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FERNANDO VALLEjO:
CINEASTA RENEGADO, NOVELISTA CONSAGRADO

Miguel Eduardo Ardila Simpson
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

El objetivo de este trabajo es evaluar la obra
cinematografica de Fernando Vallejo y su in-
fluencia en las posteriores creaciones literarias
de este escritor colombiano. No fue la suya
una vocaciéon temprana por la escritura, ya
que de nifo queria consagrarse a la musica, el
arte que considera supremo. Desde muy joven
le habia apasionado la lectura de los autores
clasicos; habia aprendido latin en el colegio de
sacerdotes salesianos en que curso la primaria
y los primeros dos anos del bachillerato —quiza
la ensefianza adquirida alli que mas aprecie—,
y luego, por iniciativa propia, francés, italiano
e inglés para poder leer en el idioma original
las obras que con avidez iba descubriendo en
la en ese entonces recién inaugurada Bibliote-
ca Piloto, cercana a su casa paterna, en donde
de nifio ley6 con arrobamiento Apuntaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano, “un libro que Co-
lombia amé6 y que decidié mi vida” (£/ cuervo
47), escrito por Rufino José Cuervo, a quien
considera el mas importante fil6logo de la len-
gua castellana.

Cuando se graduo de bachiller —inico titu-
lo académico que ha obtenido— no sabia qué
carrera estudiaria; prueba de ello es que cursé
un semestre de Derecho en su natal Medellin,
luego dos semestres de Filosofia y Letras en
dos universidades distintas de Bogota. Influen-

ciado por el entorno cultural y por el auge que
suscitaba el cine a comienzos de los afos se-
senta en Colombia, crey6 que se dedicaria a
¢l. Viaj6 a Roma a estudiar Direccion de Cine
en el Centro Experimental de Cinematogra-
fia, pero tras haber cursado un ano, de dos que
duraba la carrera, la abandoné. Su espiritu re-
belde e iconoclasta ya no soportaba mas im-
posiciones académicas. No volvié a inscribirse
en ninguna institucion educativa y en adelante
su intenso afan de aprender se satisfizo de ma-
nera autodidacta. Regres6 a Colombia con el
proposito de dedicarse al cine y logro realizar
dos documentales sobre temas sociales. Mu-
chos afnos después, ya con una obra literaria
consolidada, llamaria a la década y media en
que se dedico a la realizacion de peliculas do-
cumentales y argumentales “los afnos vacios”
(Fantasmas 54). Aunque él considera el cine “un
embeleco™ del siglo xX y ha desdenado sus
propias peliculas —que fueron censuradas en
Colombia y por lo tanto alli pasaron inadver-
tidas—, los guiones merecen una lectura atenta
porque su escritura muestra un trabajo elabo-
rado en el que se puede observar como Vallejo
era ya un escritor en ciernes.

Vallejo llegé a México en febrero de 1971.
(Por qué a este pais? Sin duda la respuesta es
el “nuevo cine mexicano”. Segun sostiene Fa-

1 %Ay, dizque el séptimo arte! Qué pobreza de lenguaje la de ese embeleco que esta durando mas de la cuenta.”
(El don 67). También dird lo mismo de la gramatica: “Las Notas de Cuervo son espléndidas. La que si no es es-
pléndida es la gramatica en si que es una falsa ciencia. Como la astrologia, la teologia, la metafisica, el psicoanali-
sis, la alquimia... jEl tiempo que perdi en mi infancia y en mi juventud con ese embeleco!” (El cuervo 67)



bian de la Cruz, “el cine de la década del se-
tenta marc6 una nueva etapa en la historia de
la industria filmica nacional, pues propici6 el
surgimiento de muchos directores jovenes que,
en anos anteriores, habian tenido cerradas
las puertas del sector” (14). En esta década se
produjeron 823 peliculas. Gracias al gobierno
de Luis Echeverria (1970-1976) el cine tuvo
grandes incentivos. En septiembre de 1970,
el hermano del presidente y también ac-
tor Rodolfo Echeverria (Rodolfo Landa) fue
nombrado director general del Banco Nacio-
nal Cinematografico y recibi6é un presupues-
to especial de mil millones de pesos para el
manejo del cine y otros medios masivos de
comunicacion, que reestructuraron la indus-
tria filmica. El Banco Nacional Cinemato-
grafico se conform6 como el organismo que
dio crédito y rigi6 en lo econémico todas las
producciones cinematograficas.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo
Echeverria “destaca el ingreso, a la industria
filmica, de un namero considerable de jove-
nes cineastas; la reducciéon de cintas censura-
das por su tematica; asi como la produccion
de una serie de obras innovadoras en los ar-
gumentos llevados al cine, lo que dio pie al
llamado ‘Nuevo cine mexicano’, con una mar-
cada intervenciéon estatal en la produccion,
distribucion y exhibicion de peliculas™ (11). Lo
anterior permiti6 que el Banco Nacional Ci-
nematografico recibiera una inversiéon cuan-
tiosa para modernizar en su totalidad el apa-
rato técnico y administrativo del cine nacional
y que se crearan tres compaiias productoras
cinematograficas que eran propiedad del Esta-
do: Conacine (1974), Conacite I (1975) y Co-
nacite II (1975), encargadas de producir ese
“nuevo cine mexicano’.

En ese panorama aparece Vallejo, atraido
por la posibilidad de realizar sus suenos de
entonces. Todo parece indicar que México le
ofrecia lo que le habia negado Colombia: fi-
nanciar y distribuir sus peliculas. A pesar de
las nuevas condiciones que se les ofrecian a los

? Afirmaciones de Vallejo en La desazén suprema, 19°45”.

cineastas, Vallejo tuvo dificultades para con-
seguir financiar los largometrajes que queria
realizar por ser extranjero. Dice que “Diez
anos largos, de antesalas mendigandoles a la
burocracia oficial mexicana, que controlaba
el cine, me cost6 filmar mi primera pelicula”
(Fantasmas 28). En realidad no fueron diez sino
poco menos de siete afnos, pues el estreno de
su primer largometraje, Crinica roja, se llevo a
cabo el 13 de diciembre de 1977. Luego fil-
mo6 En la tormenta (1980) y por Gltimo Barrio de
campeones (1981). Los dos primeros obtuvieron
el reconocimiento de la Academia Mexicana
de Artes y Ciencias Cinematograficas, que los
galardoné con el Premio Ariel.

Crénica ropa “‘es la historia de todos los dias
de Colombia, es una historia de ladroncitos,
de atracadores, de secuestradores, de narco-
traficantes, de delincuentes™. Es una pelicula
de accion, suspenso y violencia. Fue producida
por Conacite II y galardonada con el Premio
Ariel en su vigésima segunda entrega, a la me-
jor 6pera prima y a la mejor ambientacion. El
titulo del guion fue Via cerrada (1977) —titulo
de sentido contrario a su segundo cortometra-
je, Una via hacia el desarrollo (1969)—. El argu-
mento y la direccion fueron obra de Vallejo.
Fue filmada en Xalapa (Veracruz). Ambienta
territorios, idiosincrasias, costumbres e icono-
grafias colombianas, imita el lenguaje de los
colombianos (como el hablarse de usted todos
los personajes, incluso entre parientes); no obs-
tante, los personajes usan algunas expresiones
mexicanas. Los nombres de los barrios y pue-
blos son colombianos’. Hay alusiones auto-
biograficas y referencias que evocan aconteci-
mientos de la historia colombiana.

La pelicula narra la historia de un joven de
veintidés anos detenido por contrabando que
asesina a los dos vigilantes de la Aduana que lo
custodian. A partir de ese incidente, se muestra
la vida agitada de este delincuente que huye de
la justicia para que sus actos no sean juzgados
y condenados. En su fuga involucra a su her-
mano menor, de quince afios, que se guia por

? La edad de los personajes y los nombres de los barrios estan indicados en el guion, al igual que los nombres de
los personajes, pero algunos de ellos cambiaron en la pelicula.

6



su ejemplo y se convierte en su complice. La fa-
milia es pobre y disfuncional pero decente. Sus
padres, su hermano y su hermana de diez afios
(la menor de los tres), creen que es inocente del
delito que le imputan y por eso lo amparan.

El espectador va reconstruyendo los he-
chos ocurridos mediante los didlogos de los
personajes —recurso que también usa Vallejo
en sus novelas, en las que el narrador acu-
de a un supuesto interlocutor para establecer
una conversacion que desarrolle la trama—.
La pelicula es una croénica en la que los suce-
sos configuran una espiral de delitos que im-
pulsa el relato hacia su desenlace. Podriamos
pensar que el protagonista esta inspirado en
Billy the Kid o en el relato “El asesino des-
interesado Bill Harrigan”, de Borges, pero el
que conoce un poco la historia colombiana
lo asociara mas con alguno de sus legenda-
rios bandoleros, y, en el caso particular de su
muerte, con la de Efrain Gonzalez*.

En su segundo largometraje, £n la tormenta
(1980), Vallejo aborda el tema de la violencia
campesina partidista de los afios cincuenta en
Colombia, época conocida con el nombre de
la Violencia. En palabras del narrador de la
novela El don de la vida: “Ellos [los campesi-
nos| llevaron a cabo la Violencia, la que se
dejaron azuzar en sus podridas almas por los
politicos, y no digo sembrar porque desde
siempre la traian: los caserios incendiados, los
campos devastados, los rios ensangrentados,
los cuerpos decapitados... Liberales y con-
servadores bajandose a machetazos, en los
idilicos campos de esta cristiana Arcadia, con
cristiano amor, las cabezas. ;Y todo por qué,
para qué, a causa de qué? A causa de nada,
para nada, por unos ideales ajenos retoricos,
de relumbroén, que ni entendian, inventados
por unos politicos rapaces en busca de la pre-
sidencia. Y pongo Violencia con maytscula

no por mayusculitis, de la que no padezco,
sino porque asi han bautizado nuestros his-
toriadores a un periodo de la historia de Co-
lombia: la Violencia” (111).

Vallejo escribi6 el guion en 1979. En el pre-
facio, con el subtitulo de El bajel en la tormenta,
explica el tema vy el titulo de la pelicula: “La
tormenta es una contienda politica entre cam-
pesinos, divididos sin saber como ni por qué
en conservadores y liberales, y enfrentados en
una guerra a muerte no declarada”.

En la tormenta tue galardonada por “Mejor
ambientaciéon” con el Premio Ariel de la Aca-
demia Mexicana de Artes y Ciencias Cinema-
tograficas en su vigésima tercera entrega en
1981. Protagonizada por actores mexicanos,
también obtuvo un premio al “Mejor actor”
que se entreg6 por el papel de don Bernardo
Echeverri a Carlos Riquelme, el cual ya habia
recibido en 1958 el premio a la “Mejor coac-
tuacion” masculina por La dulce enemiga y en
1955 el premio a “Mejor actor de cuadro” por
Eljoven fudrez.

El argumento de la pelicula es un viaje en
un autobus de escalera un domingo —dia de
mercado— en el que dos aldeanos amigos que
pertenecen a los dos partidos politicos antago-
nicos y en esa época enemigos a muerte viajan
por una carretera principal entre los pueblos de
Cajamarca y Calarca, situados en los departa-
mentos de Tolima y Quindio respectivamente.
En esta carretera se encuentra un paso de mon-
tana famoso por la pendiente tan empinada de
su cuesta: el alto de La Linea. Subir a La Linea
ya es una proeza y mucho mas atn en los afos
cincuenta porque en esa época esa region fue
una de las mas azotadas por el bandolerismo.

Vallejo quiso hacer la pelicula en Colom-
bia; sin embargo, encontré numerosos obsta-
culos y decidi6 rodarla en México con actores
mexicanos y recreando los paisajes colombia-

* Efrain Gonzalez (1933-1965) fue un famoso bandolero adscrito al partido conservador. El1 9 de junio de 1965,
informes de inteligencia localizaron al bandolero en una vivienda en el barrio San José, en el sur de Bogota. El op-
erativo final quedo inicialmente al mando de un capitan del Ejército y se dispuso una tropa de doscientos soldados
de la Brigada de Institutos Militares para darle captura. Cuando se vio acorralado, Gonzalez se atrincher6 en la
casa disparando desde distintos flancos para hacer creer a los soldados que con ¢él habia muchos pistoleros. Antes de
caer abatido, opuso una resistencia feroz, en la que murieron cuatro militares y un agente de inteligencia y catorce

uniformados mas quedaron heridos tras cuatro horas y media de combate (Steiner).



nos. En Entre fantasmas Vallejo cuenta las vici-
situdes de la filmaciéon en Veracruz. Para la
ambientacion de la pelicula se hicieron cons-
truir caserios, “caseticas” colombianas, fon-
das, camiones de escalera (autobuses tipicos
de los pueblos colombianos, también llama-
dos “chivas”), se sembraron cafetales e inclu-
so, para recrear los torrentosos rios colom-
bianos, se hizo “mover” con mayor velocidad
de flujo el rio Papaloapan, que no avanzaba:
arrastrados por un cable tirado de una lan-
cha, haciendo surcos en el agua como si se
moviera el rio, se ambientaron los cadaveres
de conservadores y liberales decapitados ba-
jando por el rio Cauca y con los zopilotes en-
cima sacandoles los intestinos.

Para hacer estas dos primeras peliculas, es-
tando Vallejo en Ciudad de México y su her-
mano Dario en Medellin, intercambiaron co-
rrespondencia durante meses. Primero eran
cartas y luego fotografias que Dario tomaba con
una pequena camara Minolta en los pueblos de
Antioquia (por ejemplo, de camiones de escale-
ra) para ambientar las peliculas. Asi, Fernando
podria mandar hacer uno similar en México.
El ntimero telefénico del letrero en el lateral del
camion de escalera (llamado £ Llanero Solitario,
nombre alusivo a una serie de television infantil
estadounidense) que aparece en la pelicula £n
la tormenta es el de la casa de la familia Vallejo
en el barrio Boston; la mujer del mayordomo
que en la pelicula va en el camién de escale-
ra con un nifo en brazos era en la vida real la
mujer del mayordomo de la finca “La Esperan-
za”, situada en el municipio de San Carlos, de
propiedad del padre de los Vallejo; el nombre
del perrito, Capitdn, se tomé del de uno que en
la realidad existio y que pertenecié a la abuela
materna; la seniora que en la pelicula aconseja
a otra comprar velas donde los conservadores
porque “los liberales son de muy mala clase”
era la tia abuela Tonita Pizano (en la vida real
ella manejaba un asilo de ancianos y hacia ese
tipo de labor social en La Estrella, pueblo cer-
cano a Medellin). El boticario y muchos otros
personajes también eran reales.

En la tormenta presenta una serie de circuns-
tancias y paralelismos para mostrar que los ac-

tos cometidos por los bandoleros de cualquie-
ra de las dos facciones en que estan inscritos
se repiten indefinidamente. Por eso dos de las
escenas mas importantes muestran las dos ca-
ras de la misma moneda: el asalto, el saqueo
y la quema de una aldea liberal en una noche
se repite —en cuanto a la situacion, la caracte-
rizacion de los personajes y los sucesos— a la
que pasa anos después cuando los bandoleros
liberales asaltan al autobus en el alto de La Li-
nea, matan a los pasajeros conservadores, que-
man y arrojan el autobus por el precipicio. Los
nombres de los personajes, su ignorancia, las
sanguinarias matanzas que cometen, la bar-
barie, se repiten para indicar que la violencia
parece no tener fin. En realidad, la filiacion
politica se ha convertido sélo en un pretexto
para asaltar, despojar y violar a los habitan-
tes, con la salvedad de que los que pertenecen
al mismo partido del bando salvan su vida a
cambio de entregar sus pertenencias, mientras
que sobre los del partido contrario pesa una
condena a muerte.

Durante la Violencia, los asaltos a los au-
tobuses sucedian a plena luz del dia, ya que
a nadie se le ocurriria viajar de noche por el
peligro que ello implicaba. Pero la mayoria de
los objetivos de los asaltos eran los poblados y
las fincas, a las que los bandoleros llegaban de
noche, amparados por la oscuridad, pues lo
que primordialmente buscaban era desalojar
a los propietarios de sus viviendas y tierras
para apoderarse de todos sus bienes, previa
advertencia de desalojo so pena de muerte.
En la pelicula el autobts tiene una averia a
medio camino que retrasa el viaje hasta que
empieza a anochecer. La oscuridad anuncia
la desgracia que acontecerd, y, por otra parte,
incrementara el efecto optico de la luz que
produce el autobus en llamas en la sala os-
cura de un cine. Dos de los cabecillas de es-
tas bandas son personajes que en la vida real
existieron y fueron famosos por su sevicia: los
liberales Jacinto Cruz Usma, alias Sangrene-
gra, (asaltante del autobus) y Teofilo Rojas
Varén, alias Chispas. Los elementos estan
dados: Vallejo no ha tenido que inventarlos;
tan solo recrearlos. No es la historia personal,



que relata en sus novelas, pero sila del pais de
su infancia y adolescencia’.

La proyeccion en Colombia de En la tormen-
ta también fue prohibida porque se considerd
que era un momento muy delicado para pa-
sar una pelicula de ese tema. Ante los impe-
dimentos y los vetos de que fueron objeto sus
dos primeros largometrajes, Vallejo comenzé
a perder el interés por hacer cine. Al respec-
to comenta: “Como yo sélo queria hacer cine
colombiano y no mexicano, ni italiano, ni ja-
ponés, ni marciano, desisti del intento” (Aios
82). Acusa a la censura colombiana de que no
se haya podido difundir debido a que mostra-
ban una realidad tan violenta que despresti-
giaba al pais ante el mundo: “me la prohibi6
la censura: que era una apologia al delito, una
incitacion a la violencia, una mentira, que Co-
lombia no era asi” (47ios 82).

En su tercera y ultima pelicula, Barrio de
campeones (1981), por primera vez se alejo del
tema de la violencia para abordar el drama de
una familia pobre mexicana del popular barrio
Tepito de la Ciudad de México. El argumento
y el guion fueron escritos por Vallejo y Kado
Kostzer con el titulo La derrota, pero por su-
puesto éste no podia ser el titulo de la pelicula
porque anunciaria el desenlace de las historias.
Vallejo dice con la ironia que lo caracteriza
que “No la puse asi reservando el titulo para
mejor ocasion, para la vida mia que me pensa-
ba escribir no bien cumpliera cien anos” (Fan-
tasmas 68). Barrio de campeones cuenta la historia
de un vecindario en un barrio de los suburbios
a comienzos de los afios ochenta. Aunque son
muchos los personajes, el argumento gira en
torno de una familia numerosa que comparte
la misma vivienda o viviendas aledafias. Uno
de los personajes centrales es una mujer ma-
yor, viuda, madre y abuela, que ejerce una
autoridad moral dentro de la familia, tiene un
pequeno puesto de comidas en una plaza de
mercado y se las arregla para poder comprar
un local con el fin de montar su propio restau-

rante; un joven boxeador que se prepara para
ganar la pelea decisiva de su vida, gracias a
que unos promotores le consiguen un combate
de semifinal que puede sacarlo a él y a su fa-
milia de la pobreza; una madre maltratada y
abandonada por su marido y completamente
desquiciada que sufre el acoso de una vecina
del piso de arriba que le arroja orina y basu-
ra desde lo alto; un anciano enamorado de la
abuela que en su afan por complacerla libra
una persecucion de coches con la policia; un
nino travieso que anhela tener un disfraz de
Superman y al cabo de un tiempo lo consigue
gracias a que su abuela logra ahorrar el dine-
ro para comprarselo... y asi varios personajes
que tienen vinculos familiares o amistosos. Las
historias personales se entrelazan pero la peli-
cula no tiene un argumento especifico. Aqui
ya vemos la simiente de un relato que no tiene
un solo argumento sino fragmentos de varios,
técnica que cuatro anos después Vallejo em-
pezara a desarrollar en sus novelas, asi como
este submundo estara presente como telon de
fondo en ellas.

La identificacién del nifio con Superman
y sus hazafas —cree como en las historietas
que el atuendo basta para transformarse en el
superhéroe y asi adquirir sus poderes— es tal
que tras proferir una proclama se lanza des-
de un tercer piso, cayendo aparatosamente y
sufriendo contusiones. Hay aqui elementos re-
lacionados con la primera novela autobiogra-
fica del autor, Los afios azules: el nifo que se da
golpes contra el mundo, el mutuo carifio entre
la abuela materna y el nieto, el liderazgo y la
admiracion que sienten los demas ninos fami-
liares y amigos, la independencia de caracter,
la actitud irreverente y su rebeldia ante la vida,
evocan su infancia.

En esta primera novela se encuentran al-
gunos datos que nos inclinan a pensar que el
interés por hacer cine puede proceder de la
lectura de los comics asi como de las radio-
novelas que oia su abuela materna. Vallejo

> Del mismo modo que acerca de la novela escribira: “—Abuela, deja de leer novelas que ése es un género manido,

muerto. ;Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las personas para que digan después que uno

esta creando, inventando, que tiene una imaginacién prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo esta

enfrente llamando a gritos” (Fantasmas 161).



tiene un recuerdo muy vivido de los héroes
de las lecturas infantiles y de los personajes
de estas series radiofénicas: Sandokan y Doc
Savage, el Hombre Arafia, Superman, entre
otros (Afios 46, 94, 126). También podemos
presuponer que las peliculas infantiles no sélo
nutrieron la imaginacién del nifio sino que
también fueron determinantes en el momen-
to de optar por una profesion. El escritor re-
cuerda con entusiasmo las primeras peliculas
que vio en el cine: El corsario negro 'y El ladrin
de Bagdad (Dias 95).

Barrio de campeones es una pelicula con con-
tenido social influida por el neorrealismo ita-
liano que retrata los barrios pobres, pero sin
denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los
diferentes personajes se entretejen con alter-
nancia episodica y con un ritmo intenso que
mantiene al espectador intrigado por la histo-
ria y lo sumerge en ese mundo de la barriada,
en el que los vecinos intervienen, se entrome-
ten o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las
circunstancias adversas que afrontan los per-
sonajes, las intrincadas relaciones entre ellos
se alternan con situaciones comicas que hacen
de la historia una entretenida comedia.

"Todos los elementos autobiograficos y los te-
mas historicos presentes en sus peliculas pueden
haberlo inspirado para narrar sus tribulaciones
e inconformidades con mayor libertad en sus
novelas. No exagera Fernando —como algunos
le han criticado— cuando dice que tuvo que emi-
grar de Colombia porque alli le cerraron todas
las puertas, ya que siempre encontr6 trabas no
solo para filmar sus peliculas sino también para
exhibirlas. La censura se lo impidi6 y el publi-
co colombiano se quedo sin saber siquiera de la
existencia de ellas. Crdnica rgga tuvo dos apela-
ciones ante el representante de Cine Colombia
para que la dejaran presentar, apelaciones que
fueron denegadas. De tal suerte que Fernando
abandono el cine, decepcionado por todos los
impedimentos que encontraba para hacerlo y
sobre todo para difundirlo.

A partir de entonces opt6d por la narrati-
va. No obstante, casi dos décadas después,
por mediacion del cineasta Luis Ospina, que
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lo puso en contacto con Barbet Schroeder,
acepto hacer el guion para la pelicula La vir-
gen de los sicarios (2000), adaptacion de la nove-
la homoénima (1994), que dirigi6 Schroeder.
Y paradojicamente fue esta pelicula la que
dio a conocer su obra novelistica. Habian pa-
sado ya veinte afios de la prohibicion de sus
dos primeros largometrajes y esta vez un sec-
tor de la prensa colombiana quiso boicotearla
en vista de que la censura habia permitido su
presentacion...

Si bien Vallejo sélo hizo tres largometra-
jes (“una de balaceados, otra de decapitados,
y otra de derrotados” [Fantasmas 68]), es-
cribié los guiones para otros tantos que no
pudo realizar. El primero de ellos se titula
Nueva York, Nueva York (1967). Fue escrito diez
anos de que se estrenara la pelicula del mis-
mo nombre, dirigida por Martin Scorsese y
protagonizada por Liza Minnelli y Robert
De Niro. Después de haber hecho en el ano
2000 la pelicula La virgen de los sicarios, Barbet
Schroeder fue a Medellin en busca de otros
guiones escritos por Vallejo. En la casa pater-
na, ahora habitada por su hermano Anibal y
su esposa Nora, encontr6 varios y se intereso
en llevar algunos de ellos a la pantalla. En el
ano 1971 habia escrito un libreto para una
comedia satirica titulada £l médico de las locas.
En compainia de Kado Kostzer, ademas de La
derrota, en 1983 escribieron Ahi vienen los Pan-
chitos. Y después de La Virgen de los sicarios, jun-
to con Barbet Schroeder escribio El rey de la
rumba 'y El descontrol (que trata de un burdel en
Prado). Desafortunadamente, poco después
sucedio el ataque terrorista a las Torres Ge-
melas y todos estos proyectos se malograron.

Los dos cortometrajes que realiz6 en Bo-
gota desaparecieron; los tres largometrajes
reposan olvidados en la Cineteca Nacional de
México. Por lo pronto, prevalecen sus novelas
en las que aborda los mismos temas de sus pe-
liculas: la violencia partidista, la delincuencia,
la pobreza, la explosion demografica, en fin, la
historia de su vida y la de Colombia, historias
en las que con frecuencia recurre a las técnicas
narrativas cinematograficas.
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LoOS EFECTOS ESTETICO-IDEOLOGICOS DEL AUTORITARISMO
EN ‘““LA JoTA DE BERGERAC” DE CARLOS VELAZQUEZ

César Avilés Icedo
Universidad de Sonora

INTRODUCCION

En este trabajo analizo el cuento “La jota de
Bergerac”, una de las narraciones incluidas en
La marrana negra de la novela rosa de Car-
los Velazquez (Torreén, 1980). Mi hipotesis
de trabajo es que la narracion esta marcada
por un acentuado autoritarismo, con lo cual
se sabotea cualquier posibilidad dialogica, y
que, como consecuencia de ello, se condena
la otredad a los margenes de un centro discur-
sivo 0, en un ultimo caso, a su anulacién. Una
vez expuesta la manera como se construye el
personaje desde un horizonte predeterminado
por el autor, la reflexion deriva hacia las re-
percusiones que esto tiene a nivel tematico, es-
pecificamente en aspectos que los estudios de
género han puesto de relieve: se observa que el
personaje principal aparece como una creatu-
ra disenada para provocar risa o lastima, nun-
ca empatia. Finalmente, el analisis se enfoca
en la carga ideolégica que impregna al cuento.
Concretamente, se observa como se va impo-
niendo una heteronormatividad que emerge
desde el humor y entre lineas para anular la
complejidad del ser homosexual.

1.BREVE UBICACION DEL AUTOR
EN LA TRADICION LITERARIA

1.1. Sobre el autor

En pocos anos, Carlos Velazquez ha cobra-
do notoriedad en el panorama de la literatura
mexicana. Desde Cuco Sanchez Blues (2004) y su
primera coleccion de cuentos La Biblia vaquera
(2008), llamo a atencion de criticos y comen-

taristas; reafirmo su presencia con La marrana
negra de la lteratura rosa (2010) y consolid6 su
nombre cuando se le otorgd el premio Bellas
Artes de Testimonio Carlos Montemayor, en
2012, por su libro de crénicas EI karma de vi-
vir en el norte. La recepcion de su obra es, sin
embargo, heterogénea. Para unos es una voz
fresca y renovadora dentro de la literatura
mexicana, opinién que prima entre resenis-
tas provenientes del periodismo cultural; me
refiero, por ejemplo, a Eduardo Antonio Par-
ra, en Armas y Letras; a Ratael Vargas Pasaye,
en “Cultura de México” (de Siempre!); Geney
Beltran Félix, para Letras Libres; o Alejandro
de la Garza, en Nexos. Abonan también a la
creacion de la imagen del Velazquez autor, la
difusion electronica de valoraciones muy elo-
giosas mediante blogs y redes sociales, como
Twitter o Facebook. Pero para otros, como
Julian Herbert, la narrativa de Velazquez no
tiene una calidad acorde con su fama.

Como un elemento colateral en la figura-
cion que Carlos Velazquez se autogestiona
como autor, se registran sus apariciones en
entrevistas localizables en variados medios,
en especial las que quedan a disposicion per-
manente a través de la plataforma de Youtube.
Ahi, Velazquez se asienta como una persona
iconoclasta y ubicua: lo mismo puede apare-
cer junto con Julieta Venegas, para ensalzar
a Lou Reed como la figura del underground
musical que trasciende el mamnstream, o para
referirse a las tendencias de la literatura que
se esta escribiendo en México o en el norte del
pais en programas mas “serios”. Estos espacios
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son aprovechados por el escritor para declarar
sus fobias y sus filias y difundir sus manifies-
tos y su ars poética. En ello no se diferencia de
muchos de los productores artisticos contem-
poraneos, que son objeto y sujeto de la nueva
ritualizaciéon comunicativa. Pienso en autores
tan disimbolos como José Kozer o Heriberto
Yépez. Todo ello significa el aprovechamiento
de las posibilidades de difusiéon en un mundo
cada vez mas globalizado, difusion puesta al
servicio de la figuraciéon autoral®.

1.2. Sobre la literatura del norte de México
La literatura que da contexto cultural al autor
y a la obra que nos ocupan, es un conjunto
textual problematico desde el mismo mar-
bete que pretende distinguirla —Literatura
nortena—. Diana Palaversisch nos ofrece una
revision muy util y cabal de la critica reciente
que busca la caracterizacion de esta literatura.
Ella parte del intento de definicién que ofrece
Humberto Félix Berumen:

[lo nortefio, lo fronterizo, es decir lo regional
del sistema literario] no radica tanto en los te-
mas elegidos, los escenarios (tratese de la fron-
tera misma, las ciudades, el desierto o el mar),
el lugar de nacimiento o de residencia de los
autores, como en la existencia de un circuito
literario con sus propias redes de produccion,
circulacion y recepcion del fenémeno literario.
Todo lo marginales y limitados que se quiera.
(citado por Palaversisch107).

A esta definicién pragmatica, Palaversisch
le agrega dos acotaciones deducidas de las
observaciones que sobre el tema han expresa-
do Julian Herbert, Maya Luna y Eve Gil: 1)
que habria que considerar que muchas de las
obras de los escritores notables se publican en
los centros editoriales, muchas veces alejados
del norte; y, 2) que habria que tener en cuenta

la globalizacion a que en las Gltimas décadas
se sujetan todos los procesos productivos, in-
cluyendo los editoriales y los literarios.

En este panorama expuesto en 2007, que
todavia tiene vigencia, Veldzquez manifiesta
su propia postura y acuna un nombre que in-
tenta designar una nueva tradicion literaria, en
la cual ¢l mismo se posiciona: la lteratura pos-
nortefia. De esa manera, ¢l intenta desmarcarse
de la concepcién que mecanicistamente recon-
oce como nortefa a aquella literatura exotica,
cuyas tematicas son la violencia, el narcotrafico
y la migracion, situadas o en la frontera o en el
desierto. La identidad literaria de esta region,
segun Velazquez, del pais se reconoce por un
uso particular del lenguaje y del estilo. Y, al
menos en los libros que ¢l ha publicado, esos
dos aspectos son los mas destacados.

2. LOS PERSONAJES

En “La jota de Bergerac” el protagonista es
Alex/Alexia, cuyo sobrenombre da titulo
al cuento. Fisicamente Alex se nos presenta
como un hombre sin atractivos, pero como
travesti —convertido en Alexia—, puede lucir
“Impactante”; sin embargo, una nariz enorme
demerita las gracias del cuerpo, la cara y el
porte con que se lleva a si misma. Este defecto
se convierte en un estigma de relevancia nu-
clear en el desarrollo de la trama, pues todo su
accionar girara en torno a la idea de hacerse
una cirugia plastica que corrija el defecto. Por
eso, la relaciéon que establece con su pareja es-
tara impregnada del interés de obtener con tal
relacion los recursos para solventar la cirugia.
El final del cuento mezcla un complejo de mo-
tivaciones de Alexia donde pesan por igual
la frustracion de los planes de operarse y el
sentimiento de engafio, el cual reactiva viejos
resentimientos que han lacrado su existencia.
Por eso el final resulta estridente.

® Es conveniente advertir que para los efectos de este andlisis el término ‘autor’ se conceptualiza en su sentido social

y artistico: autor es la imagen que adquiere el productor de un mensaje literario que esta dirigido a alguien y que

habla de algo y/o de alguien desde una codificacion especifica, ajustada a las condiciones de emisién y recepcion

del contexto. Asi, el autor s6lo existe circunstanciado y se va definiendo por lo que dice de si, por lo que dice de lo

otro y de los otros y por lo que los otros dicen de ¢él. En consecuencia, el autor puede ser multifacético y polémico,

ademas de que siempre esta marcado por la palabra que ¢l pronuncia y por la que lo perfila desde el exterior.
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La exploracion de la interioridad del perso-
naje, de lo que el narrador se ocupa intermi-
tentemente, nos brinda una creacién tridimen-
sional. Sin llegar al psicologismo que le haria
aparecer con todos sus relieves, ella/¢l es un
personaje con gran complejidad... “en con-
stante transformaciéon desde el momento en
que aparece el deseo de ser un “transformer
profesional”. La semiosis narrativa establece
entonces un reto para el autor, en tanto que su
narrador no debe traicionar la condiciéon con-
tradictoria y compleja del personaje y, al mismo
tiempo, debe procurar que dichas contradic-
clones no caigan en la incoherencia o la incon-
sistencia narrativa. A lo largo del relato existen
apuntes cuya funcién es la fijacién de ciertas
caracteristicas que se quieren esenciales para
¢él/ella. Asi la frase “Las jotas que nos vestimos
de mujer somos seres fascinantes”, que se repi-
te tres veces como estribillo en las dos primeras
paginas contribuye a la autoafirmaciéon de su
condicion, porque es desde tal condicion desde
donde ella se relaciona con el mundo del texto.

Es notable que, de manera analoga a los per-
sonajes de Manuel Puig, Velazquez delinea al
suyo haciendo que este se autofigure por me-
dio de la referencia a personajes provenientes
de la cultura popular. Asi, para el receptor que-
da claro que Alexia se proyecta en un catalo-
go de personajes que le proporcionan los mass
media: es la Marga Lopez de Salon México, y
se presta las voces de Amanda Miguel (“El me
minti6”), Marisela, Miriam de la Academia o
Lupita D’Alessio’. Asi, Alexia conlleva una car-
ga ideosincratica deudora de la seudoconcre-
cion. La diferencia es que en Puig la alusion al
universo del cine y la television es selecciona-
da con criterios mas globalizantes; por eso las
menciones a Rita Heyworth, o Vivian Leigh en
sus novelas, no anulan la comunicaciéon entre el
texto y el lector de cualquier parte del mundo.
Sin embargo, hay que notar que en “La loca de
Bergerac” las alusiones a aquellas cantantes y
actrices de la farandula doméstica tienen una
funcién de circustanciar espacial y temporal-

mente a la protagonista, lo cual cobrara gran
relevancia, como se vera mas adelante.

También, como un aspecto que contribuye
al delineamiento del personaje, aparece el
espacio como la coordenada que recorta un
tipo sociocultural especifico. Estos espacios
designados por nombres propios, otorgan un
elemento identitario a los individuos que los
pueblan. De ahi que la repeticién de conduc-
tas o maneras caracteristicas de obrar de es-
tos, generen tipos y hasta arquetipos. En tales
términos, Alexia no es un travesti de Buenos
Aires o Rio de Janeiro, ni de la ciudad de Méx-
ico o de Yucatan. Enmarcada en su habitat co-
ahuilense, sus conductas —incluida la explosion
final, violenta y destructiva, al mismo tiempo
que delirante y festiva— responden al tipo de
mujer bravia con la que el macho no podra
jugar, so pena de recibir un terrible castigo. En
tal sentido, cuadra con el imaginario de este
tipo de personajes encunados en el norte del
pais, tan caros para Velazquez.

Hay un matiz altamente significativo en la
caracterizacion de Alex/Alexia: ella se visu-
aliza, segin lo que nos informa el narrador,
sobre una suerte de pedestal regio; con una
superioridad que la sitta por encima de sus
congéneres. Por eso, constantemente se enfati-
za en que para Alexia, las demas travestis per-
tenecen a una casta inferior a la suya.

Su coprotagonista de la historia es Wilmar,
un lanzador cubano y estrella del equipo local,
los Vaqueros de Unién Laguna. Es, de acuer-
do con la informacién que de él ofrece el nar-
rador, un hombre de jerarquia en el universo
narrativo: es pieza clave para que su equi-
po, avance a los playoffs y pueda conseguir el
campeonato; es ademas un prospecto ya “en-
ganchado” para debutar en las Grandes Ligas
con los Yanquis. Lo Unico que escapa al es-
quema convencional es que Wilmar tiene una
debilidad insuperable por los travestis de muy
buena figura femenina pero generosamente
dotados, pues lo que busca de ellos es pene-
trarlos y que lo penetren. Aunque la narracion

7 El precio de la eleccion de este grupo de cantantes y actrices es que los lectores del texto de Velazquez que no
tengan la referencia inmediata, no podran medir la relevancia de su inclusion en la historia.



no se detiene con la misma atencién que se le
presta a Alex/Alexia, eventualmente este per-
sonaje adquiere importancia, pues es a traves
suyo que el texto pretende cuestionar el apego
a los roles establecidos por la convencion.

Desde un enfoque bajtiniano, Alexia y Wil-
mar son los reyes de una suerte de carnaval
donde todo se invierte. Por un lado, como ya
se adelanto, Alexia se construye en el modelo
que obtiene de Marga Lopez en Salin México,
de quien supuestamente adopta su pose etérea
y desdenosa con la que pasa por encima de
las iniquidades de este mundo; incluso es ca-
paz de mantenerse incélume en los casos que
descomponen a sus compafieras de profesion
cuando no han conseguido clientes. El texto
enfatiza el contraste del entorno del personaje
y el modo como €l se lo representa. El sigui-
ente fragmento lo ilustra:

En el interior del auto [de Wilmar]| Alexia leyo
Inglaterra en el desodorante que colgaba del
retrovisor. La palabra le cimbr6 la mente. Ella
era una reina sin corona. Una reina saboteada.
La referencia al pais le removi6 las entranas.
Reconocié una alcurnia reservada tnicamente
para ella. Un discurso que le recordaba un ori-
gen perdido, insoportable, una raiz que se ob-
cecaba en recordar. (43-44)

En tales términos Alexia es una reina del
carnaval, concretizado aqui por el desfile gay,
donde hay una subversiéon de roles al servicio
de la comicidad que atraviesa todo el texto. Su
contraparte y complemento (no hay reina sin
rey, como tampoco hay caballero sin dama),
Wilmar, es la reversion de la figura de autori-
dad, porque es un rey que se da el lujo de tener a
Alexia entre las mujeres de los otros beisbolistas,
pese a la repugnancia que ellas experimentan
con un silencio forzado. El la lleva y la exhibe
sin disimulos ante autoridades y propietarios de
los otros equipos. Alexia es su amante y su am-
uleto para ganar los partidos, porque sin ¢él/ella
en las gradas no hay triunfos ni posibilidades de
campeonato. El mundo soterrado irrumpe en el
de lo establecido por la convencion social:

En el cine, en restaurantes, en reuniones con
las esposas de los otros miembros de los Vaque-
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ros, Alexia estaba presente. Y la indignacién
se manifestaba en algunas familias de los ju-
gadores, pero estaban amenazados por el coach
de picheo y por la directiva: «Senores, quien
no esté¢ conforme con la situaciéon, puede salir
por la puerta» Nadie se atrevid a defender su
propuesta. Aunque al interior de las relaciones
reprochaban su trato con Alexia: por qué debe-
MoSs CONVIVIr con ese puto asqueroso. (47)

La circunstanciacion doméstica a la que
ya se habia hecho referencia antes, se vuelve
trascendente a la luz de este enfoque, porque
acentta la ridiculez de una reina que aspira al
linaje de la realeza britanica, pero cuya realidad
se encuentra en el cruce de las calles Juarez y
Musquiz, en la Plaza de Armas, o en La rue-
da, la discoteca de los travestis y sus seguidores.
Es decir, su circunstancia es la calle de una mal
iluminada ciudad nortefia en sus barrios mas
sordidos. Ademas esa ciudad tiene nombre:
Torreén, que, como la mayoria de las capital-
es de los estados nortenos, esta en el trance de
convertirse en urbe pero todavia arrastra un
provincianismo lastrante. Por eso es que Alexia
nunca deja de ser para todos los que la rodean
una “vestida”. Ni siquiera para el narrador, que
nunca le quita las comillas al adjetivo.

El horizonte de esa reina no se vislumbra
desde Buckinham, como se nos ha informado
que ella suenia, ni de El Palacio de Hierro,
aunque surta ahi su guardarropa, sino desde
una humilde vecindad; por eso sus referen-
cias estan en los epifenémenos de la cultura,
como Miriam de la Academia o Gloria Trevi,
que le presta letra cuando hay que hace e/ re-
cuento de los dafios. Lo que parece un equivo-
cado referente espacializador y temporaliza-
dor, por demasiado doméstico, es un acierto
porque contribuye a acentuar el absurdo ex-
istencial del personaje, en su principal objeti-
vo en la vida es operarse la horrible nariz que
le arruina el rostro.

Por otro lado, hay en la caracterizacion
del personaje un marcado retorcimiento en
sus motivaciones basicas. Asi se evidencia en
la siguiente cita:

A los catorce afos, un sefior barrigén la llevo
al rio creyendo que era mozuela. Pero ya era



puta. Habia perdido la virginidad con su tio.
Al final, después del acoston, el sefor la rec-
ompenso con unos billetes. Y recibir dinero a
cambio de obsequiar su cuerpo poblé a Alexia
de un retorcido sentido del deber. Exprimiria
su carne. Si fuera una mujer anatbmicamente
correcta, penso, rentaria mi atero. (37)

Colateralmente a lo que ya se apuntaba, en
este fragmento hay una imposicion de la voz
autoral que utiliza un estilo muy lejano a su per-
sonaje a pesar de que el texto se presenta como
una expresion de su conciencia, ya que Alex
—todavia no Alexia-, ni por la edad ni por su
extraccion socioeconémica, podria articular un
discurso como el que aqui se exhibe. Por otro
lado, resuena la cita velada del romance lorqui-
ano “La casada infiel”, que funciona como
guifio humoristico a una recepcion complice. A
linea seguida se afirma que el adolescente Alex
tendria la facultad de reaccion inclinada por un
“sentido del deber” que desconcierta, pues no
corresponde a su horizonte de expectativas. Por
ultimo, la oraciéon que cierra el parrafo impli-
ca una concepcion normativa en cuanto que lo
“correcto” de la condicion genérica es la figura
de la mujer anatdmicamente natural, lo cual
conlleva un juicio de nuevo ajeno al personaje.
Asimismo, la causa por la cual Alexia tiene esa
urgente necesidad de operarse la nariz es im-
posicion del autor que opta por el efecto hu-
moristico que puede provocar la expresion ver-
bal de la motivacion del personaje: “Por eso la
cirugia, la urgencia del cetro de Miss Gay. Para
no reprocharse a si misma desobedecer su le-
gado. Londres, era lo tinico en lo que pensaba
Alexia en su segundo servicio a Wilmar. Vino a
su mente el Big Ben al ver el enorme miembro
del cubano” (44).

Todavia mas, el autor hace que su perso-
naje imagine lo que no conoce: “Aunque no lo
conocia, mientras era penetrada recorria en su
imaginaciéon Camden Town. Se situaba frente
a un aparador de Oxford Street enfundada en
su abrigo atigrado.” (44). El remate del atavio
—el abrigo atigrado”™— remarca la distancia
del autor, en la caricaturizacion a la que som-
ete al personaje.

Completa la configuracion de Alexia como
reina de carnaval la inversion de valores con-
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vencionales que determinan su destino: de
pequenio, la tia se divierte vistiéndolo de mu-
jer, realizando colectas para comprarle una
peluca de cabellos de verdad (un “Pelucén”,
lo cual parodia un “Teleton”). Y es tal el efec-
to de su transformacion, que el esposo de la
tia se subyuga ante su encanto y lo somete a
una relacién que lo marca sentimentalmente.
Es €1, el tio, —nos dice el narrador—, el Gnico y
verdadero amor que tiene Alexia. Los demas
seran sucedaneos de ese recuerdo. Incluso la
relacién con el pitcher cubano solo repite la
que mantuvo aquel.

En la presentacion del episodio del inicio
al mundo adulto de Alex, se condensan todos
estos elementos cargados de reversibilidad:

José era el esposo de su tia la que le organizara
el “Pelucon”. Una colecta para el nino que no
desea un carro de bomberos sino vestirse de
mujer. Ser suave como gaviota pero felina como
leona. Un puberto que sabia de memoria todas
las canciones de Lucia Méndez, Lupita D’Ales-
sio, Marisela, Estela Nunez. Un lolito que sona-
ba ser el ama de casa perfecta que cuidara y
alimentara a su tio-amante-padrote. (49)

El humor se privilegia en este trazado del
personaje y su situacion. Pero es por efecto de
ese humor que se busca anestesiar la concien-
cia del receptor, para que no repare en las
implicaciones genéricas que esto tiene. Inc-
luso se paga el precio de cierta inconsistencia
narrativa pues los personajes escapan de su
trazado inicial. Tal inconsistencia narrati-
va se amortigua por el apunte que se quiere
gracioso: “Conforme Wilmar se acercaba al
orgasmo, las visiones londineses se sucedian
vertiginosas en Alexia. Manolin, El médico
de la salsa, sonaba como soundtrack (idem).
En todo este planteamiento, el narrador co-
bra un significado de gran importancia. Por
eso es tan importante seguir de cerca las di-
gresiones que intercala en la sucesion de
acontecimientos, y las oscilaciones que lo
llevan de la omnisciencia objetiva hacia una
parcialidad engafiosa desde la que se filtran
sus posturas ideolégicas.

Debe destacarse en este narrador la per-
meabilidad que acusa de la voz autoral. No



de un individuo especifico (Velazquez, diga-
mos), sino de un coro que resuena en sordina
detras de las palabras de la entidad narrativa
mas visible. En otras palabras, detras del nar-
rador se trasmina un sistema ideolégico que
observa los hechos, los consigna, los juzga,
determina la suerte de los personajes y emite
valoraciones del entorno donde estos se mue-
ven. Por eso no es inocua su intervencion.
Como tampoco es inocuo el humor que da
un lente especial a los ojos que miran la re-
alidad planteada. El narrador, entonces, se
constituye como la figura esencial del mundo
narrado, desplazando a sus personajes pues
manipula la exposicién conduciendo a los ac-
tores a un accionar que resulte comico.

Hay fragmentos donde las mutaciones del
narrador en su relaciéon con el personaje son
instantaneas; por ejemplo, el siguiente inicia
con tres frases de evaluaciéon del narrador,
pero luego se alinea con la perspectiva del
personaje: “Y qué es una jota sin autoestima.
Una jota feliz. Desinhibida. Pero Alexia no
podia ser feliz, no siendo tan fashion. Que se
resignen las malhechas, las hombrunas, las
marranas. Ella se encontraba a una cirugia
de la perfeccion”. (37) Incluso el habla del
personaje se adopta por el narrador, con el
fin de acentuar que ambas instancias discur-
slvas estan yuxtapuestas.

Si por algunos momentos los circulos
valorativos de autor y personaje son concén-
tricos, muy a menudo se presentan disloca-
ciones que ponen en un plano inferior al per-
sonaje. No es raro encontrarse con sentencias
que se erigen como verdades lapidarias: “Asi
como a cada puta le llega su padrote, a cada
loca le nace su mayate” (36), lo cual consolida
el autoritarismo del texto. Es notable como
estas sentencias y, en general, los juicios que
vierte el narrador se apegan a valores prees-
tablecidos por una heteronormatividad que
sofoca la alteridad que surgiria del personaje.

Eduardo Antonio Parra, califica al cuento
como un texto que desafia las convenciones
sociales respecto a aspectos de género, con-
cretamente al machismo. En palabras suyas
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“En este relato Velazquez vuelve por sus fue-
ros al dejar al descubierto los mecanismos in-
ternos de uno de los deportes mas populares
en el norte de México, el beisbol, asi como en
su libro anterior lo habia hecho con la lucha
libre” (“Letras al margen” 67). Coincido en
buena parte de esta asercion; sin embargo,
apuntaria que, por efecto del autoritarismo
que acusa el cuento, se requiere revisar la
postura que se sustentada en el texto y ma-
tizar las conclusiones a las que puede llegarse
con respecto a estos temas.

En términos de estrategia narrativa se
puede establecer una relaciéon entre la ma-
nipulacién que Velazquez realiza de su per-
sonaje y lo que mutatis mutandis, Francisco de
Quevedo hace con su Buscon. Ambos privi-
legian el humor, el ejercicio estilistico del len-
guaje y la caricaturizaciéon de sus personajes,
moviéndolos al servicio de sus respectivos
proyectos ideologicos (que no tienen que ser
necesariamente conscientes puesto que, mas
que conciencias individuales, detras de las vo-
ces se escucha el coro que las enmarca). Que-
vedo utiliza su creatura para mostrar el ab-
surdo de un personaje que representa un tipo
de individuos que intenta trepar socialmente.
Velazquez también crea el suyo para reirse
de él, no con ¢él, porque incluso el final, que
desde otro enfoque podria resultar patético y
profundamente tragico, no deja de ser parte
de un carnaval, en el que la reina Alexia, que
siempre ha sonado con desfilar con su cetro
en mano, encabeza la marcha gay empunan-
do el pene de su rey al que unos momentos
antes acaba de emascular.

Parra resalta las virtudes renovadoras del
lenguaje y lo cuestionante que podrian ser los
temas de Velazquez. Puede ser que, en cuan-
to a lo estilistico, tenga razon; pero detras de
esa aparente actitud renovadora en el estilo,
que supuestamente tendria que corresponder
a una postura revolucionaria en cuanto a los
parametros establecidos por la convencion, se
agazapa una ideologia que se impone sin per-
mitir didlogo. Asi, el cuento resulta excedido
en su forma, ante un mensaje tan regresivo.
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APUNTES PARA LA REINSERCION EN EL CANON LITERARIO MEXICANO DE DRAMA DEL
ALMA. ALGO SOBRE MExico Y MAXIMILIANO (1867), DE JOSE ZORRILLA

Dr. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
Universidad de Sonora

En 2001, Jos¢ Emilio Pacheco, el célebre y re-
conocido poeta y narrador mexicano pertene-
ciente a la Generacion del Medio Siglo, sobre
todo el sensible mexicanista de la cultura y la
literatura decimonona, public6 en Letras libres
el articulo titulado “Reloj de arena. Infierno
y paraiso de Zorrilla”. En ese texto que par-
tia del reconocimiento a la seleccién editada
por Pablo Mora en 1999 titulada Memorias del
tiempo mexicano, realmente selecciéon mexicanis-
ta de los Recuerdos del tiempo vigjo escritos y pu-
blicados por José Zorrilla entre 1880 y 1883,
Pacheco afirmaba que cuando se escriba un li-
bro acerca de las relaciones de amor y odio en-
tre Espana y México [...le] correspondera [al
poeta vallisoletano] un lugar central [... Por
lo que] tal vez pronto [Pablo Mora o las casas
editoriales de nuestro pais debieran reeditar]
Un drama del alma (1867), los versos doloridos
y feroces que [José] Zorrilla publicé tras el fu-
silamiento de Maximiliano. Salvo prueba en
lo contrario, [en ese Drama del alma, continta
diciendo Pacheco] estan por vez primera las
ideas de México, [como]| “paraiso infernal”,
atribuida a Malcolm Lowry; y [, a la vez, de
México como] pais de la “eterna primavera”,
adjudicada a la publicidad turistica (2001).

El llamado o la convocatoria del escritor e
intelectual mexicano para reeditar el texto ha
quedado, hasta ahora, en buenas intenciones,
en cortés invitacion, pues tanto academias y
centros de investigacion como la industria edi-
torial y el canon literario que articulan siguen
no ya soslayando, sino desconociendo olimpi-
camente la existencia y los planteamientos del
texto de José Zorrilla... Y, sin embargo, Drama
del alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesia
en dos partes es un texto tan importante para la
historia de la cultura literaria mexicana, no
ya porque testimonia una serie de imagenes y
enunciados controversiales sobre México y el
mexicano articulados por el Otro extranjero
y ajeno --el mexicano como un ser taimado,
marrullero y malagradecido--, mismas que, sin
duda junto con la extensa literatura de viajes
sobre el pals escrita por viajeros extranjeros®,
contribuyeron en su momento a fomentar y
articular discursiva y plasticamente un acer-
bo nacionalismo necesario en aquel momento
para sustentar y legitimar la independencia
politica y cultural, sino, mas importante, por-
que, paraddjicamente y pese a todo, al mismo
tiempo postula y desvela algunos de los me-
canismos y recursos idiosincrasicos de la co-

8 Véase los textos de Basil Hall en Vigje a Chile, Perdi y México en los afios 1820, 1821, 1822 (1825), Joel Robert Poinsett, el
primer embajador estadounidense en el pais, con Notas sobre México (182), el aventurero inglés R. H. Hardy en Vigjes al
wntertor de México (1829), el explorador italiano Giacomo Constantini Beltrami en México (1830), Madame Calderén de
la Barca, la esposa del primer embajador espaniol, con La vida en México durante una estancia de dos afios en ese pais (1843),
Albert Gillian, consul de Estados Unidos, en Vigies a México (1847), Paula Kolonitz, dama de la frustrada emperatriz
Carlota, en Un vigje a México en 1864 (1867), entre varios otros libros de viaje que seria largo enlistar.



lectividad a partir de los cuales el hombre y la
cultura otorgan sentido a su realidad.

Por eso, en el marco de este espacio de re-
flexion sobre la literatura y la cultura mexi-
cana e hispanoamericana que es el presente
coloquio, van estos apuntes encaminados a
la relectura y reinterpretacion de Drama del
alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesia en
dos partes, de José Zorrilla, con la intencién de
contribuir modestamente en su reinsercion
dentro del canon de la historia de la cultu-
ra literaria mexicana decimonona. Y es que
s1 bien Drama del alma es obra de un escritor
espanol, perteneciente a una tradicién litera-
ria Otra, ajena, la espafola, en la que es un
mero libro exético por su tema dentro de esa
serie literaria --ultimadamente a Espana qué
le importé o importa México y sus contradic-
ciones historicas y culturales mas alld de los
discursos y conferencias iberoamericanas--,
en cambio, dentro de la historia de la cultu-
ra literaria mexicana es un texto revelador de
ciertos procesos de significacion de nuestro
ser colectivo que intencionadamente no se
quisieron reconocer, propiciando la margina-
ciéon y olvido intencional y consciente del tex-
to dentro de la literatura y la cultura mexica-
na, como trataré de senalar a continuacion.

*

Como es sabido, José Zorrilla vivié en Méxi-
co casl once afos, entre 1855 y 1866, salvo el
lapso de uno en que radic6 en Cuba. Andrés
Henestrosa dice que la estancia del poeta en
tierras americanas fue para huir de problemas
habidos con su mujer (1955: V); John Dowling,
por su parte, sefiala que en la busqueda de un
estro poético que ya por ese entonces se le pre-
sentaba huidizo (1986: 527).

La llegada del vallisoletano a la nacion es-
tuvo rodeada de tensiones y controversias po-
liticas, pues circulaban en el pais unas quin-
tillas satiricas firmadas con su nombre --unos
dicen que habian sido escritas por el espanol
Antonio Garcia Gutiérrez, otros que por un
tal Valdéz, poeta de Tampico-- que criticaban
a los mexicanos y al general Antonio Lopez
de Santana, el presidente de la reptblica, por
la vergonzosa actuacién que habian tenido
durante la invasion estadounidense de 1847-
1848 que propici6 la pérdida de mas de dos
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millones doscientos mil kilobmetros cuadrados
del territorio nacional. El mal entendido se
aclar6 al poco tiempo de su llegada, gracias
a la entrevista y aclaracion personal y franca
con Santana, por lo demas el arquetipo del
dictador en la historia y cultura mexicana e
hispanoamericana por antonomasia.

El poeta lleg6 a México aureolado con la
fama de ser “el modelo absoluto de nuestros
poetas [, dice el ya mencionado José Emilio
Pacheco, a un grado tal que podria decirse
que antes de la aparicion de Bécquer,] todo
el romanticismo [mexicano e] hispanoameri-
cano deriva de Zorrilla” (Pacheco, 2001: parr.
4), afirmacion elogiosa pero sin duda exage-
rada del devoto decimonono que es Pacheco,
pues soslaya la influencia igualmente decisiva
de Espronceda o Larra. Es objeto de mult-
ples y constantes homenajes que retinen, mas
importante, que unen a la casi totalidad del
fragmentado parnaso mexicano de la época,
desde el hispandfilo Conde de la Cortina, los
neoclasicos José Joaquin Pesado y Francisco
y Agustin Sanchez de Tagle, los conservado-
res José Maria Roa Barcena y Luis Gonzaga
Ortiz, hasta los fundadores de la Academia de
Letran y del proyecto de mexicanizacién de la
literatura como Jos¢ Maria Lacunza, Guiller-
mo Prieto, Juan Valle, Hilarion Frias y Soto,
José Tomas de Cuéllar, Francisco Zarco, entre
muchos otros: esta capacidad de convocatoria
entre los diversos sectores de la ciudad letrada
es interesante, pues, de manera paradojica 'y a
nivel ideoldgico, dice Pablo Mora que la pre-
sencia de Zorrilla en México estuvo ligada “ala
oligarquia criolla que vio en ¢l un instrumento
para afianzar la espanolidad cat6lica mexica-
na en contra del ascenso liberal y la preponde-
rancia angloamericana y luterana” (citado por
Pacheco, 2001). Contintia diciendo la critica
literaria que “por razones que aun aparecen
oscuras se queda aqui once anos y medio. [Se
teje entonces toda una leyenda en torno a su
persona, pues se afirma que] se encierra sin
libros ni papel en una hacienda pulquera [de
México ubicada en los Llanos de Apan, de las
mas ricas eso si, propiedad de los Adalid, una
de las mas linajudas y conservadoras familias
del pais...e] intenta negocios que fracasan,
como una linea de vapores capaz de arreba-



tar a los ingleses el monopolio del transporte
comercial” (Pacheco, 2001: parr. 4). Con todo,
pese a esa imagen de asceta romantico--...as-
ceta, si, pero no en una bucoélica y montaraz
cueva o jacal, sino huésped predilecto de la
rancia aristocracia criolla, por el que se chi-
flaban los Gémez de la Cortina, los Escandon,
los Adalid, los Cajigas, los Goicoechea, en las
viejas casonas senoriales de Tacubaya, de San
Angel, de Tlalpan--, escribi6 y edité La flor de
los recuerdos (1855-1858), compendio de obras
en prosa y en verso, cuya intencion, segin reza
el subtitulo, es hacer una “ofrenda a los pue-
blos hispano-americanos”. En esa coleccion
destaca de manera particular, ademas de la
“Serenata morisca” por la sonoridad y plas-
ticidad del verso, el apartado titulado Aéxco
 los mexicanos, considerada la primera historia
critica de la literatura mexicana como tradi-
cion literaria auténoma al “establecer el pri-
mer canon poético del México independiente”
(Pacheco, 2001: parr. 5) y fuente obligada para
la historia de la literatura mexicana escrita
a partir de la década de los veintes del siglo
pasado --...pese a lo dicho por el poeta quien
afirmaba que eran sélo “impresiones genera-
les del pais”--.

EI 11 de junio de 1864, casi nueve anos des-
pués de su llegada a la nacion, José Zorrilla
fue testigo de la entrada a la Ciudad de M¢é-
xico de Maximiliano y Carlota, los empera-
dores del efimero y tragico Segundo imperio,
establecido como resultado de las certezas de
los conservadores mexicanos (por lo demas,
ya en franca decadencia como partido, luego
de su derrota en las Guerras de Reforma de
1858-1861) y los recursos militares y moneta-
rios de Luis Napole6n y numerosos inversores
franceses, quienes intentaban establecer una
monarquia catélica hereditaria con fuertes
nexos sociopoliticos y culturales con Europa
como una forma de contener el ya vislumbra-
do imperialismo estadounidense sobre el resto
de América’, para lo que se contd no sélo con
el apoyo ostensible del Segundo imperio fran-
cés, sino también con el gran y mal disimula-
do favor de Inglaterra, Austria y Bélgica. El

18 de noviembre de ese ano los gobernantes
conocen personalmente al bardo romantico e,
impactados por sus capacidades poéticas y la
perspicacia y elegancia de su trato, a poco lo
nombran director del Teatro Imperial y Lec-
tor de la corte, con el encargo especial de pro-
mover y difundir las actividades dramaticas y
literarias en el pais.

Este hecho le acarre¢ las criticas de muchos
de los intelectuales y escritores que lo habian
reconocido y agasajado desde que llegd a Mé-
xico casi una década antes. Uno de ellos, el
mas destacado e influyente, fue Ignacio Ma-
nuel Altamirano, quien, desde los avatares del
exilio de la republica liberal por las vastas y
ardientes planicies del desierto mexicano, afir-
mo tajantemente que “nos ahogariamos antes
de recibir el salario de Zorrilla [como director
del Teatro Imperial], teniendo que divertir a
un mandarin desvelado y antojadizo [como
Maximiliano de Habsburgo]” (Altamirano,
2006: 143), aunque, a la vuelta de la pagina,
el Padre de la literatura nacional no tuvo em-
pacho en afirmar que el poeta espanol habia
trasladado la escuela romantica a México “y
lo destaca entre los que mayor influencia ejer-
cieron sobre los jovenes poetas mexicanos [de
la segunda generacién romantical, senalada-
mente [sobre] Manuel M. Flores” (Henestro-
sa, 1955: XVII), por antonomasia el arquetipo
del vate dentro de la tradiciéon literaria na-
cional. Otras figuras igualmente reconocidas
del parnaso mexicano de la época como Justo
Sierra, Vicente Riva Palacio o Hilarion Friasy
Soto, algunos muy cercanos a la cultura y la li-
teratura espafola de entonces, se manifestaron
en el mismo tenor ambiguo, ambivalente, con
respecto del poeta.

A mediados de 1866, Zorrilla vuelve a Es-
pania, se dice que para arreglar asuntos pecu-
niarios. Aunque le fue dificil, obtuvo la autori-
zacion de Maximiliano para ausentarse de su
cargo y de México por un afio, con dos condi-
ciones: primero, la de regresar y reasumir sus
funciones a mas tardar en junio de 1867; se-
gundo, que en caso de la abdicacién del empe-
rador (lo que ya se barajaba como una opcion

? Recuérdese que Michel Chevalier habia acufiado el término de “América Latina” hacia pocos afios, en 1836.



dada la resistencia y el avance de las fuerzas li-
berales mexicanas y el cada vez mas poco apo-
yo de Francia al proyecto imperial), el archidu-
que austriaco y el poeta espafiol coincidieron
en reconocer que el reinado del Habsburgo
necesitaria de una memoria que explicara su
ser y sentido historico, por lo que acordaron
que el principe de Salm-Salm, el mercenario
prusiano puesto a las 6rdenes del ejército de
Maximiliano, “escribiria la historia del impe-
rio y Zorrilla, la historia y la leyenda de Mira-
mar” (Henestrosa 1955: XIX). Luego de ne-
garse a abdicar --...a sugerencia, se dice, de su
madpre, la archiduquesa Sofia, en una airada
carta enviada desde Viena-- bajo el argumen-
to de que el imperio continuaria existiendo asi
fuera solo del tamafio de un palmo de tierra
de dos metros cuadrados que contara con la
presencia y la sombra del emperador (...dicen
los supersticiosos que eso precisamente, dos
metros cuadrados, mide una tumba), un afo
después, el 19 de junio de 1867, Maximiliano
de Habsburgo fue fusilado bajo los cargos de
alta traicién, intervencién extranjera, usur-
pacion de funciones y alteracion del orden
publico; el cargo principal, haber firmado el
decreto del 3 de octubre de 1865 mediante el
cual condenaba a muerte sin juicio previo a
todo mexicano en armas. Para finales de sep-
tiembre de ese mismo ano, Zorrilla cumplié
su promesa y compromiso con Maximiliano
de Habsburgo y escribié y public6 en Burgos
Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano.
Poesia en dos partes.
*

Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano.
Poesia en dos partes es un texto con muy poca
distancia de tiempo y perspectiva sobre los he-
chos y personajes, pues se compuso casi sobre
las piernas, a uno o dos meses de ocurridos los
sucesos narrados, habiendo ademas una cer-
cania emocional, afectiva entre el autor, José
Zorrilla, y el protagonista historico de la obra,
Maximiliano. Articula una de las imagenes e
interpretaciones mas sensibles, idealizadas y
poéticas en torno a la persona del archiduque
austriaco y a la funcion del sistema imperial en
México al hacerlos encarnaciéon simbolica de
los valores caballerescos romanticos (bondad,
belleza, elegancia, inteligencia, sutileza, gene-
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rosidad, equidad, progreso, orden, etcétera),
en un contexto histérico y cultural en el cual el
modelo monarquico era considerado --por la
mayoria letrada al menos-- como un régimen
no funcional tanto por las experiencias pre-
vias --la época colonial, el Imperio de Iturbide
(1822-1823), la Gltima etapa del santanismo--
como por la influencia del modelo estadouni-
dense y la Doctrina Monroe (1823), hecho que
volvia aquellas representaciones principescas
en unas de las mas controvertibles.

En México, la obra merecié y ha mereci-
do escasa atenciéon por parte de la Historia y
critica literaria y se tiene noticia de pocos es-
tudios sobre ella. Los pocos acercamientos y
comentarios al texto son sobre todo de indole
tematica e ideologica, reconociendo que con
“el Drama del alma Zorrilla consiguié crear la
romantica leyenda de Maximiliano y Carlota
en su imperio mexicano. En este poema vier-
te el poeta el colorido mexicano que le elude
en otras poesias, y con maestria nacida de su
amistad personal con el emperador, nos pinta
el tragico desenlace de la aventura” (Dowling,
1986: 531). A esto habria que agregar dos o
tres consideraciones realizadas desde posturas
ideoldgicas nacionalistas que descalifican las
interpretaciones de la obra a partir de la iden-
tificacion y/o la cercania entre la sensibilidad
romantica del hablante poético y la de su héroe
y el mundo que representa, Maximiliano y el
Segundo imperio mexicano respectivamente.

De oidas, la obra fue conocida en México
desde el momento de su publicacién en sep-
tiembre de 1867; al afio siguiente, en 1868, fue
conocida de hecho, pues se realiz6 una edicion
mexicana en la Imprenta de Juan N. Valle,
amén de que posteriormente circularon otras
reimpresiones en la reptblica durante las dé-
cadas siguientes, como la de Madrid, de 1888,
lo que revela el interés o morbo que desper-
to entre lectores y escritores mexicanos. Salvo
la contenida y digna respuesta de Joaquin M.
Guadalajara y Cosio titulada Carta a Don jjosé
Lorrlla, en contestacion a sus versos y comentarios de
un loco, que titulé Drama del alma, o algo sobre
México y Maximiliano y que aparecié publi-
cada en la Imprenta del Comercio de Nabor
Chavez ese mismo ano de 1868, no se ha do-



cumentado mayor noticia sobre reacciones
publicas al texto, aunque en comentarios ais-
lados de Altamirano o Riva Palacio se alude
muy subrepticiamente al texto y al impacto y
opinién negativos que gener6 en el pais.

(Qué fue lo que exacerbd, lo que molesto a
los lectores mexicanos de aquellos afios y que
los llevé a satanizar y maldecir la obra, con
consideraciones que trascendieron los limites
temporales de la épocay que contintian siendo
vigentes atin en nuestros dias?

Son varias y de diverso orden las razones
que se arguyen, una de ellas la ajenidad vy el
exotismo de la imagen vy significado de los
protagonistas imperiales, planteada en térmi-
nos encomiasticos y laudatorios: ella como “la
simpatica Carlota, de alto decoro y dignidad
modelo” (Zorrilla 1888: 74), ...cuando, hay
testimonios, de simpatica y accesible Carlota
no tenia nada; él como “cortés, sencillo, natu-
ral, sereno/ [...cuya] figura / noble y caracte-
ristica [...] / rebosa estilo y juventud (Zorrilla
1888: 75), romantica y exultante descripcién
que tanto rompe con las imagenes y represen-
taciones del hombre en México, de fuerte rai-
gambre machista. Otras consideraciones ne-
gativas en torno al Drama del alma, de Zorrilla,
se basan en el hecho de que la obra legitima
al sistema intervencionista que fue el Segundo
imperio a partir de considerar y afirmar que

Maxvmiliano al ir [a México] leva consigo

la tradicion historica: el decoro

soctal, la religion, la ley, abrigo

9 luz de la fe pitblica en el foro,

y del instinto antisocial castigo:

la tlustracidn, el crédito y el oro

que va tras él: todo esto representa

alli, mds nadie se lo toma en cuenta

(Zorrilla 1888: 96; el subrayado es mio),

...como si la independencia y los procesos
culturales y literarios tendientes a alcanzar la
emancipacion cultural y mental de México
hubieran sido procesos inexistencias y, sobre
todo, sin resultados tangibles, incluso para la
convulsa época.

Algunas interpretaciones mas consideran
que uno de los aspectos mas polémicos de
Drama del alma radica en la configuracién de
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la imagen del mexicano como “progenie pé-
sima” resultado de la uniéon del espanol y el
indio, quien siendo

hijo de aquellos padres tornadizos
hoy los 1éperos son y los mestizos.
Mala sangre espanola y mala indiana,
ni indios en realidad ni castellanos,
broto esta innoble raza americana

y renegados de su raza hispana,

del continente occidental gitanos.

Y repugnando confesarse indianos,

ni cristianos ni idélatras, lo mismo
deshonran la india fe que el cristianismo (Zorri-
lla 1888: 39).

... Todos estos elementos sin duda que esta-
blecieron a Drama del alma, de José Zorrilla como
un texto maldito dentro de la tradicion cultural
y literaria mexicana, pues atentaba contra el
elaborado conjunto de imagenes plasticas y dis-
cursivas nacionalistas articulado para dar repre-
sentatividad y trascendencia a la independencia
politica alcanzada en 1821, hacia apenas 46
anos, con respecto de Espana y refrendada ese
mismo afo de 1867, fecha de la composicion
del Drama, con la caida del Segundo imperio y
el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo
por orden de la Republica restaurada.

Sin embargo, considero que los lectores y
criticos literarios mexicanos que se han acer-
cado al texto han realizado una lectura no
sé si reduccionista o ingenua, pues no toma
en cuenta los multiples indicios y elementos
tanto tematicos como composicionales que, a
manera de indicios, guian su interpretacion.
Uno de esos elementos es el subtitulo de Dra-
ma del alma, mismo que responde al nombre
de “Algo sobre México y Maximiliano. Poesia en
dos partes”. Como he intentado desarrollar en
otro espacio, el texto se estructura a partir de
una entidad narradora escindida, que maneja
una perspectiva poética en los apartados ver-
sificados que componen a la obra (cinco en
total) y otra perspectiva realista y critica por
parte de un narrador que se autorrepresenta
como el cronista omnisciente y loco, misma
que abre y concluye el texto: entre ambas
perspectivas y voces que asume la entidad
narrativa se establece un didlogo dialéctico,



pues mientras el poeta se enclaustra y reduce
su comprensiéon de la realidad a su perspec-
tiva romantica desde la que se conduele por
la muerte de Maximiliano y acusa de ella al
mexicano; el narrador loco, en cambio, tiene
la capacidad y la sensibilidad para reconocer
y debatir, para desmentir cuando es el caso
la interpretaciéon de su alter ego poeta y asu-
mir algunos de los diversos factores que, al
intersectarse, dieron cauce al Segundo impe-
rio mexicano y su tragico final --como los in-
tereses de los conservadores mexicanos y los
de la Francia burguesa de Luis Napoleon, la
imaginacién caballeresca romantica desboca-
da del Habsburgo, etcétera--, todo lo que le
permite concluir que, desde siempre, el im-
perio [siempre fue] un cadaver galvanizado,
cuya existencia ficticia fue solamente sosteni-
da por la caballerosidad de Maximiliano ...
quien era| incapaz de transigir con nada que
creyera que empenaba su honor de caballero,
ni de cejar un paso en el cumplimiento de lo
que ¢l crey6 su deber de Soberano.

Por lo demas [contintia y concluye el na-
rrador loco de Drama del alma], Maximiliano
debié morir en México [...como, de hecho,]
muri6 en su lugar (Zorrilla 1888: 17-18).

Y a esta gama diversa de elementos que
posibilitaron la instauraciéon tambaleante del
Segundo imperio mexicano, Zorrilla reconoce
que un papel determinante tuvo

el pueblo... la familia verdadera
del pueblo... el labrador, el artesano,
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el que de la politica esta fuera,

el que produce y paga...el pueblo sano,

la nacion, [que] nada del imperio espera;
 he aqui lo que no ve Maximiliano

(Zorrilla 1888: 94; el subrayado es mio)

Ajenidad, nula corresponsabilidad politica,
social e historica por parte del hombre en Mé-
xico con los derroteros de la existencia colecti-
va es lo que también senala la obra como una
de las causales para la instauraciéon del impe-
rio, misma que, sin embargo, en las lecturas
realizadas hasta ahora, no ha sido ni recono-
cida ni asumida, centrando la interpretacion
solo en los aspectos mas difamatorios, sensa-
cionalistas y amarillistas

A reserva de desarrollarla con mayor
amplitud en la version definitiva de este tra-
bajo, considero que es esta la razon por la que
Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano,
Poesia en dos partes, de José Zorrilla, ha sido un
texto satanizado y marginado por parte de la
historia de la cultura literaria mexicana: no
solo por la configuracion del mexicano como
un gandul, sino, sobre todo, por su apatia per-
misiva a nivel politico, social, cultural, huma-
no... Y, al mismo tiempo, considero que es tal
la razén por la cual la obra debiera recuperar-
se y releerse: para reconocer los alcances, los
limites y contradicciones de nuestro Ser colec-
tivo y de nuestro proceso historico y cultural...
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EL TEMA DEL VIAJE EN LA VORAGINE

Martha Elena Bracamontes Huerta
Universidad de Sonora

Desde sus origenes el ser humano ha conser-
vado el habito de desplazarse de un lugar a
otro con el objetivo principal de preservar su
existencia. De ahi puede tomarse en cuenta el
valor del viaje en la historia de la humanidad
y entender la necesidad del hombre contem-
poraneo de convertirse en un sujeto migrante
que a través del tiempo ha buscado el modo
de subsistir.

Enla actualidad los estudios acerca del viaje
en la literatura han cobrado especial relevan-
clay es que no es para menos ya que los viajes
son tan antiguos como la humanidad misma.
Remontandonos a las culturas antiguas en-
contraremos que la accion de contar travesias,
tanto en forma oral como escrita, ya existia.
La relacion entre viaje y narracion resulta un
binomio que aparece ya unido desde siempre.
El escritor Lorenzo Silva, en su ensayo, Vi y
vy, hacerse uno y hacerse otro ofrece el inicio de
este tipo de escritura:

Dicen y no parece hipotesis descabellada,
que en torno a la hoguera nacio la narracion,
que fue alli donde por primera vez los hom-
bres usaron las palabras para construir histo-
rias que poder compartir con sus semejantes.
Y conjeturan algunos, que lo primero que se
conto alrededor del fuego debi6 ser un viaje.
Uno del grupo que se habia atrevido a explo-
rar la llanura, a subir a la montafa o internar-
se en el bosque, regresé y sintié la necesidad
de relatar su experiencia, porque solo asi, ha-
ciéndola comun podia satisfacerle plenamen-
te. Luego eso se convirtio, segun la pericia del
narrador, en gozosa o enojosa costumbre, y
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asi, merced a los viajeros por el espacio y el
tiempo que podian y querian contarlo, se fue
desarrollando la literatura narrativa (33).

En la literatura universal encontramos
obras canoénicas donde se desarrollan temas
como el éxodo de Moisés, las aventuras de
Marco Polo, el viaje al infierno de Dante, la
odisea de Ulises, la busqueda de Don Quijo-
te y la fantasia en los viajes de Gulliver. En la
historia de la literatura hispanoamericana los
conquistadores se configuran como los prime-
ros viajeros que escribieron sobre el continente
americano, de ahi que se considere que el viaje
constituye uno de los principales motivos en
los origenes de esta literatura. Muchos espa-
noles que llegaron a América usaron la croni-
ca, la cual engloba multiples discursos: cartas,
diarios, informes, historia, memoria, testimo-
nio, autobiografia, etc. Dichas obras tuvieron
la finalidad de informar sobre las novedades
encontradas en un nuevo mundo para los eu-
ropeos. Desde este angulo se puede conside-
rar que los primeros cronistas como Ciristobal
Colon y Hernan Cortés, entre otros, fueron
los fundadores de una nueva literatura que
trataba de un mundo totalmente desconocido
en Europa. Se da por aceptado que con esta
narrativa se gesta el proceso historico de la
literatura hispanoamericana, ain cuando las
escrituras de dichos navegantes y conquista-
dores estaban impregnadas de un imaginario
medieval. Enrique Anderson Imbert dice que
“En la imaginaciéon de Colon, en la que cabe
resaltar, rein6 el desencanto al ver que el pai-
saje que contemplaba no correspondia a Asia.



Toda una literatura de viajes reales o imagina-
rios, de mitos, romances y cuentos populares
se le habia deslizado al alma y de ahi colorea-
bay transfiguraba la realidad americana” (19).
Asi pues, las cronicas, las cartas de relacion y
la mayor parte de las escrituras de esta época
encuentran un importante referentes a otros
viajeros como Marco Polo y Amadis.

En el siglo XVIII dichas cronicas dan paso
a los informes geograficos y cientificos mis-
mos que adquieren gran relevancia en el siglo
XIX. Viajeros como Alexander Von Humbol-
dt se trasladaron al Nuevo Mundo para infor-
mar acerca de la naturaleza y de las novedades
encontradas. Cabe resaltar que Humboldt es
uno de los autores paradigmaticos de la lite-
ratura de viaje, para Mary Louis Pratt “es el
segundo descubridor de América” ya que a
partir de los relatos de este autor se propicio
en las sociedades europeas y americanas el de-
sarrollo de una nueva perspectiva acerca del
continente americano.

En el siglo XIX, con la modernizacién de
los medios de transportes como el ferrocarril
y los barcos de vapor, los viajes se hacen mas
frecuentes, ya no solo los europeos viajaban
a América, ahora los hombres y mujeres de
América viajaban a Europa con el objetivo de
ilustrarse. En este siglo considerado como “el
siglo de los viajeros”, se percibe un creciente
aburguesamiento en la literatura. A partir de
esta época se genera un cambio de expresion y
de tematica en las escrituras de viaje asi como
en la vision del sujeto viajero. En Hispanoamé-
rica emerge el proyecto de nacién, los viajeros
escritores quienes pertenecian a la clase bur-
guesa y letrada (cominmente perteneciente a
la clase politica), fueron los encargados de ve-
rificar con sus propios ojos el modelo de socie-
dad mas adecuado, ellos asumieron la respon-
sabilidad de conocer otras realidades, de viajar
e imaginar para sus propios paises el modelo
ideal de nacion.

Es muy vasta la produccién de relatos de
vigje en el siglo XIX. En Hispanoamérica han
proliferado las historias de viajeros europeos
cuyas perspectivas de descubrimiento y explo-
racion ayudaron a imaginar nuestras nacio-
nes aunque, cabe destacar, que los relatos de
viajeros hispanoamericanos han tenido gran
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relevancia porque revelan las distintas moda-
lidades y miradas con las que se entendi6 la
modernidad de este siglo. Si bien puede decir-
se que el impulso y la necesidad de desplaza-
miento no cambiaron, si se modifico la vision
de los viajeros letrados quienes a principios
del siglo XX experimentaban, de forma mas
intensa, diversas categorias como el exilio, la
errancia, la peregrinacion y el turismo, de ahi,
entonces, antes que la busqueda del otro y del
espacio ajeno se privilegia mas bien la busque-
da de si mismo.

En esta ponencia me interesa analizar una
novela en cuyo centro de representacion se
narra un viaje que parece retomar todas las
modalidades y formas que he venido descri-
biendo.

La vordgine se publico en 1924, fue escrita
por el colombiano José Eustasio Rivera, quien
conocia perfectamente la region que se descri-
be en la novela, ya que entre sus actividades de
abogado fungié como encargado del gobierno
en una mision deslindadora en la frontera en-
tre Colombia y Venezuela. Rivera tenia pleno
conocimiento de la explotacion del caucho en
las entranas de la selva ya que, ademas, en di-
cha época se suscitaron una serie de denuncias
en la sociedad bogotana conocidas como “Los
horrores del Putumayo”. La novela no solo
plantea un problema local de explotacién sino
que se extiende a una gran parte del continen-
te americano.

Esta obra ha sido estudiada desde una infi-
nidad de angulos pero mi interés es focalizar-
me en el desplazamiento del protagonista. En
concordancia con Francoise Perts, se puede
afirmar que el sentido metaférico de la no-
vela el viaje es equivalente a la vida del pro-
tagonista, cuyo recorrido no es estrictamente
lineal sino en forma de espiral donde los giros
configuran las diferentes etapas vividas sobre
las que se vuelve para reflexionar acerca de
los origenes.

Desde mi perspectiva esta novela puede
ejemplificar claramente la importancia del via-
je en la literatura hispanoamericana. En primer
lugar porque el desplazamiento se figura como
hilo conductor de la trama. En segundo lugar
porque permite estudiar la configuracion ficcio-
nal de un relato de viajes. Y tercero, esta obra



muestra como el relato de viajes facilita en la li-
teratura la representacion de la heterogeneidad
propia de nuestras culturas.

Estudiosos como Antonio Cornejo Polar
y Angel Rama se apropian de categorias per-
tenecientes a la antropologia para hacer evi-
dente la originalidad y la independencia de la
literatura hispanoamericana. Asi los concep-
tos de “heterogeneidad” y “transculturacion
narrativa” dan cuenta de la alteridad o de la
multiplicidad de elementos que caracterizan
las culturas hispanoamericanas.

En La vordgine, el viaje, como ya lo he men-
cionado, es el eje motriz de la historia. Arturo
Cova, el narrador protagonista de la novela,
nos relata su aventura de tal manera que los
lectores podemos percibir el grado de ansiedad
al que se puede llegar tratando de definir una
identidad propia, la cual, en este caso, se pre-
senta entrelazada con la naturaleza. Rios, arbo-
les, serpientes y demas elementos despliegan un
poderoso sentido simbolico para proyectarse en
el descubrimiento interior del hombre.

El narrador de La vordgine relata su viaje a
la selva con el objetivo de dejar constancia de
la dificil situaciéon que se vive en ese espacio.
Desde mi punto de vista, el viaje de Cova es
involutivo por un lado pero es evolutivo por
el otro ya que, metaféricamente, en forma
descendente los personajes se desplazan hacia
las profundidades del infierno, ademas, es un
viaje en retroceso ya que, desde la perspectiva
histérica, se remonta a los origenes pero, a la
vez, nos da cuenta de la maduraciéon y el cre-
cimiento del narrador. Paralelamente el viaje
geografico se convierte en un viaje interior lo
que servira para representar un conflicto irre-
soluble en el personaje-protagonista.

Cova es un poeta citadino que posee un ca-
racter arrebatado e impulsivo. Las circunstan-
cias que provocan el desplazamiento de Bogo-
ta hacia la selva de Casanare son la huida y la
busqueda de aventuras. Estos elementos junto
con la persecucion de su amada retoman to-
picos de la literatura de viaje para configurar
una trama romantica desde la cual se desenca-
dena toda la historia.

En esta obra, el viaje esta representado
desde el titulo mismo: la vida como un pe-
riplo en espiral o como una voragine que
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provoca de forma inevitable, que el narrador
adquiera conocimiento tanto de la realidad
social como de si mismo. El viaje de Cova
al centro de la selva, es un viaje sin regreso,
“Cova y su familia se han perdido, no hay
manera de hallarlos” dice Clemente Silva,
otro de los personajes. Pero es asi como el
narrador logra trascender ya que su viaje se
convierte en una novela en donde da cuenta
de la explotaciéon y de la injusticia en contra
de los trabajadores-caucheros asi como de la
selva, todos victimas del sistema capitalista.
A partir del siglo XX los novelistas hispa-
noamericanos expresaban una ansiedad que
desembocaba en una crisis de identidad. El re-
lato de viaje traz6 derroteros que marcaron la
literatura del siglo XX. En el caso de la novela
que ahora examino se evidencia la problema-
tica del abuso en contra de los trabajadores y
se representa a la naturaleza como una victi-
ma mas del sistema por lo tanto, la vision ha-
cia la naturaleza invita a reflexionar sobre los
paradigmas de progreso y desarrollo, asi como
en todo aquello que habia permanecido mar-
ginado: el indigena, el arbol y el cauchero. En
esta obra se toma en cuenta la colonizacién en
su nivel historico para ilustrar la explotacion
en los lugares mas reconditos de la selva. Asi
los escritores hispanoamericanos encontraron
en la naturaleza un nuevo lenguaje que les re-
velaria el sentido de pertenencia y legitimidad.
La importancia del topico del viaje en la na-
rrativa hispanoamericana gravita en torno a la
posibilidad de evidenciar la diversidad de ele-
mentos que forman la cultura. El viajero-na-
rrador elige un tiempo y un espacio en los que
pueda hacer evidente la realidad social, es por
ello que la selva, en el caso de La vordgine, se
convierte en el punto de encuentro de los di-
versos elementos culturales que dan cuenta de
la heterogeneidad y de la convivencia entre las
diferentes culturas. En las obras de esta épo-
ca, en el discurso del viajero, se configura una
trama en la que aparentemente la naturaleza
domina a los personajes que han incursionado
en ella, los va eliminando tragicamente has-
ta desaparecerlos pero Cova aclara que es el
hombre civilizado el paladin de la destruccion,
y dice “que hay un valor magnifico en la epo-
peya de estos piratas que esclavizan a sus peo-



nes, explotan al indio y se debaten contra la
selva” (Rivera, 149). En la historia que cuen-
ta la novela debe quedar evidencia del viaje y
el tmico recurso para lograrlo es su escritura.
Cova escribi6 su viaje en un libro que encon-
tr6 abandonado en las oficinas del administra-
dor de la empresa cauchera, un libro donde se
llevaban las cuentas de dicha empresa y cuyos
margenes en blanco se utilizaron para escribir
la historia.

Por tdltimo, en el bloque llamado “Novelas
de la tierra” en donde incursiona La vordgine
puede verse la trascendencia del viaje ya que
en la mayoria de estas obras se busca verosimi-
litud haciendo uso de la poética del relato de
viaje. Este fenémeno da cuenta de una diver-
sidad de elementos que existen en la narrativa
hispanoamericana y que posibilitan el dialogo
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entre las diferentes voces que a su vez pertene-
cen a diferentes tiempos y espacios. Para anali-
zar estos temas los estudios de Cornejo Polar y
Rama proponen la construcciéon de “un puen-
te entre la cultura y la ficcién narrativa”.

En conclusion, el relato de viaje no sélo se
constituye en suministro de informacion util
para historiadores, soci6logos o antropologos
pues aunque haya permanecido mucho tiem-
po relegado por considerarse un género fron-
terizo entre la ficciéon y lo documental, los no-
velistas del siglo XX se apropian de algunos
de sus recursos para organizar los elementos
narrativos propios de las obras ficcion de estos
autores como son: el tiempo y espacio, los per-
sonajes y el narrador. De esta forma el relato
de viaje factual fluye hacia la ficcién.
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Los ELEMENTOS LITERARIOS EN EL POEMARIO Yo! FrRancIscA
DE NELLIE CAMPOBELLO, UNA VISION ESTILISTICA

Brenda Alydé de la Cruz Martinez
Universidad de Guadalajara

La literatura escrita por mujeres en el primer
tercio del siglo XX era escasa, el menguado
ejercicio de la expresion intelectual femenina
durante los siglos anteriores se vio reflejado
en la desprovista producciéon femenina. En
un pais que luchaba por reconstruirse luego
de una serie de movimientos armados mer-
mo6 considerablemente la educacion del pue-
blo y, en particular de las mujeres, ya que un
alto porcentaje de ellas no sabia leer ni escribir
y quienes sabian hacerlo, eran limitadas por
considerar el oficio de escritura como inapro-
piado para una mujer respetable dentro de la
conservadora sociedad mexicana.

La editorial LIDAN publica en 1929 en la
Ciudad de México, un poemario intitulado 1o/
Versos por Francisca, escrito por una autora des-
conocida, y aunque la obra estuvo prologada
por el reconocido escritor y pintor jalisciense
Gerardo Murillo, mejor conocido como el Dr.
Atl, el libro no obtuvo el reconocimiento ni
la recepcion esperada. Contrario a ello, paso
practicamente desapercibido por la comunidad
literaria, asi que su autora opté por no volver a
editarlo, hasta treinta y un afios después.

Esta investigacion pretende revalorar los
poemas tempranos de Nellie Campobello, una
escritora que es mas conocida por su labor en
la danza y en la narrativa con sus dos novelas:
Cartucho en 1931 y Las manos de mamd en 1937.
Los versos de Campobello son poco conoci-
dos, y han sido estudiados de manera escasa,
aunque pocos, tales estudios son significativos
porque desvelan un discurso que es diferente
al de las escritoras de su época. Por estos moti-
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vos, es que se ha realizado una lectura deteni-
da desde la teoria estilistica estética que logra
posicionar a la autora dentro del posmoder-
nismo en México.

La Estilistica es considerada como la cien-
cia del estilo, el estilo es lo peculiar o diferencial
del idioma. Estudia el habla, la gramatica y la
lengua, por lo que elementos o figuras litera-
rias son utilizados en los textos con frecuencia
para lograr una estética que dé profundidad al
discurso. Para Charles Bally (1865-1947) el ob-
jeto de la estilistica son los elementos afectivos
(la expresion de los hechos de la sensibilidad
por el lenguaje) y sentimentales del lenguaje;
sin embargo, Amado Alonso, Damaso Alonso
y la Escuela Idealista, consideraban que su ob-
jeto no eran solo esos elementos.

El modelo estilistico propuesto por Da-
maso Alonso (1889-1990) idealiza un habla
particular, y en ello se basa la estilistica lite-
raria, los elementos significativos del lenguaje
(conceptuales, afectivos, imaginativos), este
lenguaje o habla literaria sélo se logra abar-
cando una totalidad. Alonso establece que los
valores afectivos no se separan de lo concep-
tual, en esto se distingue el signo poético, que
se constituye por el significado y la emocion
(Gomez, 2002).

Para Amado Alonso (1896-1952) la Estilis-
tica atiende de manera mas explicita el conte-
nido literario, ya que ve los contenidos como
la forma; asi mismo ve la expresion (el fon-
do) y el contenido como complementos para
conducir al texto a una dimensién estética
literaria, es decir, hay una fusién entre fon-



do y forma. Entonces el proceso de creacion
poética, que se origina en un sentimiento ex-
perimentado ante una realidad determinada,
es captado por una intuicién y se comunica
mediante los recursos del lenguaje. Es asi
como los elementos morfologicos y sintacti-
cos, asi como la fragmentacion, los silencios,
las relaciones temporales, los conectores y las
relaciones modales son parte de este nucleo
expresivo en los textos literarios.

En la obra poética de Nellie Campobello,
estos elementos afectivos e imaginativos del
lenguaje, asi como los elementos morfolégicos
y sintacticos son parte importante en su estilo,
ya que es notoria una influencia del posmo-
dernismo mexicano. Los versos de la poeta ca-
recen de rima, sin embargo, la musicalidad de
las aliteraciones articula la melodia del verso,
aunque la métrica no es cuidada por la escri-
tora, el ritmo en los poemas si se mantiene de
una manera estructurada que le dan un aire
de sencillez y frescura a su lirica.

Los elementos encontrados en la alitera-
cion de los poemas que generan expresividad
y refuerzan el sonido de los fonemas, la vocal

[P

a” es la mas utilizada, con esto da la sensa-
ci6n de encontrar en algunos versos alegria en
una voz lirica joven, en el poema “Invitacién”

este sonido nos remite ese efecto:

Vamos al campo, hermana,
a correr por los caminos,
a jugar con el viento

y a gritarles a los pajaros. (Campobello: 1960: 250);

Si bien la aliteracion puede dar una pauta
al sonido de la poesia, en el trabajo de Campo-
bello el uso de verbos conjugados en presente
(dicen, vamos, quiero, amo) son los mas abun-
dantes en su obra, esto nos remite a un texto
realista y despreocupado, ademas de fresco.
Los verbos en pasado (vivia, iba, pedia, estaba)
también son muy utilizados en los poemas y
estos nos remiten a dejar algo que no se desea,
a algo que se experimentd y se quiere dejar
atras. Los verbos en infinitivo (tener, decir, llo-
rar, volar) que también son recurrentes, dan
una apertura hacia el hacer de la voz poéti-
ca. Los verbos relacionados al sonido (cantar,
gritar, reir, decir) son los mas empleados; asi

32

como el verbo “ser”. De manera constante se
encuentran también los verbos de movimiento
(correr, bailar, saltar, jugar).

Otro recurso estilistico que esta implicito
en los versos es el simil, éste establece una re-
lacion entre dos elementos que se conectan,
en el poema “Alegria” esta presente para com-
pararse con un ave: “Iba cantando/por toda
la casa/como un pajaro/sin jaula.” (pp. 249).
En el poema “Arrebato” hace referencia a una
risa desbordada: “Reir como una loca/posar
mis dedos/sobre el cielo”. (pp. 250); en el poe-
ma “Besos de luna” compara los botones de su
vestido con el brillo del astro nocturno: “Sus
botones son blancos, /brillan como besos de
luna;” (pp. 254). En el poema “El es alto” hace
comparacion entre un hombre y una mancha
en degradacion: “Era como una/manchita
negra. /En la calle/larga. (pp. 257).

La reiteracion o anafora como figura de
diccién que da cadencia y ritmo a los versos en
la poesia de Nellie Campobello se encuentra
en varios lirismos: en el poema “Arrebato” al
final enuncia la palabra locas: “Y correr entre
las hojas/con los pies descalzos/para que nos
oiga la/Luna y nos diga:/locas,/locas,/locas”.
(pp. 250); en el verso “El es alto” utiliza este
recurso en dos ocasiones para referirse a la
manera en que ve a la persona:

iY hace un minuto
me parecia

tan alto,alto!

Ya no habia

nada en la

calle larga

y por mucho
tiempo me quedé
mirando

y me repetia

a mi misma:

El es alto

alto, alto. (pp. 257)

En el verso “No fui nada” la reiteracion
se encuentra al inicio y al final del poema:
“No tuve nada que ofrecerle,/nada... nada...
nada.../ (..) Se fue, no tuve/nada que ofre-
cerle.../nada... nada... (pp. 258), cabe men-
cionar que el sustantivo nada es seguido por



puntos suspensivos, con lo cual el silencio da
la pauta melancolica y reflexiva. En el poema
“Suenios” utiliza dos reiteraciones:

Seré mentirosa,

les contaré

que me dices “amada”,
que me cantas,

y que meces

en tus brazos

mis cabellos...
“iMentiras! {Mentiras
mi alma dice.

“Dilas, dilas,

dilas...” . (pp. 259).

'73
A

En el poema “Collar” la reiteracion la uti-
liza como una manera melancolica de una
constante en un recuerdo:

Tener enfrente
dibujada

su silueta,
siempre
alargada,

cada vez

mas,

cada vez

mas,

hasta formar
un hilo

y atar

a nosotros

el recuerdo
del que no
volvera. (pp. 261)

En el poema “Tenacidad” la repeticion del ver-
bo seguir en indicativo pudiera advertir que la voz
poética busca la aprobaciéon o aceptaciéon de las
demas personas:

Yo les pedi

un poquito

de tiempo

para enseflarles mi alma.

Mas no me hicieron caso;
se fueron.
Yo fui siguiéndolos,
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siguiéndolos.

Les decia que ella

estaba escondida,

que tenia miedo,

y les pedi un poquito de tiempo;
queria persuadirla.

Mas ellos se fueron,

y yo fui siguiéndolos,
siguiéndolos.

Un dia canté mi alma.
Todos volvieron la cara,
y dijeron que era pobre
la alegria de mi alma.
No la quisieron;

mas yo fui

siguiéndolos,
siguiéndolos. (pp. 264)

Algunas otras figuras literarias en menor
medida que encontramos en los versos de 10/
Francisca, son la antitesis, el polisindeton, la
personificacion (del alma, de animales a hu-
manos, de ella a mariposa), la hipérbole, el
apostrofe, y en un solo verso la metafora. El
uso de adjetivos es poco, ya que encontra-
mos solamente veintisiete, de los cuales tres
estan en titulos: “El es alto”, “No fui nada”
y “Mi pobre grandeza”. El manejo de adver-
bios también es moderado, ya que solamente
hay cuarenta y cuatro en los quince poemas,
de los cuales los referentes a cantidad son los
mas utilizados, luego siguen los de negacion
y los de lugar.

La sencillez y simplicidad son algunas de
las caracteristicas del estilo literario de Nellie
Campobello, por lo menos en su obra tempra-
na. La investigadora Kristine Vanden Berghe
(2017), encontr6 que la novela Cartucho evita
el uso de palabras complicadas, ademas de la
escasez de adjetivos, con el fin de querer dar
cuenta del lenguaje del pueblo y de la infancia.

Otra peculiaridad en los poemas de Cam-
pobello es encontrar la figura de locus amoenus,
ya que los topicos del espacio natural y agra-
dable es un factor sobresaliente en su trabajo.
El encuentro de aves, arboles, flores, el sol, la
luna, estrellas, montanas, animales, arroyos;
son elementos bucolicos que abundan, incluso
en un verso del poema “Invitacién” se refiere



a un Dios de la naturaleza: “como dos nifias
soberbias, /pediremos perdén/al dios de las
estrellas.” (1960: 253).

Nellie Campobello, ademas, ha utilizado
en su obra literaria la sinestesia, incluso mas
que otras figuras retdricas; las sensaciones y la
corporeidad son parte esencial en su texto. El
poema “No fui nada” es un claro ejemplo:

Mis ojos le miraron.

Cuanto, cuanto le miraban.

El hablé de besos y de perfume,
de las flores sobre mis brazos.

Djjo tanto, que ya no tuve
Nada que ofrecerle... (pp. 258)

Para Campobello, la imagen del cuerpo en
su literatura se encuentra vinculada con una
intima percepcion moévil del mundo (sic) segiin
la escritora Sophie Bidault (2003). La infan-
cia y adolescencia de la escritora estuvieron
marcados por el movimiento y la libertad en
la pradera de su tierra natal: Villa Ocampo,
Durango; y en sus primeros poemas encontra-
mos esas vivencias, tal como la misma autora
lo referencia en el prélogo de Mas libros:

Mirandolo todo, de pronto senti un regocijo tal,
que por primera vez, en mi vida de nifa, inicié
un canto que nacia de todas las particulas de luz
que brillaban en los poros de mi piel —canto que
le habia oido a mama cuando ella lo tarareaba
en sus idas y venidas dentro de nuestro hogar-.
En esta ocasion yo canté fuerte, tan alto y prolon-
gado como pude, rapidamente me fui corriendo
hasta llegar frente a una pena: la nombraban la

Pena del Aguila. (Campobello: 1960: 10)

La critica norteamericana Doris Meyer su-
giere que en el mundo enunciado en este poe-
mario, la voz narradora se presume adolescen-
te y se encuentra en un lugar intermedio, es
decir, entre la sociedad y su cultura, no tiene
un lugar propio (Matthews, 1997), de ahi que
la busqueda de respuestas y de una identidad

personal es marcada, incluso en algunos de sus
versos guarda atishos de inocencia e infantilis-
mo, ya que el sustantivo juego y el verbo jugar
son utilizados por el yo poético.

Ademas de una marcada busqueda de
identidad, el amor también forma parte de
esta obra. Encontramos algunas facetas de
amor de juventud enfrentado a la voz de un yo
maduro: la idealizacién de la figura masculina,
ella jugando al amor, la desilusion, la entrega
del alma personificada, el rechazo y la equidad
con la figura de pareja, nos muestra una voz
sensata que aunque esta en la busqueda, sabe
lo que quiere.

Los versos iniciales de la poeta, si bien no
tuvieron una respuesta favorable en nuestro
pais, fuera de €l si. Y es que aunque en Mé¢é-
xico cont6 con el respaldo de Gerardo Muri-
llo el Dr. Atl, Martin Luis Guzman, German
List Arzubide y Carlos Noriega Hope, este
texto no trascendid; sin embargo, el periodis-
ta y escritor cubano José Antonio Fernandez
de Castro publicé algunos de estos poemas
en La revista de la Habana en 1930; también
el poeta norteamericano Langston Hughes
tradujo cuatro de ellos, los cuales fueron pu-
blicados en The Anthology of Contemporary Lati-
namerican poetry de Dudley Fitts en 1942. Cabe
mencionar que uno de estos cuatro poemas,
no forma parte de este estudio'’.

Yo! Francisca abri6 las puertas a Nellie Cam-
pobello al mundo literario y cultural de nues-
tro pais, cautivdo al poeta andaluz Federico
Garcia Lorca, a quien conociera la poeta a la
puerta de su vivienda en la Habana, Cuba por
tres minutos reloj en mano, segun relato de la
autora. Asi mismo el cubano Fernandez de
Castro le dedicé un ensayo en su libro Barraca
de_feria en 1933; el poema “Yo” es incluido en
la obra teatral Margarita de Arizona de Carlos
Noriega Hope en 1929.

Nellie Campobello rompié los esquemas
en la literatura femenina de principios del si-
glo XX, no so6lo por su personalidad fuerte y
decidida, sino por el discurso enmarcado en

' Los poemas incluidos en la antologia The Anthology of Contemporary Latinamerican poetry son: “Yo (I)”, “Detrés de ti

(After you)” —en Mas Libros 1a autora cambio el titulo por: “Fl es alto”, “Sobre arena (On sand)” y “Ruta (Route)

éste ultimo no viene inlcuido en Mzs Libros de 1960.

34

B
>



la busqueda de una identidad personal, en la retéricas expuestas en su lirica; estos topicos
vision del amor anti-romantico, de la libertad, que fueron transgresores a sus contempora-
de la naturaleza, del movimiento y del cuerpo, neas y planteados con un estilo distinto, con el
los cuales fueron localizados como recursos cual se inici6 una nueva etapa en la literatura
expresivos en su poesia a través de las figuras escrita por mujeres.
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ESCENARIOS TEATRALES EN ‘LA VIDA PRIVADA’ DE ARREOLA

Daniel Dominguez Cuenca
Norma Esther Garcia Meza
Universidad Veracruzana

“Lealmente, he tomado mi vida privada

y la he puesto sobre el mostrador,

como cuando cojo una pieza de tela y la extiendo
para el detenido examen de los clientes”

Juan José Arreola

Los autores de la presente ponencia hemos
participado anteriormente con diversas apro-
ximaciones a la obra de Arreola, entre ellas,
la identificacién de la fuerte carga teatral
presente en La feria. En esta ocasion quere-
mos compartir un hallazgo que consideramos
significativo: la recreacién de diversos esce-
narios teatrales en el cuento “La vida priva-
da”, incluido en Varia invencién (1998), que nos
acerca a una concepcion sobre el teatro. Si en
su unica novela, Juan José Arreola recrea su
concepcion de literatura (Garcia Meza 2009),
y en “Ires dias y un cenicero”, su concepcion
del arte (Garcia Meza 2012 25); en el cuento
“La vida privada” el fenémeno teatral se con-
vierte en parte central del argumento, como
veremos enseguida.

PRIMER ESCENARIO.

LECTURA DE LA OBRA Y REPARTO DE PERSONAJES
Si consideramos el inicio del cuento, es decir:
el incpit’’, es posible afirmar que “La vida pri-
vada” es un relato que, para ser publicado, ha
pasado por un proceso editorial en el que los

verdaderos nombres de los protagonistas han
sido cambiados, y cuyo autor tiene la expectati-
va de influir en el desenlace de una trama que
aun esta por suceder: “Para publicar este relato
no se me ha puesto mas condiciéon que la de
cambiar los dos nombres que en él aparecen,
cosa muy explicable, ya que voy a hablar de un
hecho que todavia no acaba de suceder y en
cuyo desenlace tengo la esperanza de influir”
(Arreola 1998 52). El principal motivo que lleva
al autor a escribir su version sobre “esa histo-
ria de amor” (Id 52), que sera el eje central de
la narracion, es oponer su decir al camulo de
“versiones cada dia mas impuras y desalmadas”
(Ibid) que circulan en el pueblo. Su propésito es
“dignificarla contandola tal como es” (Ibid), que
los lectores borren de ella la “idea de adulterio”
(Ibid) y consideren al final de su lectura “dos co-
sas que ahora todos parecen olvidar: la virtud
de Teresa y la caballerosidad de Gilberto” (Zbud).
Pero si consideramos que, en el proceso teatral
de escenificacion, hay un momento inicial en el
que actores y director comparten el texto dra-
matico como lectura (cuando dicho texto existe),
y que, por diversos caminos, suele corresponder
a la asignacion de los papeles a representar por
cada actor o actriz, es posible pensar que esta
primera parte corresponde a dicho momento.
En “La vida privada”, los papeles asignados son
los siguientes: a) la victima: “El autor es por lo

" “Del lat. incipit, 3." pers. de sing. del pres. de indic. de incipére ‘empezar’. 1. m. En las descripciones bibliogréficas,
primeras palabras de un escrito o de un impreso antiguo” (RAE).



pronto la victima. Resignado en tan dificil situa-
ci6n, pide al cielo que nadie lo sustituya en su
papel, que lo dejen solo ante la incomprension
general. Digo que soy la victima sélo por seguir
la opinién corriente. En el fondo, sé que los tres
somos victimas de un destino cruel, y no seré
yo quien ponga en primer término su propio
dolor” (Ibid); b) los espectadores, que asimis-
mo seran quiénes sancionen o valoren las ac-
ciones dramaticas representadas: “Todo se ha
efectuado ante mis propios ojos y ante los de la
sociedad entera, sociedad que ahora parece in-
dignarse y ofenderse como si nada supiera” (/d
53); y, por tltimo, c) la pareja de enamorados,
protagonistas de La vuelta del cruzado:

Tres sefioras respetables se presentaron en
mi casa una noche en que Gilberto no estaba
por alli. Es claro que ¢l y Teresa se hallaban
en el secreto. Se trataba sencillamente de su-
plicar mi autorizaciéon para que Teresa des-
empefara un papel en una comedia de aficio-
nados [...] Dejé a las buenas sefioras la tarea
de convencerme de cada una de las circuns-
tancias que contribuian a hacer indispensa-
ble la actuaciéon de mi mujer. Qued6 para
lo dltimo el hecho decisivo: Gilberto habia
aceptado ya desempenar el papel de galan.
Realmente no habia razones para rehusar. Si
el inconveniente mas grave era que Teresa
debia representar un papel de dama joven,
la cosa perdia toda importancia si su pareja
era un amigo de la casa. Concedi por fin el
anhelado permiso. Las sefioras me expresa-
ron su reconocimiento personal, anadiendo
que la sociedad sabria estimar debidamente
el valor de mi actitud. Poco después recibi el
agradecimiento un poco avergonzado de la
propia Teresa. También ella tenia un motivo
personal: la comedia que se iba a representar
era nada menos que La vuelta del Cruzado que
en tiempos de soltera habia ensayado tres ve-
ces, sin que se llegara a ponerla en escena.

En realidad, tenia el papel de Griselda en el
corazoén (Id 56-57).

Planteamos lo anterior porque “La vida
privada” es un continuo transitar entre lo
narrativo y lo teatral, asi como entre el es-
pacio privado y el publico. Si en el plano tea-
tral Teresa y Gilberto son la actriz y el actor
que representaran el papel de amantes, en el
plano narrativo representaran una obra mas
importante que La vuelta del cruzado: la de la
vida, donde “el telén no acaba de caer [y se
esta como| en un escenario sin puertas” (/d
66). (Quiénes son Teresa y Gilberto? Teresa
es la mujer de quien escribe el relato'? y Gil-
berto un amigo de la infancia, recién llegado
al pueblo por haber sido nombrado Juez de
Letras'. Ambos quedan unidos por culpa de
un discurso. El discurso que Gilberto pronun-
cia en el contexto de las fiestas patrias: “Ese
discurso ha sido la causa de todo. La idea
de convidarlo a cenar surgié alli mismo, en
la Plaza de Armas, en medio del entusiasmo
popular que Gilberto desencadené de modo
tan admirable (/d 54).

La victima, el autor del relato, tendra tam-
bién un rol importante en la escena, como mas
adelante se vera, es el narrador del cuento, vic-
tima del posible adulterio, principal interesado
en desmentirlo.

Por otro lado, de gran importancia es la
mencion de los espectadores, que operan en
varios niveles, ya sea en el plano de la repre-
sentacion viva de la obra La vuelta del cruzado al
interior del cuento, o bien como espectadores
de las vidas de los actores y el marido al inte-
rior de la vida en el pueblo. Desde el plano de
la dimensién teatral, considerar como elemen-
to primordial la existencia de espectadores es
un acierto notable, pues la presencia del otro,
del que mira, del espectador, es una condicion
imprescindible para que acontezca el fenéme-
no teatral, como bien lo senala Peter Brook en

12 “Al principio la amistad y el afecto de Gilberto iban dirigidos a mi, en forma exclusiva. Después, desbordaron

mi persona y hallaron objeto en el alma de Teresa; pude notar con alegria que tales sentimientos hacian eco en mi

mujer” (Arreola 1998 53).

13¢[...] poco después de terminar su carrera de abogado, en forma sumamente brillante, las autoridades superiores
le extendieron nombramiento de Juez de Letras para uno de los juzgados locales” (Arreola 1998 54).
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su conocido libro The Empty Space (1968)', los
otros dos elementos son los actores que inter-
pretan en escena y un espacio resignificado
como teatral.

SEGUNDO ESCENARIO.

LOS ENSAYOS Y EL LIBRETO

En el mundo teatral los ensayos constitu-
yen el proceso fundamental de la puesta en
escena, estan destinados “[...] a perfilar y
perfeccionar los distintos aspectos del mon-
taje teatral, que el director y los actores rea-
lizan conjuntamente” (Gémez Garcia 1997).
Y como el propio Brook senala no se trata
de una mera repeticiéon sino de un trabajo
creativo y de experimentaciéon®. El inicio de
este proposito es recreado en el cuento con
una dosis de entusiasmo, pero también con
un cierto reparo por el autor-marido-victima:
“yo me senti tranquilo y contento ante la idea
de que nuestras ya peligrosas veladas iban
por lo pronto a suspenderse y a ser sustituidas
por los ensayos. Alli estariamos rodeados de
un buen numero de personas y la situacion
perderia las caracteristicas que empezaban a
hacerla sospechosa” (Arreola 1998 57). Esa
mezcla de tonos se incrementa cuando des-
cribe coémo pasa de ser un simple espectador
a desempenar un papel importante:

Como los ensayos se realizaban por la no-
che, me resultaba muy facil ausentarme de la
tienda un poco antes de la hora acostumbrada,
para reunirme con Teresa en casa de la hono-
rable familia que daba hospitalidad al grupo
de aficionados. Mis esperanzas de alivio se vie-
ron muy pronto frustradas. Como tengo voz
clara y leo con facilidad, el director del grupo
me pidi6 una noche, con un temor de ofender-
me que todavia me conmueve, que hiciera de
apuntador. La proposicion fue hecha un poco

en serio y un poco en broma, para que pudiera
contestarla sin hacer un desaire. Como es de
suponerse, acepté entusiasmado y los ensayos
transcurrieron felizmente. Entonces empecé a
ver con claridad lo que sélo me habia parecido
una vaga aprension (Id 57-58).

Estamos ante una transfiguracion maultiple:
el autor del relato que en el primer escenario
juega un rol doble, como marido y victima, se
transfigura en apuntador, es decir, en la “per-
sona encargada de ir leyendo el libreto de la
obra, durante la representacion, e indicar en
su caso a los actores lo que han de decir” (Go6-
mez Garcia 1997):

Yo nunca habia visto dialogar a Gilberto y
a Teresa. Es cierto que podian sostener ape-
nas alguna conversacién, pero no habia duda
de que entre ellos se desarrollaba un dialogo
esencial, que sostenian en voz alta, delante de
todos, y sin dar lugar a ninguna objecion. Los
versos de la comedia, que sustituyeron al len-
guaje habitual, parecian hechos de acuerdo
con ese intimo coloquio. Era verdaderamente
imposible saber de donde salia un continuo
doble sentido, ya que el autor del drama no
tenia por qué haber previsto semejante situa-
cion. Llegué a sentirme bastante molesto. Si
no hubiera tenido en mis manos el ejemplar
de La vuelta del Cruzado impreso en Madrid
en 1895, habria creido que todo aquello es-
taba escrito exclusivamente para perdernos.
Y como tengo buena memoria, pronto me
aprendi los cinco actos de la comedia. Por la
noche, antes de dormir, y ya en la cama, me
atormentaba con las escenas mas sentimenta-
les (Arreola 1998 58).

Varios asuntos resultan significativos en el
parrafo citado: 1) la mencién del doble senti-
do, que alude a dos dimensiones del “dialogo”
que acontece ante la mirada del otro: tanto a

" The Empty Space (1968), traducido por primera vez al castellano en 1969 en Ediciones de Bolsillo. Aqui seguimos

la edicién de Peninsula, Barcelona, 2002.

5 “Ensayo: Trabajo de aprendizaje del texto y de la interpretacién realizado por los actores bajo la direcciéon del
director de escena. Esta actividad de preparacion del espectaculo concentra todas las energias de la compaiia y

2

toma formas muy diversas (puesta en escena)

(Brook, 1988: 154). Por otra parte, Pavis sefiala que la palabra francesa

(“repeticién”) evoca un trabajo casi mecanico, olvidando que los ensayos se desarrollan bajo modos muy distintos y
pueden llegar a ser extremadamente creativos [...] La palabra alemana Probe o la castellana ensayo traducen con mayor
claridad que la francesa la idea de un experimento, de un tanteo que precede a la solucién definitiva” (Pavis 1998 160).
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nivel de personas como a nivel de personajes
Gilberto y Teresa sostienen un didlogo esen-
cial; 2) la referencia al ejemplar de “La vuelta del
Cruzado impreso en Madrid en 18957, que es-
taria validando la dimension de lo publico, en
tanto que alude a un texto publicado con una
amplia trayectoria temporal, por oposiciéon a
la dimension de lo privado; y, 3) la importancia
de la memoria, que no soélo tiene que ver con
el aprendizaje de los parlamentos de un texto
dramatico sino con la interpretaciéon porque
detras de cada texto hay uno o varios subtex-
tos, busqueda de significados posibles, deseos,
voluntades, descubrimientos y ocultaciones
que llenan de sentidos tanto lo dicho como lo
no dicho, pues lo que callan los personajes se
transforma en intenciones que son leidas por
los espectadores: en una mirada, en la actitud
corporal, en el tono y los matices.

No podemos hablar de memoria en Arreola
sin recordar que para ¢l su obra entera esta
construida de memoria y olvido. L.a memoria
en este autor cobra una dimension de simbo-
lo. Comprende todo lo que escapa al olvido.
Tiene también una dimension ladica, todo lo
que cita sin ir a la fuente. Por ello, se convierte
en un juego picaro que pone a prueba al lector
cada vez que refiere algo.

La vuelta del cruzado es una referencia que se
sittia en este nivel de indeterminacién. Existe,
en efecto, una obra teatral que se llama Hermdn
o La vuelta del cruzado, su autor es el mexicano
Fernando de Calderén y Beltran (1809-1845),
pero no hemos encontrado registros de su pu-
blicaciéon en Madrid en 1895; como tampoco
existe un personaje llamado Graciela. No es
una comedia, sino un drama, situado en la Ale-
mania del siglo XII, donde la virtud de una mu-
jery el temple de un caballero se ponen a prue-
ba en tres y no en cinco actos. Sin embargo, el
conflicto entre Herman, Sofia y el Duque dista
mucho del vivido en “La vida privada”, la re-
ferencia nos parece mas un guifio que Arreola
narrador hace al lector. Un triangulo de amory
desamor en el que Fernando de Calderon lleva
hasta el limite la virtud y el respeto, el deber ser
en conflicto con el sentir del ser, la obediencia,
la nobleza, el merecer y el sacrificio.

Arreola juega con la memoria, con la suya
propia y con la del posible lector. El guifio lle-
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va las cosas a una puesta en abismo, una obra
(teatral) acontece dentro de otra obra (narra-
da). La banda de moebius dobla en si misma y
genera infinitos recorridos, la botella de Klein
se clerra en si misma, el palindroma escritural se
establece generando maltiples planos que des-
bordan la imaginaciéon. Por ello, el marido, na-
rrador, victima y apuntador se convierte tam-
bién, al interior de la obra, en un espectador
activo que permanece oculto en el escenario,
dentro y fuera a la vez.

TERCER ESCENARIO.

EL ESTRENO Y LA RESPUESTA DEL PUBLICO

Si el ensayo es la principal actividad en el pro-
ceso de puesta en escena, el estreno constitu-
ye el destino de la misma, pues la realizacion
de la obra dramatica se da Gnicamente ante
la presencia del espectador. Los personajes
cobran vida en un espacio significado como
escénico siempre que exista la coincidencia
espacio-temporal con otros seres que presen-
cian el acontecer. Sin publico, no hay teatro:
“El éxito de La vuelta del Cruzado fue tan gran-
de, que todos los espectadores convinieron en
afirmar que no se habia visto cosa semejante.
iNoche de arte inolvidable! Teresa y Gilberto
se consagraron como dos verdaderos artistas,
conmoviendo hasta las lagrimas a un publico
que vivié a través de ellos las mas altas emo-
ciones de un amor noble y lleno de sacrificio”
(Arreola 1998 58).

El estreno hace publica la puesta en escena,
la participa y comparte con los espectadores.
Siempre se corre el riesgo de fracasar, lo que se
traduce en no gustar, aburrir, no lograr llegar a
los otros. El marido sefiala que la obra fue un
éxito pues logré conmover al ptblico y llevarlo
hasta la catarsis. La ambigiiedad es uno de los
sellos de este cuento, pues en todo momento la
doble significaciéon del didlogo esencial esta en
juego, la verdad publica parece traslucir una
verdad privada, y mas aun, una verdad que no
deja de estar velada.

La verdad oculta y la verdad expuesta de
los actores y personajes los convierte en vic-
timas de sus propias emociones. Eso que pro-
vocan, eso mismo sufren. Son victimas de si
mismos y de su destino, como victima también
es el apuntador, en este contexto, el estreno es



la ocasion que lleva a reconocer lo que hasta
entonces permanecia oculto:

Al terminar la obra, y ante una ovacion real-
mente grandiosa que mantuvo el telon en alto
durante varios minutos, los actores resolvieron
sacar a todo el mundo al escenario. El director,
los organizadores, el jefe de la orquesta y el que
pint6 los decorados recibieron justo homena-
je. Por altimo, me hicieron subir a mi desde la
concha. El publico parecié entusiasmado con
la ocurrencia y los aplausos arreciaron a mas y
mejor. Se toco una diana y todo acabé entre el
regocijo y la alegria de actores y concurrentes.
Yo interpreté el excedente de aplausos como
una sancién final: la sociedad se habia hecho
cargo de todo y estaba dispuesta a compartir
conmigo, hasta el fin, las consecuencias del dra-
ma. Poco tiempo después debia comprobar el
tamafio de mi error y la incomprensiéon malig-
na de esa complaciente sociedad (Id 59).

Si el estreno es el momento culminante de
toda obra teatral, la caspide de tanto esfuer-
zo invertido, se esperaria que las noticias que
se dan de ¢l aplaudan y enaltezcan tales es-
fuerzos, pero eso no sucede en “La vida pri-
vada”, al contrario. El narrador-marido-victi-
ma-apuntador se refiere a las noticias o a las
criticas del publico de la siguiente manera:
“No tardaron en ejercitarse contra nosotros la
calumnia, la insidia y la maledicencia. Hemos
sido atacados con las armas mas bajas. Aqui
todos se han sentido sin mancha: quién el pri-
mero, quién el dGltimo, se dedican a apedrear
a Teresa con sus habladurias. A propésito, el
otro dia cay6 sobre nosotros una verdadera
piedra. ¢Sera posible?” (Id 59-60).

El narrador sigue el juego que va de la rea-
lidad a la ficcion vy, de vuelta, de la ficcion a
la realidad. En el cuento no se habla de una
temporada de representaciones. El estreno es
la Gnica representacion, seguramente se tra-
ta de un rasgo mas que habla de un pequeno
pueblo, con teatro, pero pueblo al fin, una so-
ciedad cerrada. Se da una representaciéon que
simboliza todas las representaciones posibles.
Lo importante es que, aunque el publico re-
conoce el valor artistico de la puesta en esce-
na presentada, una vez concluido el momento
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del convivio teatral, el peso incriminatorio de
la critica se vuelca sobre el marido, Teresa y
Gilberto, la piedra arrojada en su casa pesa en
ambos planos, en el simbolico y en el concreto.

El maravilloso momento de catarsis vivido
durante el estreno, el momento de la vida pu-
blica, no alcanza para mitigar las intrigas de
una sociedad que reprueba se rompa el esque-
ma biblico de pareja en la vida privada. Pa-
sado el instante de éxtasis vuelve el rigor de
la calumnia. No hay pruebas, pero el peso del
veredicto social se hace sentir sobre las tres
victimas. El teatro no salva, segtin el Arreola
de “La vida privada”, ;o si? La catarsis llevd
a un fluir de sus emociones, pero no llevo a
los espectadores al grado de una reflexion que
permitiera una transformacion social durade-
ra. Se reconoce el arte de los actores, pero no
se perdona la trasgresion social que, por obvia
que parezca, sigue estando en el terreno de las
presunciones.

APROXIMACIONES A UNA CONCEPCION DE TEATRO
La identificacién de los escenarios teatrales
aqui expuestos nos acerca a una posible con-
cepcion de teatro de Juan José Arreola. Se
trata de una concepcién que, como sucede en
gran parte de su obra, no aparece nombrada
como tal, sino que se filtra en el decir del au-
tor-marido-victima-apuntador con matices de
humor en tanto que la acompana con referen-
cias al trabajo artesanal del ayudante de don
Isidoro, el pintor de “los cuatro evangelistas de
la parroquia” (/d 61), quien “cogia los pince-
les y con unos cuantos trazos la transformaba
en una obra de arte” (Id 62), salvo San Lucas
que se queda sin ese toque magistral: “Alli esta
efectivamente el santo con su belleza malogra-
da y con la expresiéon un tanto incierta y pue-
ril” (bid). Desde esta vision apenas insinuada,
el teatro es ese toque magistral que transforma
a quien lo experimenta, que transfigura lo pe-
destre en arte:

[...] a partir de la representacién Teresa dejé de
Ser mi mujer, para convertirse en ese ser extra-
no y maravilloso que habita en mi casa y que se
halla tan lejos como las propias estrellas. Ape-
nas entonces me di cuenta de que ella se estaba
transformando desde antes, pero tan lentamente



que yo no habia podido advertirlo [...] Confieso
sin envidia el engrandecimiento de Teresa y la
eclosién final de su alma como un fenémeno en
el cual no me fue dado intervenir. Ante mi amor,
Teresa resplandecia. Pero era un resplandor hu-
mano y tolerable. Ahora Teresa me deslumbra.
Cierro los ojos cuando se me acerca y solo la
admiro desde lejos. Tengo la impresion de que
desde la noche en que representd La vuelta del
Cruzado, Teresa no ha descendido de la escena, y
pienso que tal vez ya nunca volvera a la realidad.
A nuestra pequena, sencilla y dulce realidad de
antes (I 60).

Desde la mirada del autor-marido-victi-
ma-apuntador, Teresa se convirtié en un ser
extrano y maravilloso a partir de la noche
aquella en que represent6 La vuelta del Cruza-
do; transformada, como “los cuatro evangelis-
tas de la parroquia” (1d 61), por las pinceladas
del teatro. En cambio, el autor-marido-victi-
ma-apuntador se ha quedado como San Lu-
cas, sin ese toque magistral, “con su belleza
malograda y con la expresion un tanto incierta
y pueril” (Id 62).

Se trata de un teatro que nace desde lo na-
rrativo, en las obras de Arreola existe un per-
sonaje que narra, pues se vale de lo narrativo
para llegar a lo teatral, pero de acuerdo con
su principio estético del palindroma, Juan José
Arreola busca una escritura reversible, y por
ello, los cuentos de Arreola estan llenos de
teatralidad, pues utiliza lo teatral como una
estrategia que alimenta lo narrado.

La experiencia escénica transforma a Te-
resa, quien ya nunca vuelve a ser la misma
en el plano familiar; mas aun, deja de ser la
pareja sexual de su marido y se eleva a otro
plano. El marido narra el cambio con tan
ingenua credulidad que conmueve, sin dejar
nunca cerrada la puerta para la duda en am-
bos sentidos, a favor y en contra de la virtud
de su mujer.
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En este punto del cuento surge otro ele-
mento que es fundamental para alimentar su
estética de la creacion teatral:

Si es cierto que cada enamorado labra y decora

el alma de su amante, debo confesar que para

el amor soy un artista mediocremente dotado.

Como un escultor inepto, presenti la hermo-

sura de Teresa, pero solo Gilberto ha podido

sacarla entera de su bloque. Reconozco ahora
que para el amor se nace, como para otro arte
cualquiera. Todos aspiramos a ¢l, pero a muy
pocos les esta concedido. Por eso el amor, cuan-
do llega a su perfeccion, se convierte en un es-

pectaculo (Id 61).

Una conclusién provisional seria reconocer
que amar es un arte, y como tal admite diver-
sos grados de perfeccion. Pero una segunda
conclusién mas poderosa se desprende de esta
generosa confesion de marido, un gran amor,
un amor que se eleva por encima de la medio-
cridad es un espectaculo, algo digno de ser lle-
vado a la escena, pues es digno de ser presen-
ciado. Si llevamos la logica palindromica de
Arreola a esta dimension podriamos afirmar
que hacer teatro, un teatro que se eleve por
encima de la mediocridad, es un acto de amor,
el artista, en cada caso, es aquel a quien le esta
concedido sacar la pieza entera del bloque con
todos sus brillos, luces y sentidos.

En esta concepcién de lo teatral el mari-
do deja senalada una tarea final para Teresa,
a ella le corresponde improvisar, porque la
improvisaciéon'® tiene un papel relevante en
la obra completa de Arreola. Los personajes
recorren cada uno de los escenarios cum-
pliendo con destreza el ejercicio de vivir. Y
no podria ser de otro modo porque la repre-
sentacion acontece ante las miradas y oidos
de los presentes. El artista juega, una vez mas,
con la memoria y reta al olvido en el ejercicio
escénico donde el ensayo y el espiritu perfec-
cionista dan cabida a la improvisacion.

“Improvisacion. Técnica teatral que estriba en actuar sin un texto previo, inventando sobre la marcha las palabras,

los gestos, los movimientos y la situacién. La improvisacién puede formalizarse asimismo en torno a una idea ele-
mental, a un sentimiento motivador, a un tipo teatral especifico o una situacién dramatica apenas bosquejada. Muy
utilizada por los comicos [...] y por la Commedia dell’Arte, la improvisacién ha sido potenciada por varias corrientes
teatrales del siglo XX [...] Recurso de que se vale el actor cuando olvida el papel [...]” (Gémez Garcia 2007).
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En “La vida privada” se cumple ese senti-
do de teatralidad que lleva a la comparecen-
cia en un mismo espacio al actor, al persona-
je y al publico. Una teatralidad cuya fuerza
radica en el poder sonoro de la palabra di-
cha en vivo, pero también y no menos im-
portante, en el poder de lo que no se dice, en
las pausas, los gestos, el cuerpo vy el silencio.
Todo lo anterior se logra mediante el traba-
jo artistico con el lenguaje de este destacado
escritor jalisciense, quien en este relato pone
otra prueba de memoria a sus lectores, por-
que Gilberto, ademas de ser uno de los pro-
tagonistas de “La vida privada”, es “el joven
juez de Letras” que en La feria se gana “las
simpatias de todos”, el mismo que en la “ce-
remonia del Grito [dice] el discurso en loor

de los héroes” (Arreola 2002 130). Se trata de
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PODER Y TRANSGRESION EN ‘‘LLAS MARIPOSAS NOCTURNAS”’ DE INES ARREDONDO

Socorro Garcia Bojorquez
Maria Edith Araoz Robles
Universidad de Sonora

El cuento “Las mariposas nocturnas” perte-
nece al volumen Rio Subterrdneo publicado en
1979 por la escritora Inés Arredondo. La his-
toria esta basada en una relacion sexual y de
poder entre tres personajes que forman la tria-
da principal alrededor de la cual se organiza el
relato: el primer personaje es Lotar, el narra-
dor en primera persona, quien representa un
rol homosexual; el segundo, es don Hernan,
dueno de Eldorado, con un rol bisexual; y el
tercero, quien nos convoca en este analisis, es
Lia, el personaje femenino heterosexual. Si
bien la finalidad de este analisis no es mostrar
la repercusion de la sexualidad en la configu-
racion de los personajes, consideramos perti-
nente sefialarla para la introduccién y ubica-
ci6n del personaje femenino dentro del relato.

El presente trabajo tiene por objeto presen-
tar una lectura analitica sobre la configuracion
del personaje femenino dentro de un sistema
patriarcal y de poder. Utilizaremos para ello el
analisis semiotico del discurso con un enfoque

desde los estudios de género.!” Nuestra inten-
cion es mostrar como desde un esquema de
poder, Lia, el personaje femenino, transgrede
el orden social constrenido al sistema de nor-
mas socio-culturales del México representa-
do a principios del siglo XX. :Cuales son las
marcas de género que nos permiten explicar
el fendomeno de la transgresion del personaje
femenino en “Las mariposas nocturnas” de
Inés Arredondo? ;Coémo se da el proceso de
transgresion que sigue Lia? ;Qué sentido toma
el cuento a partir de dicha transgresion? (De
qué manera la autora construye los limites que
bordean la perversion humana en que esta
arrojada Lia? Estas son algunas de las pregun-
tas que intentamos responder en este trabajo.

Retomamos aqui el concepto de abyeccion
propuesto por la teorica Julia Kristeva, quien
entiende por abyecto: “lo que puede parecer
como la sublimacion mas fragil de un ‘objeto’
todavia inseparable de las pulsiones. Lo abyec-
to nos confronta con esos estados fragiles en

7 El género es una categoria analitica que establece que las relaciones entre los sexos son un aspecto importante
dentro de la organizacién social; la idea explica que los términos femenino y masculino estan en gran parte de-
terminados culturalmente y que las diferencias que existen entre los sexos constituyen relaciones de poder dentro
de las sociedades. Para Joan Scott, el “género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales, las cuales se
basan en las diferencias percibidas entre los sexos, y el género es una forma primaria de las relaciones simbolicas
de poder” (2012, p. 65). En las sociedades patriarcales las relaciones de poder son evidentes: debido a las diferen-
cias percibidas entre los sexos, por lo general, los hombres pertenecen a la esfera publica y de poder, mientras que
las mujeres estan sujetas al espacio intimo —también llamado doméstico- y sus funciones principales son las de
proveer y procrear, respectivamente. La escritora Inés Arredondo plantea esta relaciéon de poder en el cuento “Las
mariposas nocturnas”, en el cual inserta a Lia, el personaje femenino, dentro de un mundo constituido desde el
deber ser. Bajo este esquema de representacion social es como reflexionaremos sobre la construccién del personaje
femenino y su evolucion dentro de la narracion.
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donde el hombre entra en los territorios de lo
animal” (27). La abyeccion se entiende como
otra forma de ser de los sujetos en el mundo,
en donde tienen lugar aquellos actos del orden
primario que estan supeditados a las pulsio-
nes y que generalmente son reprimidos por el
orden social. De esta manera, el ser humano
puede actuar bajo su propio codigo cultural y
mantenerse al filo del caracter normativo de
la sociedad o atreverse a transgredirlo. Como
se observa, el concepto de lo abyecto de Julia
Kristeva se imbrica con el de transgresion, eje
que vertebra la configuraciéon de los persona-
jes que habitan el espacio ficticio de Eldorado
en el cuento de Inés Arredondo.

¢Como se presenta el fenomeno de la trans-
gresion?, ¢cudles son sus limites?, ;quién es
considerado un transgresor y qué transgrede?
Por lo general el concepto de transgresion esta
vinculado a acciones como violentar, infringir,
quebrantar o atropellar.'® Para el analisis que
aqui realizamos, partimos de la conceptuali-
zacion de Enrique Carpintero (2012), quien
sefiala que hablar de transgresion es referirse
a aquellos actos que franquean un limite a las
normas establecidas; lo “normal”, nos dice, se
asocia a lo natural y quienes transgreden esa
norma realizan un acto “antinatural” (2012,
p-5). En este sentido, la transgresion esta rela-
cionada con el limite.

La escritora nos presenta a Lia en un mun-
do de principios del siglo XX, regido por una
serie de codigos sociales y culturales que se
traducen en lo que Bourdieu llama el fabi-
tus,". Este concepto se refiere al estilo de vida
unitario de los sujetos sociales, construido a
partir de las costumbres y actividades que

desarrollan en la cotidianidad de sus vidas.
Asi, en Lia es posible identificar elementos
cotidianos esenciales que explican cémo la
narraciéon esta organizada en dos espacios
sociales, en los cuales ella esta situada. Es a
partir de estos codigos culturales asimétricos
que podemos explicarnos aspectos de la con-
figuracion del personaje.

El relato nos muestra a Lia como maestra
de una escuela rural. El protector de esta ul-
tima es don Hernan, quien ademas es dueno
de la hacienda Eldorado y principal benefac-
tor de la iglesia del pueblo. Don Hernan no
s6lo representa el poder econémico, sino que
también es un simbolo cultural de la dinastia
de los borbones de Espania. De esta manera,
el relato de Lia inicia in media res, con un Lotar
narrandonos desde las afueras de la escuela el
proposito de su mision, que es convencer a la
maestra de entregar a don Hernan su virgi-
nidad a cambio de oro: “Alguien le ha dicho
algo. Lo noto en su silencio reticente y en los
parpados bajos, en la falta de preguntas y de
interés por algunos dias. Pero estoy decidido,
ella no tiene padres, esta sola es muy conve-
niente” (p.148). Lo que el narrador nos pre-
senta es el mundo en el que esta arrojado el
personaje femenino: un pueblo en que preva-
lecen las normas sociales y religiosas enmar-
cadas por la normatividad del deber ser, re-
presentado en la voz popular del pueblo, que
no es otra cosa que el sistema patriarcal. En
la conceptualizacion de Butler, dicho sistema
esta constituido por la “matriz o imperativo
heterosexual”, también denominada hete-
rosexualidad normativa®. Esta constituye el
escenario a través del cual se fijan y se com-

'8 Transgresion proviene del latin transgressio, éste, al pasar a los términos transgredior, trasgressus 'y transgressio, de-

notan el paso de un lugar a otro, generalmente saltando un obstaculo. Al aplicarse metaféricamente a las leyes

y a las normas sociales se llega al sentido que tiene en castellano: infringir (de frangere y fractum), quebrantar,

vulnerar (de vulnerem) y desobedecer una orden, una ley de cualquier clase (Carpintero, 2012).

!9 De acuerdo con Bourdieu, el habitus “es un conjunto de estructuras basadas en los principios ideoldgicos y

culturales que comparten un grupo de individuos y que le otorgan al grupo una identidad social. Una de las fun-
ciones de idea de kabitus es dar cuenta de la unidad de estilo que estructura a una sociedad particular. Bourdieu
sefiala que “el producto de condicionamientos sociales asociados a una determinada condicién hace correspond-
er un conjunto sistematico de bienes y de propiedades, unidos entre ellos por una afinidad de estilo” (Bourdieu,
2015, p. 31).

2 Es el sistema social que permite y moldea a través de sus estatutos socioculturales las identificaciones sexuadas
de los sujetos sociales que lo integran. En nuestra cultura, es lo que comtinmente conocemos como el sistema
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baten los codigos culturales y simbolicos que
se dan a partir del orden social normativo y
que son atravesados por las intersecciones de
sexualidad, clase social, raza, entre otros.

Es ahi, al margen de la matriz hetero-
sexual, en donde Inés Arredondo construye
un espacio mitico: Eldorado, para colocar a
Lia dentro de las fronteras que permiten la
evolucion del personaje. Es un espacio social
que, por un lado, representa la prosperidad
y el conocimiento; por otro lado, es el espa-
cio de poder de don Hernan, amo y senor
no solo de Eldorado, sino de las principales
instituciones del pueblo del cual es el bene-
factor. Este espacio delimitado geografica-
mente puede identificarse con el “exterior
constitutivo” que define Judith Butler”?'. Este
concepto se refiere a aquel espacio social en
el cual los sujetos abyectos como don Hernan
pueden hacer visible lo que es condenado
por la sociedad. De esta manera, Eldorado
de “Las mariposas nocturnas” es la zona de
abyeccion alejada de los limites sociales, que
permite que los sujetos que penetran esas
fronteras se circunscriban a la jerarquia del
poder representado por don Hernan y sus
deseos, llamémosles de acuerdo con Kristeva,
perversos. Asi, dentro de este exterior constitutivo
se establecen coédigos culturales distintos a los
estatutos regulados por el espacio del orden
social, que en este cuento esta representado
por el pueblo con sus codigos sociales y cultu-
rales, introyectados por el sistema patriarcal a
lo largo de la historia de la humanidad.

Entonces, si Lia esta arrojada en las fron-
teras de Eldorado, ;coOmo entra a esa zona
de perversion donde el amo es don Hernan?,
iqué sentido toma el cuento a través de la

configuracién del personaje como un sujeto
transgresor? Nosotros sabemos por el narra-
dor de los gustos y exigencias que imperan en
la hacienda, sabemos del llamado “holocaus-
to de las virgenes”: la practica de don Hernan
de comprar la virginidad de las jévenes de los
alrededores de Eldorado. Kristeva sentencia,
“fuera de lo sagrado, lo abyecto se escribe”
(p-27). Asi, Lia, por su sed de conocimiento,
recorre el camino para cruzar la linea sutil
que separa estos dos espacios sociales. Ella va
mas all4, infringiendo las normas, buscando
el saber simbolizado en el personaje de don
Hernan. Penetra en la zona de abyeccion en
donde existen los sujetos “invivibles” e “inha-
bitables” de la vida social establecida dentro
del decoro. Estos son los “otros”, los sujetos
“execrables” que se circunscriben a otra es-
fera de sujetos: la “zona de inhabitabilidad”,
que define el limite del terreno en el cual el
sujeto abyecto habita y se construye a partir
de otro orden social, con un sistema de co6-
digos sociales y culturales propios; es otro
habitus con fronteras dentro de las cuales lo
abyecto se emparenta con la perversion.

Es justo en este espacio de abyeccion en el
cual Inés Arredondo coloca a Lia, para reco-
rrer justamente ese camino hacia la construc-
cién de un personaje transgresor; transgresor
en el sentido, ya lo deciamos, de ir mas alla,
no sélo en el sentido de desplazarse y atrave-
sar, sino de romper los limites. Hay una “im-
perativo” de conocer ese mundo que simbo-
liza don Hernan. Desde el inicio del cuento
es posible percibir ciertas marcas discursivas
de un personaje volitivo: “No quiero dinero,
quiero ver la biblioteca y los cuadros” (p.148).
Es el deseo del saber lo que permite que Lia

patriarcal en el cual los varones dominan a las mujeres; en este esquema social no existe lugar para otros sujetos

que se configuran sexualmente al margen, por lo tanto, se excluyen y se repudian. Asi, “esta matriz excluyente

mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la produccion simultanea de una esfera de seres abyectos, de

aquellos que no son ‘sujetos’, pero que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos” (Butler, p.19).

21 E] exterior constitutivo es una zona que los sujetos invivibles o inhabitables desarrollan para coexistir al margen
de codigos y valores culturales del orden hegemonico en el cual las normas sociales y culturales estan elaboradas
en la dialéctica hombre-mujer, esto, bajo un sistema de relaciones y de poder a favor de los varones. Judith Butler
explica en Cuerpos que importan que el exterior constitutivo es una zona formada por “un sujeto que exige una
identificacién con el fantasma normativo del ‘sexo’ y esta identificacion se da a través de un repudio sin el cual el
sujeto no puede emerger” (p.20). Esta zona de abyeccion es el espacio en el cual los sujetos excluidos de la matriz

patriarcal se sujetan a otras formas de ser en el mundo.



se someta a los nuevos valores que representa
don Hernan, quien también es un transgre-
sor auspiciado bajo su poder econdémico y
cultural. El es un ser transgresor en el senti-
do tacito de la definicion, porque violenta las
leyes del orden social y establece su propio
sistema de valores en Eldorado, con lo que
plerde, en ese sentido, el temor y la vergiien-
za. Es un ser construido bajo el esquema del
deseo. Si, es un transgresor, pero no un mar-
ginado social; de hecho, él es dueno de un
propio exterior constitutivo, donde los individuos
que lo habitan estan cefiidos a roles diferentes
a los establecidos por el orden social.

Entonces, Lia transgrede, en primera ins-
tancia, traspasando la frontera hacia Eldo-
rado. Una vez dentro, se somete a las reglas
del juego: un mundo de nuevas costumbres y
rituales donde hay que aprender a vivir. Deja
la matriz heterosexual y a partir de ahi se in-
tegra a otro esquema cultural. Estos otros co-
digos culturales que, explicados a través de los
estudios de género, se convierten en marcas
que devienen en la sefializacion y la conde-
na social: “el cura se tuvo que tragar que era
una pariente de don Hernan, cuando sabia
perfectamente las habladurias de la gente”
(p-152). De esta forma, Lia pasa a ser parte
del universo de sujetos abyectos que se cons-
truyen a partir de la exclusién, una exclusion
voluntaria, una fuerza del propio personaje
femenino que produce el exterior constitutivo
del sujeto en construccién, un exterior abyec-
to que, después de todo, es “interior” del mis-
mo sujeto. Asi, vemos como Inés Arredondo
construye a LLia como un ser volitivo que se
sujeta a otro orden social, que transgrede el
deber ser y conscientemente acepta someter-
se a otro esquema de poder.

Asi, como lo hemos estado senalando, la
transgresion del personaje femenino se com-
pone de dos partes: la primera es la acciéon de
quebrantar, de ir mas alld de las normas es-

tablecidas, que explicamos anteriormente; la
segunda estd intrinsecamente relacionada con
el ser del personaje femenino. A esta perspec-
tiva de la transgresion, llamémosle por ahora
transformadora, estd enlazada la performativi-
dad, otro concepto que la filosofa Judith Butler
utiliza en sus reflexiones acerca de la construc-
cion de los sujetos al interior de los espacios
sociales abyectos. Butler explica que la perfor-
matividad debe entenderse “no como un acto
singular y deliberado, sino antes bien, como
la practica reiterativa y referencial mediante la
cual el discurso produce los efectos que nom-
bra” (2005, p. 18). En este actuar del sujeto
o en esta puesta en escena de su vida, es que
se observa una aparente teatralidad que, mas
que dramatizacion, es el deseo consciente del
sujeto de construirse a si mismo en un espacio
y tiempo determinados®. Es ahi en donde los
seres humanos “sin construcciones” sufren, en
palabras de Butler, “un proceso temporal que
opera a través de la reiteracion de las normas”
(2005, p. 26).

¢CGomo opera esta performatividad en Lia?
Una vez que el personaje se sitGia en el umbral
de las perversiones de Eldorado, podemos ser
testigos, no so6lo de la evolucién psicologica del
personaje, sino también del desarrollo gradual
en la obtencién del conocimiento de la vida y
el saber intelectual; es el espacio mitico el pun-
to de articulacion en el cual opera el proceso
de deconstruir para transformar. Lia deja de
ser una maestra rural para convertirse en una
mujer “vestida de mundo”, y asi, habitando
ese mundo “invivible” es como se va apropian-
do a lo largo de la historia de los saberes del
mundo. Un mundo que simboliza don Her-
nan, el mundo del saber de la alta cultura que
esta mas alla de las fronteras del pueblo, mas
alla de los saberes de los sujetos que integran
ese orden social.

La relacion Lia-don Hernan es una relacion
de poder en la que cada uno de los sujetos tie-

2 Detras de la performatividad hay una voluntad del sujeto de ser a través de la repeticién de normas; es en esta
reiteracién en donde un sujeto se produce. “Lo esencial estriba entonces en que la construcciéon no es un acto
Gnico ni un proceso causal iniciado por un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados. La construccion
no soélo se realiza en el tiempo, sino que es en si misma un proceso temporal que opera a través de la reiteracion
de normas; en el curso de esta reiteracion el sexo se produce y a la vez se desestabiliza (Butler, p. 29).
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ne sus propias pasiones y donde ambos estan
configurados en la diada abyeccion-transgre-
sion. Por un lado, ella se somete a esas nuevas
reglas sociales que imperan en Eldorado; por
el otro, don Hernan también satisface sus pul-
siones a través de sus rituales. Dentro de esa
relacion de poder, vemos a don Hernan delei-
tandose en la dialéctica del amo-esclavo:

Las indicaciones se las hacia suavemente
con el fuete: en la cintura, en los hombros,
en las piernas cubiertas de trapos; le manda-
ba ponerse vestidos complicados, de media
cola para que se moviera con desenvoltura en
aquel mundo de telas. Luego, otro bafio y a ce-
nar conmigo. Por la noche estudiaba. Yo veia
la luz en su cuarto hasta la madrugada. Pero
ella no se quejaba. (p. 152)

Eldorado es el espacio social en el que Lia
puede someterse a cambio de conquistar su
deseo de adquirir conocimiento. A medida
que transcurre el relato, nos vamos enterando
del crecimiento de Lia en todos los campos del
saber. Inés Arredondo apuntala estas expre-
siones con verbos modales, que son marcadores
del discurso que a lo largo de la narraciéon nos
indican la determinaciéon de Lia y su capaci-
dad de transformarse en un sujeto cognoscen-
te: “quiero Las tres bailarinas rusas”, “quiero
conocer otro restaurante”, “Cuéntemelo todo
a mi”, “deseo hacer a usted una humilde sa-
plica: —quiero ir a los bafos mixtos. Esos en
donde se banan hombres y mujeres juntos. El
rostro de ¢l se iluminé atn mas. —Concedi-
do.” (p. 160). Asi, a medida que la narracion
nos devela el crecimiento intelectual de Lia,
por un lado, por el otro observamos la valen-
cia que nos brinda el concepto de transgresion
que es la transformaciéon negativa de don Her-
nan (personaje que no estamos analizando en
este trabajo, pero que sin duda es un tema que
da para un analisis mas profundo).

A MANERA DE CONCLUSIONES

Es a través de la mirada de los estudios de
género como reflexionamos sobre la confi-
guracion de Lia en el cuento “Las maripo-
sas nocturnas” de Inés Arredondo. Con esta
categoria de analisis podemos explicar los
momentos que articulan el fenémeno de la
transgresion del personaje femenino. En las
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acciones de Lia durante la narracion, perci-
bimos como este personaje sufre una decons-
truccion para construirse a si misma dentro
de la zona de abyecciéon que representa El-
dorado. El personaje femenino transita de
ser una joven maestra rural, a convertirse, en
palabras del narrador, en “una mujer hechay
derecha. Era sumamente peligrosa” (p. 163).
Lia se convierte en una mujer que se ha apro-
piado del conocimiento, un sujeto consciente
que se ha apuntalado a si mismo: es un perso-
naje que ha sufrido una transformacion.

De esta forma, consideramos que la escri-
tora Inés Arredondo configura a Lia a través
de la “metafora del conocimiento”. Por me-
dio del analisis semidtico del discurso obser-
vamos el desarrollo del personaje transgresor
inserto en la narracion. La transgresion de
Lia no sélo quebranta las normas sociales al
dejar atras el pueblo que representa el orden
social. No, ella va mas alla. Ontolégicamente
surge en el personaje un deseo consciente y
de valor positivo para transformar su vida a
través de su voluntad.

Como hemos desarrollado en esta ponen-
cia, Eldorado es el espacio exterior constitu-
tivo en el cual Inés Arredondo arroja a Lia
para lograr la metamorfosis del personaje a
través de su volicion y deseo de aprender. Una
vez que cumple el ciclo de transformacion,
dentro de la zona de abyeccion, ella cruza de
nuevo los limites de la frontera que separa el
deber ser con el ser: “Debo reconocer que Lia
me devolvié mi lugar en aquella casa. Solo
yo la vi salir aquella noche, erguida, sin nada
en las manos por la puerta principal” (p.164).
El circulo del conocimiento finaliza para Lia
y de forma consciente recorre el camino a la
inversa, hacia el mundo: es una Lia vestida de
conocimiento.

Para finalizar, es importante valorar la rela-
ci6n de poder dentro de esta matriz patriarcal
supeditada a los valores socioculturales que
sostienen la estructura social de Eldorado de
“Las mariposas nocturnas”. Solamente al in-
terior de este otro espacio, es decir en la zona
de abyeccion, es donde Lia esta consciente de
que se puede transformar. Asi, se nos devela
un personaje femenino finamente delineado
que enriquece la narrativa arredondiana.



Por ultimo, no podemos pasar desaperci-
bidos los guifios que el titulo del cuento su-
giere. “Las mariposas nocturnas”, como su
nombre lo indica, pertenece al mundo de las
sombras, de los lepidopteros, una especie de
mariposas de color oscuro que se manifiestan
por la noche. Asi, la escritora, crea un espacio
mitico con un esquema de valores en el cual
sus personajes estan configurados al margen
de los valores socio-culturales que imperan
en el tiempo historico del relato. Es un espa-
cio de sombras donde la autora desarrolla la
complejidad de los personajes, con un caracter
psicolégico que permite al lector conocer las
honduras del ser humano.

Los personajes de Eldorado son seres noc-
turnos que habitan un exterior constitutivo
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Hor sur DE LAURA RESTREPO: LA PREVALENCIA DEL ORDEN JURIDICO SOBRE EL
HUMANISTA HACIA EL INMIGRANTE??

Elizabeth Hernandez Alvidrez
Universidad Pedagogica Nacional-Ajusco

Rose no sabria como describir aquello, ni como

explicar la razén de ser de ese espectacular despliegue
de poder justiciero y de fuerza coercitiva, esa demos-
tracion de la grandeza de los jueces, las autoridades, los
fiscales, los celadores, los guardianes, los vecinos hones-
tos y demas ciudadanos de bien, frente a la presunta
insignificancia e infamia de los prisioneros. Alguien, mas
precisamente el Estado americano, se habia tomado el
trabajo y habia invertido millones en construir aquel
monstruo con el fin de impresionar y aleccionar.

Lura Restrepo. Hot sur

Los recientes acontecimientos respecto del tra-
tamiento que reciben los migrantes en Estados
Unidos, nos muestran una perspectiva en la
comprension practica de este hecho por par-
te de los ciudadanos en ese pais, actitud que
también esta presente en cierta medida en el
contexto latinoamericano y nos conduce a re-
flexionar sobre ese problema. Un ejemplo: Si
observamos las referencias que los comenta-
rios en diversos medios muestran sobre la mi-
rada acerca de personas que migraron hacia
los Estados Unidos por fines principalmente
de mejora de condiciones de vida y que recien-
temente han sido sometidos a la deportacion
con consecuencias que han llegado a casos
extremos de suicidio, o de muerte espantosa
en el caso de quienes persisten en el intento
de la inmigraciéon en condiciones inhumanas,

no deja de llamar la atencion la respuesta que
desde la comprensiéon practica dan las perso-
nas distanciadas de la experiencia propia de
esta situacién. En efecto, al admitir este hecho
se impone como justificacion y aceptacion del
tratamiento hacia los migrantes el razona-
miento de la condicion ilegal de estas personas.
Para comprender lo que genera esta respuesta
de la opinion publica frente al migrante, par-
timos del término basico foucaultiano de dis-
positivo que Giorgio Agamben (2015) toma y
desarrolla en aplicaciones actuales:

a. El dispositivo es un conjunto heterogéneo,
que incluye virtualmente cualquier cosa, lin-
giiistico y no lingtistico al mismo nivel: dis-
cursos, instituciones, edificios, leyes, medidas
policiales, proposiciones filosoficas, etc. El dis-
positivo es en si mismo la red que se establece
entre estos elementos.

b. El dispositivo siempre tiene una funcion es-
tratégica concreta y siempre se inscribe en una
relacion de poder.

c. Como tal, resulta del cruce de relaciones de
poder y de relaciones de saber. (Agamben, ;Qué
es un dispositivo? 11)

Para Agamben (2015): “Probablemente no
seria errado definir la fase extrema del desa-
rrollo capitalista que estamos viviendo como

# Esta ponencia es parte de la investigacion “La pertinencia educativa de la hermenéutica de Giorgio Agamben
para la comprension de la diversidad mediante la narrativa literaria”, registrada en el Area de Diversidad e inter-
culturalidad de la Universidad Pedagogica Nacional-Ajusco. 2017-2018.



una gigantesca acumulaciéon y proliferacion
de dispositivos” (;Qué es un dispositivo? 25).
Una preocupacion filosofica del autor consiste
en que el estado de excepcion se ha vuelto la
regla en la crisis del Estado-naciéon moderno
que enfrenta con violencia la globalizacion, en
la que las necesidades que generan las migra-
ciones estan rompiendo los esquemas territo-
riales. Por eso le interesa realizar la genealogia
del establecimiento del orden juridico que sus-
tenta la politica moderna. Si bien el lenguaje
nos constituye como sujetos, también median-
te él podemos la critica de las ideologias. En
este sentido atrae aplicar en los estudios cultu-
rales, especificamente de la diversidad®, el mé-
todo de interpretacién que propone Agamben
(2010) que es el del analisis de las signaturas:

La teoria de las signaturas (de los enuncia-
dos) interviene, entonces, para rectificar la idea
abstracta y falaz de que existen signos por asi
decirlo puros y no signados, de que el signans
significa el signatum de modo neutral, univoco y
de una vez por todas. El signo significa porque
lleva una signatura, pero ésta predetermina
necesariamente su interpretacion y distribuye
su uso y su eficacia segun reglas, practicas y
preceptos que hay que reconocer. La arqueo-
logia es, en este sentido, la ciencia de las signa-
turas (Signatura rerum 86).

Podemos entonces concebir las signaturas
como aquellas expresiones lingtiisticas que tie-
nen una carga connotativa tal, que sostienen
la validez de un determinado dispositivo y que
pueden llegar a constituirse en performativos
que inciden en la posicion de las personas en
referencia a un orden establecido. Especifica-
mente el estudio se dirige al migrante que vive
en estado de excepcion dentro de una carcel,
fuera de ella en la clandestinidad, en el centro
de migrantes en transito, lugares todos ellos
donde se dispone de la vida como ordena-
miento de la ley (Agamben, Homo sacer). Una
manera coloquial de definir las signaturas es:
Lo que se parece a mi es bueno para mi vy, al

contrario, lo que es diferente a mi es sospecho-
so y por lo tanto objeto de rechazo en diferen-
tes intensidades de violencia.

Agamaben distingue los estudios semiolo-
gicos que no consideran el poder discursivo
que esta detras del texto, de la hermenéuti-
ca que busca interpretar las signaturas que
marcan los enunciados textuales mediante
indicios como los que interpreta el detective
que busca resolver las causas y los agentes del
crimen. El autor sugiere la profanaciéon como
manera “de liberar lo que ha sido capturado
y separado a través de los dispositivos para
restituirlo a un posible uso comun” (Agam-
ben, (Qué es un dispositivo? 27). La narrati-
va literaria es una actividad que posibilita la
mirada sobre la profanacion de lo establecido
por los dispositivos. Por ello se presta para
mostrar y comprender las signaturas que evi-
dencian dispositivos en actividad.

La migraci6on es uno de los temas que abor-
da la narrativa de Laura Restrepo. Es el caso
de su novela Hot sur que se analiza en esta po-
nencia, a partir de la busqueda de las signatu-
ras que ubican al inmigrante latinoamericano
en lo que Agamben llama el estado de excep-
ci6n, al ser considerado como una vida de la
que se puede disponer porque se considera se-
parada de la esfera politica, despojada de una
ciudadania de primera o hasta de cualquier
ciudadania, por lo cual se autoriza al Estado a
disponer de su vida.

La trama, ubicada en la ciudad de Nueva
York, gira alrededor del esclarecimiento de un
crimen y la ayuda hacia el inocente de esta ac-
cion. Esta conformada por varios géneros tex-
tuales como la entrevista que la autora, quien
participa como personaje dentro de la diégesis
y con ello crea una figuracién de verosimilitud,
hace a Ian Rose para escribir la novela sobre el
tema de la inmigrante colombiana Maria Paz,
en cuya vida se vio involucrado Cleve Rose, el
profesor del taller de escritura creativa en el re-
clusorio femenino de Maninnpox y después el

# Con este prop6sito en la investigacion en curso de la cual forma parte esta ponencia, se tiene la intenciéon de
incorporar el enfoque metodolégico de Terry Eagleton en su reciente libro Cdmo leer literatura. 2013. Trad. Albert

Vité I Godina. México: Paidos, 2017.
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mismo Ian Rose, tras la muerte de su hijo Cle-
ve. Ian es quien le proporciona a la escritora la
perspectiva completa de la historia, pues tiene
en su posesion tanto el cuaderno donde su hijo
relataba su relacién con Maria Paz, como los
escritos autobiograficos que ella redact6 con la
intencion de que fueran publicados como no-
vela. Los acontecimientos relatados en los do-
cumentos llevan a Ian a buscar a Maria Paz
con el fin de conocer los hechos acerca de la
muerte de su hijo y buscar el castigo del culpa-
ble, pero se involucra con la propia causa justa
de Maria Paz hasta el final liberador. De esta
manera, los recursos discursivos son: la entre-
vista de la autora a Ian Rose, el diario de Cleve
Rose, los escritos autobiograficos de Maria Paz,
donde relata su relacion con los hermanos de
procedencia eslovaca Greg y Sleepy Joe, rela-
ci6n que la condujo a su estado de profuga de la
justicia estadounidense, las entrevistas de inda-
gacion que realiza Ian a otros personajes invo-
lucrados con Maria Paz como el abogado Pro
Bono y Mandra X, en los cuales se detendra el
analisis en esta ponencia. Estos usos discursivos
generan una polifonia en la que los personajes
se dan a conocer por su propia voz, en la cual
podemos analizar las signaturas que los carac-
terizan en cada caso. Asi, Cleve se expresa en el
lenguaje de un escritor que ha desarrollado un
pensamiento critico. Ian habla de la manera en
que lo hace un profesionista econdmicamente
bien ubicado que se considera un estadouni-
dense de mentalidad abierta. Pro Bono es un
abogado que ha acumulado prestigio y dinero
y que por ello en su vejez estd en disposicion
de ayudar a los desfavorecidos entre quienes
elige a los latinoamericanos. Mandra X se ha
formado profesionalmente en la rama juridica
de derechos humanos dentro de la carcel y elige
también aplicar sus conocimientos en la defen-
sa de las reclusas latinoamericanas.

El tono de la novela es irénico, pues el len-
guaje que usan los personajes en sus discur-
sos puede interpretarse como revelacion de
las signaturas que subyacen; el estado de ani-
mo es por lo tanto cuestionador, la cadencia
narrativa oscila entre la violencia, el amor, la
comprension, la reflexion; el género es inda-
gatorio, de pesquisa para obtener la verdad y
de aventura para liberar a la perseguida, ayu-

33

dandola no a entrar en el pais, sino irénica-
mente a escapar del suefio americano que se
convierte en pesadilla; la gramatica y sintaxis
ordena las secuencias de modo acorde con el
registro cultural de cada personaje; la textura
es alternante en funcién de los contextos cul-
turales, socioecon6micos y profesionales de los
personajes; el ritmo narrativo es agil pues la
accion se centra en la busqueda de la verdad
de los hechos que llevan a la autora a escribir
el libro y en la empresa de salvaciéon del mi-
grante inocente pero en peligro por su propia
condicion juridica en el pais; la estructura na-
rrativa es polifonica ya que da voz propia a los
personajes; la ambigiiedad se da mediante el
uso de la ironia y la construccién de imagenes
que requieren interpretacion.

La hermenéutica de Agamben nos guia
para interpretar en la novela un patréon de
significado que proponemos como hipotesis.
En esta ponencia, la reflexion se centra en el
analisis de las concepciones del migrante que
los personajes expresan lingiisticamente, cada
uno desde su perspectiva socio-cultural, me-
diante la detecciéon de las signaturas que no
solo lo definen sino que sino también lo ha-
cen sujeto de accion por parte del Estado y
ante el ciudadano estadounidense. Siguiendo
a Agamben, una hipoétesis interpretativa es
que un problema que saca a la luz esta novela,
consiste en que en el contexto de la migracion
prevalece el reconocimiento del otro como se-
mejante desde un orden juridico y no desde
el humano. Sin embargo, este tltimo orden
es el que echa a andar la accion. Maria Paz
como personaje que centra la constituciéon de
la trama, tiene coadyuvantes en la resolucion
de su problema. Lo interesante es conocer los
motivos que intervienen para esta ayuda, a
pesar de la permanencia en sus coadyuvantes
de las signaturas que marcan como diferente y
riesgoso al inmigrante y por lo tanto a Maria
Paz. Un rasgo que une a algunos personajes
coadyuvantes es la atraccion erdtica hacia Ma-
ria Paz. En el joven profesor Cleve Rose po-
demos observar una signatura hacia la mujer
latinoamericana que la presenta como objeto
del deseo creado en la nifiez cuando vivi6 con
su padre y su madre en Colombia. El octo-
genario abogado Pro Bono que participa de



manera filantrépica en su defensa, confiesa
a Ian Rose su atraccion erédtica hacia Maria
Paz, aunque no haya intentado tener relacion
sexual con ella. El mismo Ian Rose, quien en-
tra en contacto con Maria paz con la finalidad
de atrapar al asesino de su hijo, actia tam-
bién en beneficio de Maria Paz en respuesta
a una inclinacion erotico-afectiva cuando con-
vive con ella en el trayecto de su liberacion.
Un personaje coadyuvante de Maria Paz que
tiene también la caracteristica de inclinacion
hacia la mujer latinoamericana, es Mandra
X, una presidiaria de Mannipox. Mandra X
es alemana y fue recluida por el asesinato de
sus hijos trillizos que padecian malformacio-
nes y trastornos de nacimiento. Cuando a ella
le diagnosticaron un cancer, les dio muerte,
por motivos que consider6 humanitarios, pues
sabia que nadie se haria cargo de ellos cuan-
do faltara. Sin embargo, ella no murié y como
presa en cadena perpetua se convirtio en es-
pecialista en derechos humanos, lider de un
grupo de poder en la carcel y fuera de ella y
defensora de las presidiarias latinoamericanas,
con quienes mostraba identificaciéon porque
habia vivido en Latinoamérica y sabia hablar
espaniol. Mandra X es uno de los personajes
que induce a una interpretacién mas profunda
desde el punto de vista de las signaturas, pues
su historia evoca otro estado de excepcién, el
que se ejerci6 en la Alemania nazi. Los indi-
cios que muestra la diégesis son la alusion a la
eugenesia, que ella comprende que prevalece
actualmente al saber que el hacerse cargo de
vidas que no cuadran en el orden de la comu-
nidad, como las de sus hijos. El caso de este
personaje muestra un contraste que se presen-
ta en la novela entre la signatura de la limpieza
y el cuidado del cuerpo como orden aceptable
y la de la suciedad y el uso del cuerpo como
transgresion de las normas de cuidado. Estos
cuatro personajes actian en la diégesis como
coadyuvantes de Maria Paz.

En cambio, los hermanos de origen eslova-
co Greg y Seepy Joe figuran en la narrativa
como motivadores de la caia en desgracia de
Maria Paz; el primero un policia retirado y
viudo cincuentén es el esposo por convenien-
cia de Maria Paz en su busqueda de estatus
legal en Estados Unidos; el segundo, el joven
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cunado de Maria Paz con quien establece una
relacion sexual de fuerte atraccion.

(Cudl es el paralelismo, los contrastes y las
conexiones que pueden establecerse entre es-
tos personajes? Todos estan relacionados con
los latinoamericanos y de alguna manera to-
dos son descendientes de migrantes, aunque
en el caso de los hermanos eslovacos esta re-
lacion tiene caracteristicas especiales, pues en
su infancia se relacionaron con la comunidad
hispana del estado de Colorado en el intento
de ser admitidos en la hermandad de los Pe-
nitente Brothers del Sangre de Cristo, treinta
anos antes de la accion principal. El intento
de Sleepy Joe de ingresar a la hermandad me-
diante una ceremonia violenta de rito de paso,
de la cual no logra como resultado la acepta-
cion en la hermandad, muestra un inicio narra-
tivo que pone ante los ojos del lector la oscuri-
dad de este personaje que treinta afios después
sera uno de los causantes de las desgracias que
sufre Maria Paz. Nunca se da a conocer en la
historia por qué la hermandad no acepta a los
hermanos. Una posible interpretacion podria
ser que la violencia fanatica de Sleepy Joe
sobrepasa la admitida por la hermandad; otra
explicacion pudiera ser que al tratarse de una
hermandad cuyos miembros son de origen his-
pano, el inmigrante eslovaco no es aceptado.
Por su parte, Greg se convertira en policia en
Nueva York y se involucrara en el trafico de
armas dentro de esta corporacion.

Los contrastes se ubican en el plano de lo
que podriamos llamar una gradacion en el es-
tatus migratorio: desde un punto de vista es-
tan los blancos, anglosajones y protestantes,
en el cual se encuentran Ian y Cleve Rose y
Pro Bono; después los europeos de otras pro-
cedencias y otras religiones, principalmente la
catélica como Greg y Sleepy Joe y Mandra X
por ultimo los indigenas estadounidenses, los
asiaticos, africanos, latinoamericanos, como
Maria Paz y la gran mayoria de las reclusas
de Manninpox y los inmigrantes “libres” que
viven en zonas de la ciudad donde se concen-
tran los migrantes, los barrios multirraciales
y conflictivos. De acuerdo con Agamben son
estados de excepcion.

Dentro del marco del manejo juridico se es-
tablece un contraste entre Pro Bono y Mandra



X, ambos se sittian en el lado de la defensa de
los marginados, pero el abogado lo hace sin sa-
lir del limite de las instituciones, mientras que
Mandra X se desempena en la subversion de
estos marcos:

Mandra X les proponia algo semejante a un
pacto de esclavos para que no dejaran de ser
humanas en condiciones inhumanas de vida. Y
ademas eran todas latinas, ése era el factor co-
mun. Siendo ella misma aria, se habia conver-
tido en cabeza del clan latino. [...] En el fondo,
lo que Mandra X divulga es que en la carcel se
puede llevar una vida plenamente humana, si
se lucha por eso con suficiente empecinamiento

(Restrepo, Hot sur 296-297).

Mientras que Mandra X interpela a la so-
ciedad mediante un uso violento del cuerpo,
Pro Bono reivindica la validez de su cuerpo
malformado: “El iba a demostrar con su pro-
pia vida que un jorobado podia ser un buen
tipo, compasivo y solidario, atil a la sociedad”
(Restrepo, Hot sur 131). Mandra X practica
la automutilacion, el tatuaje, la suciedad, Pro
Bono por el contrario exagera la limpieza y el
lujo en su cuerpo y en lo que lo rodea. Am-
bos establecen la soberania de su cuerpo de
manera contrastante. Desde el punto de vista
operativo Mandra X y Pro Bono mantienen
una relacion en la defensa de las reclusas. Una
accion en que Pro Bono llega a transgredir
los marcos juridicos se presenta cuando se da
cuenta de que el caso de Maria Paz esta per-
dido ante las instancias de juicio, pues en ellas
se antepone salvaguardar el honor de la cor-
poracion policiaca dentro de la cual se practi-
caba el trafico de armas y por el cual el poli-
cia Greg, esposo de Maria Paz, fue asesinado,
antes que hacer justicia a una inmigrante. Se
percibe otro ejemplo de que las signaturas con
las que se percibe al migrante facilitan la dis-
posicion de su vida.

El abogado Pro Bono se sitia también del
lado de los humanistas. Cuando comenta con
Ian Rose la mentalidad de quien construy¢ la
carcel de mujeres de Manninpox:

-Y qué le extrafia- dijo Pro Bono, después de
leer el libro asi por encima-, con esta mentali-
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dad se construy6 la América de entonces, y en
esta misma mentalidad se apoya la América
de hoy.

-Y a usted, ¢no le repugna? —le pregunt6 Rose.
-¢A mi? Si. Por eso soy defensor, y no fiscal
(Restrepo, Hot sur 302).

Las conexiones entre los cuatro coadyuvan-
tes se realizan por defender el caso de Maria
Paz. Ian y Cleve Rose se relacionan, aunque
sea después de la muerte del segundo, por me-
dio del amor padre e hijo, que se constituye
como la asuncién de la deuda. Ian percibe la
estrecha relacion entre Cleve y Maria Paz, lo
cual le permite triangular el afecto y asi llegar
al hijo, de quien por mucho tiempo estuvo ale-
jado en vida, tanto fisica como afectivamen-
te. En el diario de Cleve, Ian lee expresiones
como la siguiente:

Paz se me ha convertido en una criatura pertur-
badora con dos cabezas, una especie de mons-
truo bicéfalo que me urge descifrar, para tratar
de entender la marafa de sentimientos que des-
pierta en mi. La Paz de la primera cabeza viene
de un mundo lejano pero que alguna vez alla
en Colombia, me abri6 sus puertas, alguien a
quien yo siento parecido a mi, o igual, o incluso
mejor. [...] En el caso de la segunda cabeza es
mas complicado porque esta enraizado en vie-
jos miedos y en prejuicios generalizados de los
cuales no puedo decir con honestidad que yo
esté del todo exento (Restrepo, Hot sur 169-170).

Como estadounidense que se considera li-
beral, Ian reflexiona y avanza en su concep-
cion del migrante a través de las ideas que su
hijo dej6 plasmadas en su diario, aunque no
llega a liberarse del todo, como lo confiesa su
hijo, de los prejuicios.

¢Y cudl es la mirada que sobre si misma
como inmigrante muestra Maria Paz? El ma-
trimonio de Maria Paz con Greg surge de su
interés por obtener la ciudadania: “Péngase
usted a pensar, mister Rose, lo que para una
muchacha latina y pobre significa estar por
una vez en la vida, ya no del lado de las mino-
rias violentas y los superpredators, sino del lado
de la ley y el orden y de los CSI special victims
unit (Restrepo, Hot sur 197). “Para mi, Greg si



significaba el acceso por la puerta grande. Por
fin iba yo a ser cien por cien americana. ;Sabe
lo que eso significa en materia de papeles?”
(Restrepo, Hot sur 201)

Sin embargo, la condiciéon de migrante y de
presa en la carcel son factores de tipo juridi-
co que condicionan su estatus humano. Pero
en la carcel, Maria Paz Maria Paz aprendi6
conceptos que le permiten autodefinirse desde
la vision juridica de su realidad, gracias a su
integracion en el grupo de Mandra X: “Ahora
que soy una Noli, s¢ el significado de palabras
como choque, soberania, libertad, rebeldia,
derechos, resistencia” (Restrepo, Hot sur 183).

Como reclusa, Maria Paz es vista de esta
manera por las demas presas: “Pero Maria Paz
estaba en una tercera categoria, la de las con-
denadas por su propia cabeza, las que no co-
metieron delito pero de todos modos se sienten
culpables. Estaba jodida desde antes de empe-
zar, porque la hundia el pequeno fiscal que lle-
vaba dentro, un detractor implacable que no
la dejaba dar brinco.” (308) Otra vez, Maria
paz se ubica desde el plano juridico.

Desde el punto de vista del abogado Pro
Bono en el juicio la apariencia es determinan-
te para quienes emiten el veredicto, por ello:
“Le aconseja que no se maquille demasiado,
que no se pinte de rojo los labios, ni las unas,
nada. Discrecién ante todo, le dice, no basta
con ser inocente, también hay que parecerlo”

REFERENCIAS

(Restrepo, Hot sur 335). En otras palabras el
habito hace al monje o el parecerse al ciuda-
dano ejemplar estadounidense es el camino
mas seguro.

Para concluir este acercamiento al estudio
de las signaturas que prevalecen en los disposi-
tivos que constituye al sujeto migrante se plan-
tean los inicios de respuesta a dos preguntas:

¢De qué condiciéon historica concreta es
producto esta novela? De acuerdo con Agam-
ben, la crisis humana del Estado moderno se
evidencia actualmente por la idea de que la
ciudadania y por lo tanto los derechos hu-
manos estan ligados al nacimiento dentro de
determinado Estado y a la sangre, es decir a
la pertenencia a una ascendencia especifica.
Desde la perspectiva histérica latinoamerica-
na la novela revela el destino que tiene el in-
migrante indocumentado en los Estados Uni-
dos, quien ingresa al pais en busca de mejores
condiciones de vida que se le imposibilitan en
su pais de origen por causas econémicas, poli-
ticas y sociales. ;Qué logros tiene la narrativa
de esta novela? La representacion de la afecta-
ci6n de la condiciéon humana en el contexto de
la migracion en Estados Unidos en el tiempo
presente. Y es relevante porque presenta una
situacion histérica en la que podemos estudiar
esta afectacion como algo que no deberia pre-
sentarse en la sociedad humana.

Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida 1. 1998. Trad. Antonio Gimeno

Cuspinera. Valencia: Pre-Textos, 2010a.
Agamben Giorgio. Signatura rerum. Sobre el método.

ma, 2010b.

2008. Trad. Flavia Costa. Barcelona: Anagra-

Agamben, Giorgio. Medios sin fin. Notas sobre la politica. 2000. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera.

Valencia: Pre-Textos, 2010c.

Agamben, Giorgio. {Qué es un dispositivo? Seguido de El amigo y de La iglesia y el reino.
2010. Trad. Mercedes Ruvituso. Barcelona: Anagrama, 2015.

Eagleton, Terry. Cimo leer literatura. 2013. Trad. Albert Vit6 I Godina. México: Paidos, 2017.
Restrepo, Laura. Hot Sur. Barcelona: Planeta, 2012.

56



D1ALOGISMO DE LOS MITOS EN MULATA DE TAL (1963)

Maria de los Angeles Lopez Aguado Serna
Universidad Nacional Autébnoma de México

INTRODUCCION

Una obra es un espacio diegético regido por
su propia legalidad que se ubica dentro de un
universo mas amplio que impone su presencia;
su ley interior nos ofrece una sintesis simbolica
de la ley colectiva y del medio cultural en cuyo
seno se produjo. Proponer un acercamiento a
Mulata de Tal (1963), una de las obras menos
valoradas del premio nobel Miguel Angel As-
turias, implica llevar a cabo una lectura que
parta de este principio para sustentar la obra
como una totalidad que integra mitos que
proceden de las distintas culturas que partici-
paron en el proceso de conquista en América
Latina, los cuales se alojan en el discurso de
los distintos héroes que acttan a lo largo del
enunciado. Mitos que se dialogizan y se rigen
por correlaciones formales internas; y a su vez,
tiene correspondencias externas con un espa-
cio histérico, politico y cultural al cual aluden
y tratan de cuestionar.

Mulata de 1al plasma y a su vez problema-
tiza un proceso de reidentificacion epistémica
a partir del ‘otro’, el cual se instaura como
un constructo estratificado que opera dentro
y fuera de la obra. En su interior, de manera
similar a otras obras de la narrativa latinoa-
mericana, se presenta la polifonia interna de
los lenguajes saturados ideoldgicamente, di-
mension donde la configuracion polifonica del

objeto de la representacion artistica se estable-
ce a través de una serie de correlatos que se
desplazan del ambito de las acciones hacia el
de las ideas y las conciencias®. Configuracion
repleta de voces autbnomas que manifiestan el
plurilingtiismo, ideolégico y social, estilizado a
través de los lenguajes de héroes y la voz na-
rrativas, por medio de un dialogo condensado
por el eje en el cual acta y se satura de conte-
nido, a través de su entorno o por medio de su
concatenaciéon con otros didlogos.

Figuracién de las formas que impide una
lectura limitada de los contenidos del relato
mismo. Configuraciéon diversamente expre-
sada en cada uno de los espacio-tiempo a lo
largo del enunciado. Dimensiones donde las
fuerzas unifican y centralizan el universo ideo-
légico verbal propuesto al interior del objeto
de la representacion artistica; entendido como
una unidad de la comunicacion discursiva y no como
umidad de la lengua abstraida del eje en el cual
actua. Perspectiva bajtiniana que instaura a la
novela en su totalidad como: “un enunciado,
igual que las réplicas de un dialogo cotidiano o
una carta particular (todos poseen una natura-
leza comun, pero, a diferencia de estas, aque-
llo es un enunciado secundario (complejo).”*
Enunciado, en el cual, los mitos intervienen
como géneros primarios dentro la totalidad del
discurso. En este sentido, debemos considerar

» Perus Francoise. “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamerica-

na” (México: UAP. 1999).

% Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” (México: Siglo XXI, 1996). Pag. 250.



al mito como: “narraciones vivas, mutables
aun cuando proceden del mismo narrador; y
en ellas es mas importante el mensaje coésmi-
co que su cobertura literaria.””” Por lo cual, y
para el andlisis de la obra, se deben considerar
como géneros vivos que enriquecen la totali-
dad del enunciado complejo: Multa de tal.

Recordemos que la literatura, a lo largo de
su historia, se ha valido de los mitos, funda-
mentales en su configuracion estética, para ex-
presar, de modo sensible, el imaginario social
y cultural de las sociedades que representa.
Desde la poesia homérica hasta la literatu-
ra creada a principios del siglo XX, el mito,
como recurso estético y literario, ha manifes-
tado los rasgos fundamentales de la conduc-
ta y del pensamiento humano, asi como ha
dejado testimonio de sus practicas artisticas.
En particular, la literatura latinoamericana,
conformada por distintos idearios culturales,
halla en los mitos la riqueza de las realidades
en coexistencia. Caudal, estrechamente rela-
cionado con las diversas cosmovisiones que la
constituyen. Reconocimiento mutuo que, en la
literatura, se instaura en un espacio de resig-
nificacién que revela aquel arsenal mitolégico
que traduce de manera estética, los avatares
de esa historia larga derivada del encuentro de
distintos mundos.

Miguel Angel Asturias, en Mulla de tal,
proporciona una serie de posibilidades de in-
terpretacion hacia el exterior de la obra; re-
ferentes ocultos por un elaborado entramado
narrativo. A simple vista, nos ofrece una histo-
ria llena de aventuras miticas, pero en su inte-
rior, condensa un relato poblado de discursos
saturados de critica social, cultural e incluso
ideologica a esa historia larga donde las distin-
tas visiones de mundo se vieron confrontadas.
Perspectivas, de cierta forma alegorizadas a
través de los héroes por medio de sus discur-
sos dialogizados, definidos a partir del “otro”.
Discursos repletos de elementos miticos que
refractan el imaginario social y cultural de las
culturas representadas.

Escrita entre 1955 y 1963, en los afos de
exilio de Asturias, narra la historia de Celes-
tino Yumi, conocido como Brujo Bragueta,
quien después de profanar la misa, al llegar
con la bragueta abierta, pacta intercambiar a
su esposa, Catalina Zabala, por riquezas con
Tazol, el demonio de las hojas de maiz. Celes-
tino, poderoso y sin su esposa, contrae nupcias
con Mulata de Tal, quien lo lleva a la ruina
por sus caprichos. Arruinado Celestino, Tazol
le devuelve a su primera esposa y juntos, Yumi
y Catalina, emprenden un viaje a un espa-
cio-tiempo mitico, denominado Tierrapauli-
ta, para convertirse en brujos. Espacio-tiempo
dominado por una serie de demonios telaricos
dirigidos por Cashtoc; el cual, mantienen una
lucha constante con el sacristan. Al final, la na-
rracion se ubica en el espacio de subjetivacion
en la consciencia del padre Chimalpic donde
la realidad y la fantasia, la razén y la mistifica-
ci6n llevan una batalla final.

Para Miguel Angel Asturias, en su obra se
encuentran la conseja popular donde el mito
vuelve a jugar un papel a través de la mu-
jer-tierra representada por Catalina Zabala
y confrontada con la mujer-luna, Mulata de
Tal?®. Juego de oposiciones que brinda un la-
dico contraste insinuado desde el titulo, Mu-
lata de tal. No importa quién es ni de donde
viene, no tiene procedencia ni nombre propio,
es mulata, cualquiera, pero mulata. Dos po-
siciones extremas: el blanco y el negro. Juego
estético de luz oscuridad. Ejercicio que, exten-
dido al ambito social, implica la sintesis de dos
culturas diametralmente opuestas.

Oposicion que encara las contradicciones
del pensamiento mitico-religioso expresadas
desde las voces de los demonios teltricos y de
los demonios cristianos. Héroes que recrean,
cada uno desde su perspectiva, el concepto de
sacralidad y profanidad que recae en la dis-
puta verbal hacia un objeto, el tabaco. Pro-
fano para los conquistadores, sagrado para
el mundo mesoamericano y adoptado como
objeto ritual por los pueblos trasplantados de

77 Alfredo Lopez Austin. Las razones del mito: la cosmovision mesoamericana. (México. Era, 2015). Pag, 35.

% Miguel Angel Asturias. “Algunos apuntes sobre Mulata de Tal” en: Lectura critica de la literatura americana: vanguar-
dias y tomas de posesion. (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996.) Pag. 465.
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Africa. Divisién del mundo prioritaria para el
pensamiento religioso donde: “las creencias,
los mitos, los dogmas, las leyendas son repre-
sentaciones o sistemas de representacion que
expresan la naturaleza de las cosas, las virtudes
y los poderes que les son atribuidos, su historia
y las relaciones de unos con los otros y con las
cosas profanas. Pero, por cosas sagradas, no
debe entenderse simplemente esos seres per-
sonales que se denominan dioses o espiritus;
una roca, un arbol, [...] cualquier cosa puede
ser sagrada. Un rito puede tener ese caracter;
incluso no existe rito que no lo tenga en cierto
grado. Hay palabras, formulas que no pueden
ser pronunciadas sino por categorias distintas
cuyo signo diferente reside en caracter opuesto
y absoluto de una y otra categorias...” *

Palabras potencializadas desde el universo
ideolégico verbal propuesto por la voz de los
demonios; saturados de valores que encarnan
las distintas visiones de mundo y se funden en
el argumento. Para Asturias, el verdadero fon-
do o leitmotiv en su mas amplia concepcion,
se encuentra en esta confrontaciéon ya que: “A
la llegada de los espafoles a suelo americano,
no solamente avanzaron Jehova, Jesus, las di-
vinidades cristianas, catélicas sino con ellos los
demonios también cristianos o catolicos. Las
divinidades indigenas fueron sustituidas por
las divinidades cristianas, europeas, catolicas.
Se borraron de los altares los dioses de la llu-
via, de las cosechas, de la fecundacién, los da-
dores y protectores de la vida, y se les sustituyo
por imagenes de Cristo, de Maria Madre, de
Santos y Santas.””

Particularmente, en el capitulo “El diablo
del cielo propone asegurar la paz” se sinteti-
zan las distintas visiones de mundo expuestas
a lo largo de la novela, condensadas en el en-
frentamiento discursivo. Por un lado, la cos-
movision de los diablos teltricos entorno a la
sacralidad del objeto, por otra parte, la postu-
ra de Candanga, el diablo cristiano, con el fin
de su propagacion desacralizando a la planta.
El episodio se desarrolla cuando Gabriel San-
tano, farmacéutico, entra en una especie de

estupor; en ¢l, CGandanga, diablo cristiano, se
lo lleva, no al infierno, sino a una Compaiia
de Seguros; aqui, el relato parece sufrir una
interrupcion espacio-temporal.

A partir de la voz de Candanga, se establece
un dialogismo intertextual relacionado con el
mito de la caida de Lucifer. Desde la perspec-
tiva judeocristiana, se sabe de dos fragmentos
biblicos que mencionan el acontecimiento; el
primero se encuentra en el libro de Ezequiel;
al parecer, el pasaje se refiere al rey de Tiro,
pero habla de un querubin, motivo por el cual
se piensa que realmente habla de Lucifer y se
ha interpretado, en un segundo plano, como
un pasaje que alude su caida:

13 En Edén en el huerto de Dios estuviste: toda
piedra preciosa fue tu vestidura; el sardio, topa-
cio, diamante, crisélito, 6nique y berilo, el zafi-
ro, carbunclo, y esmeralda, y oro, los primeros
de tus tamboriles y pifanos estuvieron apercibi-
dos para ti en el dia de tu creacion.

14 T, querubin grande, cubridor: y yo te puse;
en el santo monte de Dios estuviste, en medio
de piedras de fuego has andado.

15 Perfecto eras en todos tus caminos desde el dia
que fuiste criado, hasta que se hall6 en ti maldad.
16 A causa de la multitud de tu contradiccion
fuiste lleno de iniquidad, y pecaste: por lo que
yo te eché del monte de Dios, y te arrojé de en-
tre las piedras del fuego, oh querubin cubridor.

(Ezequiel: 28; 12-16)

El segundo referente se encuentra en un
pasaje de Isaias:

12 ;Como caiste del cielo, oh Lucero, hijo de la
manana! Cortado fuiste por tierra, ti que debi-
litabas las gentes.

13 T que decias en tu corazén: Subiré al cielo,
en lo alto junto a las estrellas de Dios ensalzaré
mi solio, y en el monte del testimonio me senta-
ré a los lados del aquilon;

14Sobre las alturas de las nubes subiré¢, y seré
semejante al Altisimo.

% Jean Price-Mars. Ast habls el tio. Cuba, Casa de las Américas, 1968. Pag. 34 y 35.

0 Asturias. “Algunos apuntes sobre Mulata de Tal”. Pag. 468.



15 Mas ta derribado eres en el sepulcro, a los
lados de la huesa. (Isaias: 14; 12-15)

En el mito biblico se describe la figura de
Lucifer, pero no se profundiza en las razones
de su caida, s6lo se menciona que se hall6 en
¢l maldad, en Mulata de tal, este mito se parodia
precisamente con la explicacion de Candanga
cuando cuenta su version:

Este servidor, a sabiendas que en su paraiso
estatico nos ahogariamos, nada es mas deses-
perante que la felicidad permanente, sugeri al
Creador, en mi papel de Guardian de las Nebu-
losas y la Matematicas (...) que capturaramos
las sustancias césmicas que fuera de su peque-
Na creacion, su pequefia estacion estratosféri-
ca con atmosfera propia y luz ajena, giraban
libres, caprichosas, sin ley ni amo. No aceptd
mi propuesta. Aquellas sustancias perturba-
rian su mundo estatico. Insisti (...) Contesté en
el acto: (...) <<Urgente. A Rumiante Divino.
(...) Mientras prepardbamos almacigas, descu-
bri una plantita que me dijo ser el Gnico ve-
getal inteligente, con el secreto del movimiento
de los planetas. >> Hasta alli escribi porque el
Rumiante Divino (...) se dej6 venir en perso-
na, ordenandome que le senalara donde estaba
esa planta. << jUn vegetal que piensa, un ar-
busto que piensa...- somataba sus sandalias de
espuma sonora contra el piso de estrellas- debe
ser arrancado de raiz!>>Y manos divinas a la
obra, la arrancé antes de hacerse invisible. (...)
Sufri, con sufrimiento de arcangel, por la plan-
ta arrancada (...)

Recapacité un momento, antes de continuar:

—El Sefior me llamé6 a compadecer ante su
trono. (...) me ordendé precipitar al baratro
las pocas semillas que yo guardaba de aque-
lla planta de humo. En mi mente de arcangel
flotaba, navegaciéon de sueno, la vision de un
quemadero de esmeraldas que empezaba a sur-
gir de la tiniebla oceanica, y de la tentacién a
la desobediencia, aparté mi vuelo del abismo
ignito, y arrojé las semillas al mundo vegetal de
aquel continente que surgia arrebatado. Y tras

las semillas cai de cabeza con mis legiones an-
gélicas, entre rayos, relampagos, truenos, lluvias
de centellas de metales derretidos que nos que-
maron hasta cambiar nuestro color en el ambar
de la piel que nos viste (...)*"

El discurso de Candanga, no sélo instaura
un dialogismo intertextual con la cultura judeo-
cristiana; también dialoga con un mito presen-
te en la tradicibn mesoamericana; no se cono-
ce con exactitud su procedencia, pero Lopez
Austin® lo ha rescatado de la tradicién oral.
En algunas versiones, el mito cuenta el origen
del fuego, el mezcal y el tabaco en poder de los
demonios. El mito inicia cuando el Tlacuache
ofreci6 a los dioses rescatar el mezcal y el ta-
baco y asi disfrutarlo en sus celebraciones. Con
enganos, se acercd a los demonios, quienes lo
invitaron a celebrar, le ofrecieron abundante
mezcal y tabaco; el Tlacuache los guardaba en
su bolsa, al final se retir6 fingiendo estar borra-
cho y se tropezo; de inmediato, se le prendié
fuego en todo el cuerpo, cuando se sinti6 que-
mar, corriod, llevandose el fuego, los cigarros y el
mezcal; tratd de llegar hasta la casa de los dioses
pero se acercé a un tronco seco y ahi dejo el
fuego, finalmente llegd con los dioses y entrego
el mezcal y el tabaco hurtado.

A diferencia del Tlacuache, en Multa de tal,
quien quiere robar el tabaco para los dioses es
Candanga lo trata de obtener en Mulla de tal
también con artimanas, para fines propios. En
la obra, la carga ideolégica de este personaje
no so6lo se encuentra en la relacion dialégica es-
tablecida con la tradiciéon judeocristiana sino,
en su discurso. El autor mezcla los referentes,
judeocristianos y mesoamericanos, para lograr
una especie de antihéroe; revistiéndolo de ca-
racteristicas mestizas para acentuarlo y defi-
nirlo como diablo mestizo.

Posteriormente, en el argumento que Can-
danga, diablo cristiano, establece con el sacer-
dote de mirada mineral, elemento teltrico, se
sintetizan dos posiciones ideologicas. El pri-
mero busca la propagacion del tabaco entre
los hombres de barro, aludiendo al mundo

3! Asturias. “El diablo del cielo propone asegurar la paz”, 293-196

2 Alfredo Lopez Austin. Los mitos del Tlacuache: caminos de la mitologia mesoamericana. (México: UNAM, 1996).
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occidental y el segundo reclama la sacralidad
de la planta, una concepcién del mundo me-
soamericano:

iNo, mis caros demonios, la quito y la dejo, la
dejo y la quito! Hay que divulgar su uso entre
los pobres hombres de barro, los mios, hijos de
aquella pareja edénica expulsada del Jardin de
las delicias y que se sienten como huérfanos sin
la compania del humo blanco de esa solanacea
que, me gusta el nombre, yo también la llamaré
<<tabaco>>, pues, pobrecitos, después solo les
quedara por cternidades el humo negro de la
muerte.

—iImposible! -choc6 su voz con la mia un
sacerdote de mirada mineral-. {No se puede
divulgar lo sagrado y esa planta es sagrada!
iEchemos fuera a este impostor, llegado de otro

planeta para robarnos el tabaco! *

Dialogo que pone en marcha el verdadero
nucleo del relato; en el cual, Candanga, el dia-
blo expulsado del cielo, tras su version vy justifi-
cacion, trata de confundir y hacer impercepti-
ble la frontera entre lo sagrado y lo profano por
su mediacién como antihéroe. La frontera que
se establece sobre el tabaco, evoca y pone en
juego dos cosmovisiones; la primera, reservada
al uso exclusivo del ritual; la segunda, para el
uso general entre los hombres. La profanacion
y la consagracion, como dos visiones del mun-
do, son visualizadas en la disputa verbal hacia el
tabaco. De manera superficial sélo representa
la disputa por el objeto; sin embargo, en el fon-
do, en el juego de palabras, se establece un dia-
logismo donde el autor refracta sus intenciones
verbales y reproduce pardédicamente un len-
guaje comun. Una opinion general entrelazada
que activa y organiza parte del acto sagrado: el
juego de palabras, el rito, que hace vivir parte
de los mitos: “Si lo sagrado se puede definir a
través de la unidad consustancial el mito y el
rito, podremos decir que se tiene juego cuando
solamente una mitad de la operaciéon sagrada
es consumada, traduciendo sélo el mito en pa-
labras y s6lo el rito en acciones™.

Palabras ubicadas en las voces de los “otros”
que, desde cada perspectiva, se constituyen
como 1deodlogos de su vision de mundo; con-
densando en los mitos cada sistema de repre-
sentacion que puebla la narraciéon. Ejercicio
dialégico que reconfigura el universo ideol6-
gico verbal sugerido e incita a la reflexion, no
solo de lo propuesto, también desde donde se
propone. Ubicar la posicion desde la cual se
enmarcan los discursos accionados, nos per-
mite involucrarnos en la constitucion de cada
cosmovision, entendida como el “conjunto sis-
témico de coherencia relativa, constituido por
una red colectiva de actos mentales, con los
que una identidad social, en un momento his-
torico dado, pretende aprehender el universo
en forma holistica”

Cosmovisiones concentradas en los dife-
rentes sistemas de representacion simbolica y
se encuentran articuladas en los mitos prove-
nientes de los pueblos que habitaban la region,
asi como de aquellos que a raiz de su descu-
brimiento la fueron poblando. Un fenémeno
que mas alla de representar las continuas mi-
graciones, transfigura las complejas relacio-
nes socioculturales que dieron paso a formas
particulares de concebir el universo. De ahi la
importancia de pensar en la naturaleza de las
cosmovisiones en América Latina y de como
se han desplazado y han nutrido los espacios
artisticos y literarios; hecho que podemos
constatar en Mulata de Tal ya que deja entrever
una serie de mitos y creencias de origen me-
soamericano, africano y cristiano.

El dialogismo y la polifonia como recursos
al servicio del autor, refracta y confronta las
distintas posiciones sociales y culturales que se
ponen en juego, a través de la intervencién de
la voz de los distintos demonios, asi como de
la insercion de diversos mitos. Riquezas estilis-
ticas que recolocan cosmovisiones ancestrales
a través de los mitos. Mitos que intervienen a
través de la voz de los personajes constituyén-
dolos, desde su proceder ético, como 1de6logos
que accionan un discurso y ponen en juego
aspectos de cada una de las culturas que inter-

% Asturias. “El diablo del cielo propone asegurar la paz”, 298.

* Agamben. Profanaciones, 100.
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vinieron en la construcciéon de una region rica
en contrastes como lo es América Latina. Des-
de una dimensioén narrativa innovadora, el au-
tor actualiza y pretexta el dialogo con el “otro’
dentro de la narracion y al exterior de ella.

Mulata de Tal atraviesa y es atravesada por la
historia larga que implic6 un complejo proce-
so de conmensuracién cultural, repleto de in-
tervenciones, como lo fue en su primera etapa
la conquista, marcada por el doloroso inicio de
una nueva sociedad constituida por varias cul-
turas que, de cierta manera, se confrontaron
en el nuevo territorio; asi como en el periodo
contemporaneo, la intervencién norteameri-
cana, una intromision con distintos matices
en sus practicas dominantes, pero igual de
agresivas en las estrategias de reduccion cul-
tural. Coyuntura que implementé mecanis-
mos de cohesion a partir del sometimiento de
todas aquellas culturas que en su momento
se conformaron y reconstituyeron el antiguo
territorio mesoamericano. Acontecimientos
determinantes para esa historia al interior de
Centroamérica que encuentran su relacion
con los temas que intervienen en la obra, y
que, hasta cierto punto, tienen que ver con la
complejidad de su estructura.

Miguel Angel Asturias fue un gran obser-
vador de esta historia larga de dominacién y
reduccion que envolvio la realidad guatemal-
teca. Desde la Conquista, donde la Corona,
representada y encabezada por frailes y con-
quistadores, emprendi6 un proceso de con-
mensuracion cultural; hasta la opresion que
tomoé distintos matices, igual de atroces en
el siglo XX, con la introduccién de capitales
extranjeros y la entrada de los gobiernos dic-
tatoriales que alternaron con distintas bande-
ras civiles, pero en el fondo, movian los hilos
que sometian a la poblacién general; asi como
recrudecian la situacion de aquellos sectores
oprimidos desde antes de la Conquista, como
los grupos indigenas que no pertenecian a los
linajes dominante. Una historia larga con an-
tecedentes ancestrales que en las dinamicas de
opresion moderna crearon ambientes de te-
rror donde no existieron héroes ni vencedores
en el sentido histérico idealizado.

62

CONCLUSIONES

Aunque Mulata de tal se publico el 19 de abril
de 1963; a la mitad de la carrera literaria de
Asturias, es probable que se terminara de es-
cribir entre 1955 y 1960, en sus afios de exi-
lio. Aspecto que nos invita a concebir la obra
como parte de un proceso de maduracion
literaria que ve, desde una obligada y doloro-
sa lejania, aquellos toépicos que motivaron y
nutrieron la primera parte de su produccion
narrativa; sobre todo, aquellos aspectos que
suscriben la denuncia social, tal vez, encu-
bierta en un oscuro estilo “barroquizado”, no
en el sentido ornamental de la acumulacion
elementos para recargar el objeto estético,
sino con el objetivo de problematizarlo den-
tro de la acumulacién de recursos estilisticos,
introduciendo aspectos miticos dentro de los
elementos de estéticas que emergieron en la
primera mitad del siglo XX.

En su estancia en Paris, no s6lo obtuvo
un acercamiento con el Popol Vuh y las con-
cepciones religiosas precolombinas; también,
mantuvo contacto con estéticas emergentes,
sobre todo, con las nuevas narrativas que fue-
ron determinantes para la reconfiguracion de
poéticas dentro del siglo XX. Periodo donde
obras como Ulises y Finnegans Wake vieron la
luz. Probablemente Asturias tuvo acceso a la
literatura que se estaba generando en la épo-
ca, gracias a su amistad con Eugene Jolas, edi-
tor y traductor de James Joyce. Al parecer, el
distanciamiento de Guatemala lo llevaria por
largos periodos de incesante trabajo creativo.
El primero, aquel que lo mantuvo en Paris,
gener6 buena parte de su obra; el segundo,
aquel que vivio en el exilio alenté un proceso
de maduracion.

Cabe destacar que Mulata de 1al se publico
un par de anos antes de que saliera a la luz
obras tan emblematicas para la nueva narra-
tiva latinoamericana como Tres Tristes Tigres
(1965) de Cabrera Infante quien llegb6 a de-
clarar que la obra de Asturias influyé en su
vocacion; asi como antecede por cinco anos
a la gran obra maestra del Boom Latinoame-
ricano: Cien afios de soledad (1967) de Gabriel

Garcia Marquez. Hecho que seria irrelevan-



te sl no tuviéramos en cuenta que la obra de valerse de los recursos propios que le propor-
Miguel Angel Asturias ha sido desplazada de cionaban su propio contexto social y cultural,
todo este resurgimiento de la narrativa lati- los cuales ya habia puesto en juego en obras
noamericana; sin embargo, es pertinente ob- anteriores y que le otorgaron un estilo propio.
servar que el autor y su obra se encuentran, al Asturias, una de las mas afiladas plumas
igual que sus contemporaneos, a la mitad de de las letras latinoamericanas, comprometi6
un proceso iniciado por escritores como Juan su escritura desde su trinchera, con aciertos
Rulfo, Elena Garro, Alejo Carpentier, que en y limitaciones determinadas por su posicidon
estos momentos, se hallaban en la exploraciéon politica y de clase. Aspecto que se refracta en
de un terreno discursivo propio para nuevas el tratamiento de temas que en su obra son
expresiones literarias; buscaban destacarse constantes, como en la insercion y particular
dentro de un contexto internacional colocan- tratamiento de los distintos mitos que tienen
do sus expresiones literarias a la par de lo que sus referentes, principalmente, en tres de las
se generaba en el lugar central para las nuevas culturas que se encontraron en el territorio
manifestaciones artisticas y literarias por exce- latinoamericano y al ubicarse frente al ‘otro’,
lencia, Europa. se dialogizaron y redefinieron. Recursos que le

Desde esta perspectiva, podemos deducir permitieron lograr un interés por la narracion
que en Mulata de 1al la exploracion y recons- misma; asi como, facilitar al lector el dificil ca-
truccion de discursos tiene motivaciones es- mino por el laberinto de teorias sociales, his-
téticas derivadas de esa busqueda para intro- téricas e incluso de posiciones filosoficas que
ducirse en el terreno de la literatura aceptada constituyen tanto la novela como la concep-
fuera del continente, sin que el autor dejara de  tualizacién de su propia realidad en conflicto.
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LA VIGILIA METAFiSICA. ENSUENO Y FICCION

José Antonio Manzanilla Madrid
Universidad Autbnoma Metropolitana-Iztapalapa

INTUICIONES METAFISICAS: ANTECEDENTES

El principio de dispersion que disemina el yo
de Macedonio Fernandez a través de los ca-
nales que surcan su literatura, bien puede en-
contrarse en su necesidad temprana de acotar
la dualidad del mundo de la sensibilidad y la
razon; una empresa que surge, principalmen-
te, del interés primigenio de la inmortalidad:
no la suya, pues bien poco valora la existen-
cia cotidiana el escritor de Buenos Aires, sino
de ella, de la amada (obliteracién de Elena de
Obieta, fallecida en 1920). Pero no sélo de la
muerte como derrotada partera de existencia
trascendental, sino también como via para la
trascendencia a través del cuerpo que se vierte
en la pagina. Hacia ahi parte el pensamiento
que Macedonio forja en sus primeras paginas
publicadas en forma de libro: No toda es vigilia
la de los ojos abiertos.””

Tales paginas ven la luz en 1928, impulsa-
das por Raul Scalabrini Ortiz, quien observa
el renacer del artista con la aparicion del viu-
do; muerto el fiscal Fernandez, amistado con
el joven Borges desde anos atras, habiendo di-
rigido ya (1921) la revista Proa y siendo una
figura sobresaliente en la vida literaria de la

% En adelante: No toda es. ..

metropoli durante aquella década de los vein-
te; Macedonio confecciona una obra de mati-
ces Unicos para su época: un juego de tiempos
y voces en los que la anécdota, incompetente
para ser denominada trama o historia, recae
en un juego de imposibilidades necesarias: el
encuentro del poeta (en forma de un amigo y
luego en forma de un personaje) con el ateo
Hobbes, en un hotel de Buenos Aires primero,
en la casa del escritor después. Dicha senten-
cia augura ya la improbabilidad de la certeza:
estamos ante el despliegue teatral de la meta-
fisica bruta, como la designa Diego Vecchio:*

La metafisica bruta es aquella que se pro-
duce, no en el afuera de la cultura (porque este
afuera es una mera utopia) sino en el borde.
Esto es: un lugar en que el afuera y el adentro
se confunden. De ahi que la metafisica bruta
se caracterice por una tension entre reverencia
e irreverencia, fuga y captura, forma y defor-
macién de la metafisica.

En Macedonio también hay un malestar en
la cultura y ese malestar se llama fatiga psi-
quica. La cultura es algo que cansa y agota la
Psique. El libro es algo que extenta y produce
dolor de cabeza. La metafisica bruta es una

% Vecchio menciona este término a propoésito de la postura de Macedonio con respecto a la cultura, tras hacer

un ejercicio de comparacioén y descarte de las ideas de dos artistas y pensadores que radicalizan los términos que
Macedonio adopta en su pensamiento. Tales artistas, Jean Dubuffet y Witold Gombrowicz, denostan a la cultura,
anquilosada academia de uniformidad y gusto burgués, y llaman a buscar el arte que se encuentra en los marge-

nes: fuera de la cultura, dira el pintor, entre el afuera y el adentro, propondra el escritor exiliado. Vecchio coloca

a Macedonio en un punto fronterizo.



metafisica extenuada por los nombres de la
cultura. (2003: 33-34)

Es pues un libro de formas extremas: dis-
fraza de tratado filosofico el encuentro atem-
poral entre fantasmas: el fantasma del filosofo
con el fantasma de la pagina (figuracién, tam-
bién, de su autor). Entre la disertacion filoso-
fica se anuda un tejido de ficcion que acude
al llamado del metafisico que busca, a través
de ella, quebrar el efecto de lo inteligible para
hablar desde esa fisura del orden. Domando a
la palabra estirandola en sus efectos y formas,
Macedonio Fernandez logra el primer golpe a
la tradicional separacién de razon y sentido:
negandola, logra poner el pie en la tierra de su
poética recién descubierta.

Este fue, no obstante, lo anterior, un inicio
sorpresivo para la carrera editorial del poeta:
s1 bien se le reconocia cierto interés en su ju-
ventud con el anarquismo burgués de Spencer
(aquel que lo motivé a llevar a cabo la utopia
fallida de Paraguay), no se conocia un interés
trascendental del autor con respecto a los me-
nesteres filosoficos.

Waltraut Flammersfeld sefiala que fue hasta
1967, en edicion del salvaguarda de su memo-
ria —hablo, por supuesto, de Adolfo de Obieta
—que vio la luz el texto mas antiguo en el que se
encuentre al autor hablando en clave filosofica:

“Cudl es mi estado total actual” (1906) ofre-
ce un compendio de propuestas para la vida,
a partir de la reflexion, con el que su autor ini-
ciaba un camino (secreto en ese momento) que
habria de contener muchas veredas. Julio Prie-
to senala, a su vez, que antes de esta fecha se
puede encontrar un escrito ain mas temprano,
“Psicologia atomistica” (1896), que lleva, signi-
ficativamente, el subtitulo de “quasi fantasia”.
El critico observa que la alianza entre fantasia
y metafisica, primer atisbo del deslinde con la
tradicién kantiana dualista, se presenta tam-
bién desde la retoérica de la ficcion y en la psi-
cologia detras del anhelo de inmortalidad, “de
un deseo o fantasia de negaciéon de la muerte
(...) el postulado de la inmortalidad de la psi-
que, vinculado a una critica del aqui y del yo,

sera el tema recurrente de toda su especulacion
metafisica.” (Prieto, 2006: 141).

66

En esta primera etapa de Macedonio Fer-
nandez como filésofo, se advierte una natural
aversion hacia los criterios positivistas que
ocupaban la mitad de la verdad colectiva de
aquella época:

critica en el positivismo sobre todo los excesos:
un ciego respecto hacia los hechos faticos, una
creencia en la omnipotencia de la ciencia para
producir progreso, un orgulloso agnosticismo
frente a lo no-experiencial o no-cuantificable.
Comparte con el positivismo un sobrio escep-
ticismo hacia el fanatismo irracional, un espe-
cial interés en problemas politicos y sociales,

el rechazo de religiones reveladas o histérica-
mente establecidas. (Flammersfeld, 1996: 399)

El interés filosofico del escritor era algo dis-
perso, pues al spenceriano reticente también
lee a William James, autor que refuerza su pos-
tura mistica, ademas de Schopenhauer y Kant
para formalizar su postura metafisica.

Flammersfeld senala que de la lectura de
Kant existen variaciones imprecisas, pues-
to que el dominio de la obra del prusiano,
especificamente de su Critica de la razin pura
llegé a Macedonio de manera incompleta, a
través de una traduccion francesa que se en-
contraba en boga en la Argentina de aquellos
anos, filtrada inevitablemente por el sesgo del
neokantismo (1996: 400); de Obieta senala
que de esta traduccion se trasladé Macedonio
a otra inglesa, pero no menciona la lectura
de la traduccion de José del Perojo, publicada
en 1883 y que en los primeros anos del siglo
XX era la mas utilizada en el ambito caste-
llano. Mas improbable, dado que coincide en
el afio de publicacion de No toda es vigilia la de
los ojos abiertos, es que Macedonio haya tenido
contacto con la traducciéon de Manuel Garcia
Morente, previamente a la confeccién de su
primer libro. Mas probable es que haya leido
la traduccién que hace Julian Besteiro de los
Prolegomenos a toda metafisica futura, cuyo prefa-
cio es fechado en 1911. Sin embargo, no hay
en No foda es... mencion alguna a esta obra,
por lo que es posible deducir que no tuvo ac-
ceso a la disertacion posterior que Kant ofre-
ci6 ante la arida recepcion de la primera de
sus criticas.



Tras la muerte ya mencionada, y con el re-
greso de Jorge Luis Borges a la Argentina en
1921, Macedonio reactiva su vena filosofica,
de la mano de un renacer literario cuyo impul-
so harian posible las esporadicas publicaciones
que el autor hard en vida. Mencionamos que
No toda es... muestra la culminacion, no de
un pensamiento macerado tiempo atras, sino
de la recuperacion de los animos juveniles de
confrontaciéon ante la dualidad anti-sensitiva
de la metafisica kantiana:

No toda es vigilia la de los ojos abiertos [que]
inserta las ideas metafisicas de 1908 en un con-
junto textual voluntariamente heterogéneo, de
reflexion, lirica, humorismo y fantasia. La pu-
blicaciéon corresponde mas a un momento de
ebullicion de ideas estético- literarias que de
maduraciéon en el pensamiento. Desde su ve-
jez, el autor juzga este primer libro como “poco
sustancial”. Este libro “de un joven para jove-
nes’” nacié por lo visto, de la transformacion de
un manuscrito de 1920 —“innecesariamente” —,

apunta el escéptico autor en 1949. (Flammers-
feld, 1996: 401)

No toda es... muestra, cual radiografia men-
tal, la tempestad que estalla en la pluma de
Macedonio Fernandez: desde la hilaridad de
la ficcidon mas fantastica: el encuentro de per-
sonajes separados por varios siglos de historia
y pensamiento. Muestra, también, ese alegato
pasional contra el tiempo, contra la secuencia
logica de los hechos (primera oposicion a la
muerte, constante poética) que augura el pleito
metafisico contra la causalidad, contra el néu-
meno, contra Kant y su estricta atadura a la
experiencia. Es, también, un desdoblamiento:
el personaje de una novela inexistente se vuel-
ve portavoz de las ideas que el libro vierte, des-
carga la responsabilidad de la firma en su pro-
pia elocuencia, y genera el primer intercambio
de identidad al que Macedonio Fernandez nos
acostumbrara en obras posteriores.

En el espacio de fantasia (léase también
como acercamiento al ensuefio que esta a pun-
to de inaugurar) que el libro concede, se obser-
va una primera reserva contra la causalidad
aplastante de la realidad a la que se opone el
alegato de Macedonio: coinciden Flammers-
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feld y Prieto en sefialar este momento como
oposicion a la muerte, a su muerte: “la expe-
riencia dolorosa de la muerte del ser amado
conduce hacia la mas intensa busqueda del
efecto ‘analgesiador’ de la metafisica que per-
mite negar la muerte gracias a la negacion del
yo y del tiempo” (1996: 401). A esta declara-
cion asistimos desde el primer momento del
libro, a través de la natural contradiccion de
sus formas: en un poema que forma parte de
la disertacion inicial, declaracién de principios
y anti-métodos, en el que la lirica amorosa se
vuelve amanuense metafisico, exhibiendo el
trazado del mapa que atn no se recorre: “Mas
que el Dia/ Es evidente el Ser, la plenitud, /Y
eternidad nemonica individual/De nuestro
ser/Nunca comenzado, interrumpido ni cesa-
ble” (Fernandez, 2014: 5). Mas adelante agre-
ga “El Ser no tiene ley, todo es Posible.”

Y ahora estamos totalmente preparados
para lo que vendra. Sin embargo, el ser que se
prolongara mas alla de la muerte (e incluso vale
la pena el matiz: de la inexistencia) no es solo
proyeccion del ser amado; el motor acciona la
disertacion metafisica que también se dirigira,
en la clave literaria que tan bien sabe manipu-
lar, al ensayo del desdoblamiento, a la aparicién
del personaje que también es autor pero que es-
tablece su naturaleza ficcional para atizar a ese
yo inmévil contra el que lanza su ataque:

Asi, el pensamiento metafisico de Macedonio
colinda con la fantasia como término a quo y
término ad quem: parte de ella y en ella desem-
boca. Del deseo o fantasia de abolir la muerte,
el dolor, el desconocimiento o apercepcion y la
extraneza de ser —lo que en un ensayo de 1907
llama “anonimia”— a la afirmacion de la creen-
cia en la imposibilidad de lo imposible, y por
tanto en la posibilidad de fenémenos “fantasti-
cos” como la eternidad del alma, la telepatia o
la comunicacién de los espiritus mas alla de la
muerte. (Prieto, 2010: 144)

Claro que esta no es solo una obra de pretex-
tos metafisicos: estamos frente a una empresa de
desarreglos literarios, de inexactitudes genéricas
inauguradas por la lirica, abrazado por el ensayo
filosofico, coordinado por la ficcion que invierte
el tiempo y coordinada por un autor que cede a



sus personajes (aquellos que disertan primero y
que concluyen después) todo el peso de su voz,
sin olvidarse por esto de asumir su nombre.

EL ALEGATO METAFISICO. NOUMENO Y CAUSALIDAD.
Es cierto: No toda es. .. retine formas discursivas
variadas, pero, ante todo, su disfraz predilecto
es el de ensayo filosofico, meditacién metafisica,
guino cartesiano incluido, que enfrenta desde el
primer instante al racionalismo dual y atiza atn
mas a uno de sus grandes refinadores:

La presente publicacién se inspira principal-
mente en el deseo de dejar argumentada una
protesta, que ha tardado mucho en formularse,
contra el noumenismo. Asombra que los pen-
sadores, mas aun, los artistas, y sobre todo los
hombres de la pasion—unica justificaciéon y fin
de la vida y del arte y tnica condicién en que
hay una felicidad posible—no se hayan unido
en protesta y para trabajar en la liberacion del
pensamiento humano de las impuras sombras
que Kant le insufl6, usando un poder intelec-
tual privilegiado en negar la substancialidad del
vivir y la adecuacién de la inteligencia al ser, la
Cognoscibilidad. El noameno y el agnosticismo
son las peores obras de la inteligencia, y si la
Pasion no se hizo renunciante al contacto de
estas dos tristezas, es porque ella es la certeza
misma y el ser mismo. Pero hay algo en el dia
humano actual, en el Dia posterior a Kant, que
hace imperfecto el unisono de deslumbramien-
to con que el Dia debe enloquecer a la Pasion.

(2014: 22)

Es clara que la lucha es contra el notimeno,
pero no como la forma primera de la cosa en
si, sino en su categorizacion kantiana de objeto
problematico, de paso no mas alla del ser ante
las cosas que se despliegan ante si; las paredes
de la caverna platonica, los estados mentales
a los que estamos imposibilitados de acceder.

El notmeno es el limite que Macedonio
busca trasgredir, es el estado puro de las cosas
a las que se accede a través del desequilibrio
de los sentidos, el ensuefio que encierra toda
nuestra carga subjetiva, el mundo que nos an-
tecede y que nombramos conforme lo cono-
cemos: irrealidad que se enfrenta a la realidad
inmediata de la experiencia, de la materiali-
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dad enganosa de los sentidos. El primer ene-
migo es lo incognoscible, lo imposible.

Vale la pena clarificar el concepto desde
la fuente primaria: en la Critica de la razin pura
(1781), Immanuel Kant senala que, a diferen-
cia de las matematicas, la logica y la fisica, la
metafisica se haya carente de unidad puesto
que no dependemos Unicamente de nuestro
conocimiento empirico (suficiente acaso para
fundar una ciencia metafisica), sino que nues-
tra aspiracion inteligible, aquella zona trascen-
dental de nuestra comprension, esta vetada de
alcanzar un grado de verdad tangible, y ante
ella solo podemos crear relaciones de oposi-
ci6n en las que las cosas en si se convierten en
aspiraciones ideales que cumplen una existen-
cla comparativa y utilitaria, para dar nocion
de finitud a nuestros alcances cognitivos. De
esta manera, oponiéndose al fenémeno que
percibimos a través de nuestros sentidos, el
filosofo prusiano ofrece la idea del notimeno,
objeto de entendimiento puro:

cuando a ciertos objetos, como fendémenos, les
damos el nombre de entes sensibles (phaenomena)
distinguiendo entre nuestro modo de intuirlos
y s constitucién en si mismos, ya en nuestro
concepto va implicito el colocar, por decirlo asi,
frente a ellos, o bien esos mismos objetos refi-
riéndonos a su constitucion en si mismos (aun-
que esta no la intuimos en ellos) o bien otras
cosas posibles que no son objetos de nuestros
sentidos, poniéndolas frente a ellos, como ob-
jetos pensados solo por el entendimiento; y los
llamamos entes inteligibles (roumena). (...) Lla-
mo problematico un concepto que no encierra
contradiccién y que, como limitacién de con-
ceptos dados, esta en conexioén con otros cono-
cimientos; pero su realidad objetiva no puede
ser de ningun modo conocida. El concepto
de un noumeno, es decir, de una cosa que no
debe ser pensada como objeto de los sentidos,
sino como cosa en si misma (sélo por un en-
tendimiento puro) no es contradictorio; pues
no se puede afirmar de la sensibilidad que sea
la tinica especie posible de intuicién. Ademas,
ese concepto es necesario para no extender la
intuicion sensible a las cosas en si mismas y por
tanto para limitar la validez objetiva del co-
nocimiento sensible (pues lo demas, a que no



alcanza aquella, lldimase precisamente noume-
no, para hacer ver asi que esos conocimientos
nopueden extender su esfera sobre todo lo que
el entendimiento piensa). Pero en ultimo tér-
mino no es posible comprender la posibilidad
de esos noumenos y lo que se extiende fuera
de la esfera de los fenémenos es (para nosotros)
vacio, es decir: tenemos un entendimiento que
problematicamente se extiende a mas que los
fenémenos, pero no tenemos ninguna intui-
ci6én, ni siquiera el concepto de una intuicién
posible, por medio de la cual, fuera del campo
de la sensibilidad, pudieran darsenos objetos y
pudiera el entendimiento ser usado asertérica-
mente mas alla de la sensibilidad. El concepto
de noumeno es pues sélo un concepto-limite,
para poner coto a la pretension de la sensibili-

dad; (1928: 542, 547-548)

Macedonio Fernandez observa esto como
una afrenta a su sensibilidad, la sensibilidad de
la que depende, en su pensamiento, para exis-
tit.”” Fuera de la sensibilidad no se encuentra
nada, puesto que todo parte de ella. Exterio-
ridad, realidad, contextos, todos ellos son ilu-
siones de una nocién utilitaria de los sentidos;
es en la individualidad primaria de la sensibi-
lidad subjetiva, en su faceta creadora y estabi-
lizadora, donde encuentra el poeta argentino
las bazas de la real existencia: el ensueno. Ahi,
en el ensuenio, subsiste el tnico yo que puebla
nuestro mundo: el inmediato ser que se reco-
noce en el espejo:

llamo por eso al Ser un almismo ayoico, porque
es siempre pleno en sus estados y sin deman-
dar correlacion con supuestas externalidades ni
substancias, tal como es el Ensueno, todo del
alma, pleno, absorbente e incomprometido con
la alegada Causalidad. Ayoico, o sin yo, por-
que es una, tnica la Sensibilidad, y nada puede
ocurriy, sentirse, que no sea el sentir mio, es de-
cir, el mistico sentir de nadie, desde que no hay
pluralidad de la Sensibilidad, que deja de ser,
por tanto, una Subjetividad. (2014: 26)

Ocurre la primera dicotomia importante
que habra de trascender a la poética posterior
de Macedonio: la escision entre ser y yo, pues-
to que ese “almismo ayodico” no se encuentra
previo a ningin proceso de entendimiento: el
ser macedoniano nace a la par de las sensacio-
nes, el ego cartesiano que piensa antes de toda
experiencia no tiene cabida en la metafisica
del argentino, pues estaria determinado por
categorias anteriores a los sentidos, disuelto
entre contingencias imposibles de materializar,
encarcelado en los limites del noimeno; “el
ego cartesiano es una cosa que piensa sin 0jos,
sin oidos, sin lengua, sin nariz, sin huesos, sin
sangre, sin tiempo, sin espacio, sin aire, sin tie-
rra, si astros, sin ciencia, sin Dios...” (Vecchio,
2003, 12). Ante este ego se planta el almismo
ayoico, un ente sensible (el ser que nos encar-
na) no busca experiencias previas pues no hay
momento previo al de la experiencia tinica del
sentido, llamese sentido a lo que decodifica al
mundo y lo crea. Vivir pues en el mundo es,

7 Acaso un poco mas conciliador es el estatuto no-intuido que da al notmeno Kant en sus Prolegdmenos a toda
metafisica_futura. Aqui es donde el filésofo llama al orden al entendimiento, concediendo la posibilidad de que éste
pueda posarse sobre la cosa en si en discurrir reflexivo, sélo para dar materialidad a los limites de la conciencia y a
forjar, quizas en compensacion, las ideas que materializan la moral y el pensamiento trascendental de los grandes

conceptos humanos:

la pureza de las categorias de toda mezcla de determinacién sensible, puede inducir a la razéon a extender
su uso, completamente, sobre toda experiencia, a las cosas en si mismas, aunque, puesto que no encuentra
intuicién alguna que la pueda procurar significado y sentido in concreto, representa, como pura funciéon
légica, ciertamente, una cosa, en general, pero no puede ofrecer, por si sola, un concepto determinado de
cosa alguna. Tales objetos hiperbdlicos son, pues, los que llaman notimenos o seres del entendimiento puro
(mejor seres del pensamiento), como, por ejemplo, sustancia, pero pensada sin per sistencia en el espacio,
o causa, pero que no ha obrado en el tiempo, etc., y entonces se les atribuye predicados, que sélo sirven
para hacer posible la regularidad de la experiencia, y que, igualmente, excluyen todas las condiciones de la
intuicién, bajo las cuales es sélo la experiencia posible, por lo cual aquellos conceptos pierden de nuevo toda

significacion. (2005: 121)



para Macedonio, igual que estar fuera de él,
sonarlo, expandirlo, prohibirlo, retraerlo.
Aqui surge la segunda gran querella de
Macedonio contra Kant y contra la metafisica
que conjunta empirismo con racionalismo: el
principio de causalidad, aquel que remite la
sucesion contingente de los fendémenos. Mace-
donio sabe que es aqui donde se esgrimira el
combate a la muerte, pues ante ella se rinde
las causales logicas del fenémeno concerniente
a la vida; si negamos la causalidad en tanto
negamos la barrera de lo sensible con lo inteli-
gible, entonces podemos acercarnos al tiempo
donde la vida aun persiste, donde los seres se
mantienen entre nosotros. Vuelvo a Kant:

En el fenémeno, toda accion es un hecho, o algo
que sucede en el tiempo; a este hecho, debe pre-
ceder, segtn las leyes naturales generales, una
determinacion de la causalidad de su causa (un
estado de la misma), de la cual se sigue el he-
cho segtn leyes permanentes. Pero esta deter-
minacion de la causa para la causalidad, debe
ser también algo que suceda, que acontezca; la
causa debe haber empezado a obrar\ pues, en
otro caso, no se puede concebir sucesion alguna
de tiempo entre ella y el efecto. El efecto hu-
biese existido siempre, como la causalidad de
la causa. Asi, pues, entre los fenomenos, debe
también haber nacido la determinacion de la
causa al efecto, y, por consiguiente, debe ser un
hecho, del mismo modo que su efecto, hecho
que debe tener, de nuevo, su causa, y asi su-
cesiva mente, y, por consiguiente, la necesidad
de la naturaleza, debe ser la condicion segtn la
cual han de ser determinadas las causas activas.

(2005: 133-134)

Esa causa primera a la que se enfrenta la
metafisica de Macedonio Fernandez sera la
pauta para establecer el reino del ensueno, del
almismo aydico que deriva de la expulsion del
ego que precede a todo; la causa negada abre
la puerta a la inmortalidad, al espacio exten-
dido de la ficcidn, al signo que se construye
mientras se piensa y se escribe. La literatura
vive y se perpetda en la distensiéon de esa cau-
sa. La ficcion en la que Macedonio deposita su
identidad deja de responder entonces a la con-
vencion de la mimesis, del anclaje metaftorico
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y se descubre construyendo, configurando los
origenes de sus palabras encarnadas, exhaus-
tas de representacion:

No hay més que un ensuefio, una irrealidad:
la de suponer una Causa a la Vigilia, a la Rea-
lidad. Esa Causa no sélo no es real, sino que
no es sonada ni sonable: es una verbalidad, es
el noimeno, es decir, el absurdo de una Causa
del Mundo. El ensueno y la vigilia Son plena
¢ igualmente reales; lo Ginico que es irreal es la
autoexistencia, la existencia de lo no sentido, la
supuesta existencia del mundo antes que lo per-
cibamos y después que cesemos de percibirlo.
Nada mas real que un ensueflo, y la vigilia es
real s6lo en cuanto es un suenio. (...) El sentir
y el imaginar es lo tnico existente: nada existe
que lo cause; no existe ni en la vigilia ni en el
ensueno algo sentido o imaginado, sino solo el
estado de sentir o imaginar que es la plenitud
del ser, que no es sombra, representacion, apa-
riencia o efecto de nada. Solo existe lo que se
siente imaginar en mi y lo que se siente aho-
ra; lo sentido antes por mi, lo que siente ahora
otro, nada son, como nada es lo que yo sentiré
mainana. Quiero decir con esto que el supuesto
encadenamiento causal de la llamada vigilia es
una construccion ficticia que origina la contra-
posicion que erigimos entre “ensuefio y reali-

dad”. (2014: 52-54)

Irrealidad fértil es pues el mundo del en-
suenio, el espacio de creaciéon que apela a la
negaciéon para crear; negacion de la logica
causal con la que podemos traer a Hobbes a
un hotel de Buenos Aires a leer el manuscrito
de Macedonio Fernandez sobre la metafisica
que se rubrica con el nombre del personaje
que concluye la disertaciéon y que a la vez nota,
en su reconocimiento del mundo expandible
de la ficcion (personaje autoconsciente, por
caer en la convencion) el poder de la palabra
que logra blandir mientras se auto-regula su
existencia, su integridad factible, como obje-
to de su propia significaciéon, como realidad
y no consecuencia; realidad que es, al mismo
tiempo, un reclamo al mundo, un amasijo de
sensibilidades que subvierten el devenir hacia
direcciones no contempladas. Del amor que



exige al tiempo desatar sus costuras y desapa-
recer, amor hacia la constante contemplacion
del ensuefio y su recreacion, a través del esta-
do que Macedonio, con la pereza del mundo
a cuestas, llanamente nombré “misticismo”:
“La meta de la metafisica es hacer posible el
retorno consciente al estado de vision pura
o estado mistico, mediante la destrucciéon ar-
gumentativa de las formas de la ubicacion o
apercepcion”. (Flammersfeld, 1996: 403)

El misticismo de Macedonio eleva al en-
suefio en el que nos envuelve la sensibilidad
como un velo que persiste mas alla de la sub-
jetividad. Siempre hay, llegado este punto,
el asomo de la contradicciéon: ;Como hablar
de un yo que se disemina en los personajes
que habitan la ficcién, cuando esta responde
al universo sensible de un ensuefio creado a
través de la anulaciéon de los egos que cons-
truirian la subjetividad? ;Cémo hablar de un
yo cuando el autor exige que este se anule
para vivir en la irrealidad que no le pertene-
ce a nadie? Mistica, critica del yo, la anuncia
Macedonio en los primeros trazos de su libro.
Vecchio escribe al respecto:

existe una Unica sensibilidad que es una sensibi-
lidad impersonal. Sin persona ni personalidad,
dicha sensibilidad en ningtin caso puede remitir
una subjetividad personal, ya sea un ‘yo’ o un
‘t@’. El mundo es un suefio sin sonador. Vale de-
cir: un sueno sin ego ni alter-ego. Un suefio que
simplemente se suena a si mismo. Un suefio sin
bordes, fuera del cual, nada es concebible. Ni
siquiera la nada. (2003: 51)

Lo que tenemos ante nosotros es nuestro
propio ser desplegando el camulo de posibili-
dades que nos otorgan la percepcién que nace
de nuestros sentidos. El yo no existe porque
deja de ser la oposiciéon a un td, deja de ser
un ente que antecede a la manifestacion de los
sentidos y se anula como posibilidad distintiva
del ser, porque el ser lo es todo: lo que confor-
ma nuestro entorno de ensofiacion y las distin-
tas verbalizaciones con las que damos forma
al velo del ensuefio: tiempo, espacio, rostros,
seres, vidas y muertes. Todo lo que somos se
desprende para dar cuerpo al ensueno, a la
irrealidad del devenir sin causa; a la ficcién,
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en suma, en la que Macedonio decidié vivir

desde 1920.

DESDOBLAMIENTO, LA VOZ DEUNAMOR

No toda es... inicia con un llamado a la irreali-
dad como descripcién. El libro es un “Arreglo
de papeles que dej6 un personaje de novela
creado por el arte, Deunamor, el No Existen-
te Caballero, el estudioso de su esperanza”.
Primera ofensiva contra la causalidad del or-
den, el personaje se apropia de la voz sin ha-
berla utilizado todavia.

El mecanismo ficcional del texto de Mace-
donio Fernandez inaugura su primera com-
binacién, pero no la restringe: al iniciar la
disertacion, los nombres propios se anulan y
solo la voz de la elocuencia metafisica domi-
na el plano. La ficcién se inaugura con una
pregunta: ;Suefio o realidad? Pregunta iro-
nica acaso, operativa en tanto da cuenta de
lo innecesaria que es. Thomas Hobbes en un
hotel de Buenos Aires es el gato que salta del
cuadro a cazar los insectos.

Un golpe mas a la causalidad: el relato
prosigue sin anexarse a cualquier sincronia
temporal: el afio va de adelante hacia atras
manteniendo los humores colectivos, como la
jactancia, el genio, la fama, en este caso de
Thomas Hobbes, quien recala en la ciudad
argentina para discurrir con agrado amistoso
de los temas que su visitante inesperado (el
elocuente Dominguez) le impone. El tiempo,
insisto, se invierte: “Suponiendo que se pue-
da ser célebre sin Buenos Aires, anadiré que
por aquel ano de 1928 ya lo era mucho Hob-
bes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha
mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17;
mas de doscientas personas han leido algunas
paginas de sus libros en el mundo en estos
cuatrocientos anos”. (2014, 36)

La anécdota se dispara con el filésofo in-
glés contrariado por una presencia que alter6
la tranquilidad de su pieza bonaerense, pre-
texto para enfrentar al suefio, complice de la
inseguridad del devenir de las impresiones
sensitivas, la apercepcion del personaje que
simula ser dueno de sus observaciones:

No sabia st en el sofa donde reposé unos cua-
renta minutos habia estado continuamente des-



pierto o habia sido poseido por el sueno algin
intervalo corto o largo. No sabia tampoco ahora
sl una escena que en este instante recordaba de-
talladamente, fue real o sonada. Si supiera que
fue ensuenio sabria que habia dormido; si supie-
ra que habia dormido, resultaria posible, pero
no probado ni aun probable, un ensueno. Habia
pensado mucho en estos momentos y temia que
no sabria nunca st durmio, st sono. (...) Y si por
un momento dudo si algo fue suefio, ;qué im-
porta que después verifique que no lo es, si ese
solo momento de duda es prueba de que en si
mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, va-
riedad, el ensuernio es intrinsecamente el mismo
ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo asi,
Jcoémo me convenzo de que ahora no suefio que
estoy conversando con el gran amigo de Buenos
Aires, amigo y ciudad con quienes tantas veces
he tenido suefios? Y dentro de diez minutos me
despierte o crea despertarme en Londres. Estoy
por que esperemos esos diez minutos, pues los
ensuenios duran poco. (38, 39-40)

Esta es la duda que nos lleva a los papeles
que se mencionan en la primera pagina del li-
bro: el pretexto vital para iniciar la disertacion
metafisica es también una duda existencial,
una rasgadura en el velo del tiempo que ahoga
la certidumbre. El amigo visitante propone vi-
sitar a Macedonio Fernandez, el experto meta-
fisico de un barrio exiguo en cuestionamientos
existenciales. Hobbes acepta de buena gana,
la visita ocurre, asi como el intercambio de los
papeles en los que el escritor que no publica
se ofrece para desenmaranar la incertidumbre
del absolutista de Westport.

El giro ficcional ocurre mas adelante: des-
pués de la disertaciéon metafisica que contienen
los papeles compartidos, la voz autoral confiesa
que lo escrito ha excedido ya lo que habia en los
papeles, pues en ellos se contiene la polémica
de la confrontacién al noumenismo, pero no la
“Solucién integra”, por lo que se prepara una
nueva entrada en la reflexion, la que le pertene-
ce al personaje de la novela inexistente.
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Deunamor entra a cuadro después de que
la voz inicial rindiera tributo a Hobbes y a
Dominguez, el viajero visitante, puesto que el
mismo poder de tal respuesta anula sus exis-
tencias: el lenguaje del ensuefio comienza a ser
verdugo de los elementos que lo componen.

Considero vital conocer la salutacion que
inaugura la voz de Deunamor:

Soy Deunamor, que os hablard, personaje del
arte. El que no fue, por tanto, en el mundo. El
que, ademas, se penso crear solo en condicion
de no-existente. Y al que, en fin, como si no
bastaran garantias tales de no aparecerse jamas
a tu lado, lector, a vosotros todos los que vivis,
se le asigné su espacio de no existencia en una
novela nunca escrita y s6lo para tomarme opi-
nion sobre la soberania de la realidad y como la
rompe en insumisas posesiones de nuestra alma
esa frecuentacion misteriosa, el Ensueio, que
ilumina en la Sombra cada noche y nos extre-
mece de conviceidn. Aqui estoy opinante y es-
perando a tener ser en un sueno: el del Arte, no
sin vida sino ni aun empezado a ser sonado, yo
el que sabe el misterio Deunamor el No-Exis-
tente Caballero. (81)

Aqui aparece nuevamente el pensar-existir,
alapoética en accién que he mencionado ante-
riormente: la lirica expresion del personaje au-
toconsciente es una declaraciéon de principios
poéticos, de estrategias vitales que volveran al
lenguaje el espacio vital para el pensamiento,
al tiempo que lo expresa y lo materializa.

Personaje que se vierte como amanuense de
su autor, también es Deunamor un detonante
para la poética que Macedonio procura expo-
ner, puesto que es el ejemplo principal de la
accion de las palabras del ensuenio, de la mate-
rializacién de la autonomia estética de la obra;
como obra enmarcada en el ensuertio, la escri-
tura del escritor argentino se tiene a si misma
como unica finalidad; no hay representacion
que anime a la palabra a una descripcion de
la realidad porque no hay tal; la forma, muy



cercana a la que posteriormente se llamaria
“metaficcion”?
que la forma mas congruente de la literatura
del ensuerio.

La herramienta del ensuefio es la pala-
bra. Pero no es la palabra de Macedonio un
vocablo especifico que remite solamente a la
rememoraciéon de un estado de la realidad; la
palabra encarna a la realidad, carga en si mis-
ma un resabio de la esencia material de todo
lo sensible que nos rodea. Es la verbalizacion
de la experiencia siendo experiencia misma.
Aqui, sin un atributo contextual, las palabras
son correspondientes con los sentidos: nom-
bran lo que son:

, para Macedonio no era mas

una palabra a la que no acompafa una imagen
especifica, propia sélo de ella, no tiene sentido.
Cuando hablamos del éter, del viento, o de la
luz, o de los atomos, hay siempre un residuo
de imagen visual o tactil adherido a estos voca-
blos. Si ninguna imagen hay, como en el caso
del notimeno o del yo (podemos adherir a la
palabra “Yo” la imagen de una fisonomia dada;
pero entonces, yo y cosa, 0 CUerpo, son si- noni-
mos y el yo no tiene imagen privativa), ningun
pensamiento puede aludirse con ella; es sélo un
verbalismo. (2014: 106-107)

Macedonio instaura el imperio de la meta-
fora: la palabra debe llamar a la imagen. Ese
elemento que ata al vocablo, a la letra, al velo
del ensueno del cual se alimenta para atraer
las imagenes que invocan y activan la apercep-
cion. El ser mismo, ese que se ha despojado
del yo para lograr una comunién con el suenio
que se suena, encuentra en la palabra su an-
verso: el ser que lo recrea a través de la palabra
es también parte de él. El autor lo sabe bien,
colocando nombres y seres como los fragmen-
tos de un espejo en el que su reflejo nunca al-
canza a distinguirse del todo.

Seguimos con la palabra. Macedonio
sabe bien que el lenguaje procura el desdo-
blamiento, crear en el otro la apercepcion
como si fuera original, recurre a la imagen®,
pero no sélo la transmite, sino que construye
efectos de sensibilidad para establecer la co-
rrespondencia de la percepcion en el otro que
es invocado:

La palabra es signo para comunicacion. Esta
es solo, mas que comunicacion, suscitacion de
imagen por signo. Y el orden de lo asi comuni-
cable es puramente el de las imagenes, aunque
haciendo nacer en otra mente las imagenes que
tenemos ahora en la nuestra, por signos asocia-

% La metaficcion es un modo narrativo en el que la ficcidn recurre a la autorreferencialidad, esto es, que se

manifiesta la condicion de artificio narrativo a través de marcadores textuales, tales como las apelaciones al lector,
personajes que asumen y cuestionan su condicion ficcional, refiriéndose a si mismos o a su autor como elementos
de una trama artificial. Si bien el término es acunado por William Gass en 1970, se encuentran formas metafic-
cionales en pasajes del Quyote de Cervantes o en el Tristam Shandy de Sterne. En la literatura hispanoamericana ha
sido un modelo recurrente en diversos autores a partir de los albores del siglo XX, observandose, ademas de las
formas pioneras de Miguel de Unamuno y Macedonio Fernandez, en la obra de escritores como Jorge Luis Bor-
ges, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Julio Cortazar, Roberto Bolano o Alvaro Enrigue, entre
otros. Para mayor referencia ver: Gil Gonzalez, Antonio Jesus. Zeoria y critica de la metaficcion en la novela espafiola
contempordnea. Universidad de Salamanca. Salamanca, 2001.

¥ Macedonio Fernandez maduraria su estética de la imagen invocadora a través de los aflos que siguieron a la pu-
blicacion de No loda es... En una carta que no alcanza a enviar a Jorge Luis Borges y que se presume escrita cercana
a febrero de 1938, el escritor argentino diserta sobre la desarticulacion de la légica innata, a priori, para sefialar su
adherencia a la idea de la imagen que es experiencia simultanea:

Creo que sabes que yo niego toda la Logica, toda la discursividad o deducibilidad, axiomas, demostracion,
verdades a priori o primeras, todo conocimiento innato; toda imagen asociacién de imagenes y asociaciones
de imagen y sentimiento (caracter) innatas o heredadas; toda accién, aun la mas simple, refleja innata. (...)
El raciocinio utiliza la menuda asociacion de imagenes a palabras (que son imagenes verbales auditivas o
graficas); para nosotros no necesitamos palabras, pero al usar éstas en la comunicacioén, las asociamos in-
tensa, fuertemente a las imagenes y luego las usamos para nosotros en la meditacion, por sus asociaciones
imagineras y también porque vienen solas, aunque no las necesitamos. (Garcia, 2003: 11, 12)
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dos a ellas y llamados palabras; podemos, asi
como suscitamos imagenes, suscitar las afeccio-
nes asociadas a esas imagenes; mas lo primero
suscitado ha de ser imagenes. (141)

El orden de lo comunicable, manifiesta el
autor, se reduce a imagenes. Pero, en este te-
nor surge la cuestion de la correspondencia:
¢A qué otro ser observamos en un mundo tan
ensimismado, en un ensueno enteramente
personal? ;Con quién se materializa la aper-
cepcion compartida, quién es aquel que res-
ponde a estas nuevas sensibilidades? El yo y el
tu se reemplazan por el anverso y reverso de
la cara reflejada en el espejo de las sensibili-
dades. La literatura es, en este caso, el espacio
del desdoblamiento para que se logre, a pesar
de la reduccion solipsista propia del ensueno,
la comunicacién: “No hay estados de sensibili-
dad que no sean los tuyos”. Ese t se convierte
en una extension de la voz, en una imagen de
su origen.

El efecto de tal extension alcanza con-
gruencia también a través del soporte en el
que se instala. Negando la convencionalidad
narrativa, Macedonio anula el efecto de la re-
presentacion, despojando la subjetividad a la
que se apelaria si fueran necesarios referentes
externos para la decodificaciéon del mensaje.
Sabemos que, en el Ginico ensuefio que nos ro-
dea, no hay otra experiencia mas que la que
nace a la par de la palabra que lo designa.

Que algo sea, que una percepcion, un do-
lor, un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la
subjetividad, tinico campo o forma del ocurrir,
que algo me ocurra, pues nada es, ocurre, si
no es y ocurre en mi, y todo ese ocurrir no es
mas, no tiene mas que lo que es él en mi, o de

otro modo inverso: que un yo que no puede ser
sino un mi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser;
que al ocurrir, a los “cambios” les acontezca
un yo; que el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es
el Misterio, siendo insignificante que el ocurrir
muestre o no régimen causal, que cada estado
del ser, cada cambio en la subjetividad univer-
sal y inica que soy yo (ese yo que por ser Gnico
nada es, pues yo significa s6lo “otro”) tenga
antecedente y secuente y aun correlativos si-
multaneos (no nouménicos, por supuesto), no
actualmente sentidos, pero sentibles, es decir
de la misma naturaleza de lo sentido, concebi-
bles por tanto, y no de la inaccesible concebi-
bilidad verbal, del noimeno. (2014: 151, 152)

La forma retérica es congruente con el
devenir filosofico: no hay mas recreacién, no
hay mimesis, ni descripcion historica. Hobbes
va del siglo XX a su casa y muere en tanto
la escritura desarticula su presencia; el pen-
samiento se vierte tal cual es: atono, armoni-
co en su desatada libertad, experimental si se
quiere simplificar. El neologismo convive con
la desfachatez gramatical, con la repeticion y
la acumulacién conceptual, el cuerpo del pen-
samiento en el cuerpo del texto. Macedonio
Fernandez se vierte en su personaje, pero tam-
bién en las letras que nos llevan a él; esa reto-
rica no tradicional® es parte de su rostro, de su
ser. Un ser sin historia terminara compartien-
do sensibilidades y apercepciones a receptores
carentes de lo mismo; sin historia no tenemos
pasado, sin pasado la vida desafia a la muerte.
César Fernandez Moreno escribe lo siguiente:

En el terreno puramente linguistico, el
vanguardismo se debate y revuelve querien-
do crear un arte independiente de la vida: la
naturaleza representativa del lenguaje lo re-

0 Julio Prieto ofrece una perspectiva interesante con respecto a la retdrica de Macedonio: una desvinculacién es-
tilistica con Borges. Mas alla de una pulsién vanguardista o una inquietud estética de actualizacion, el interés del
autor argentino radica en no ceder ante la oposicién a la vanguardia que Borges expresaria en sus obras a partir

de la década de los veinte:

es posible ver la formulacién en No toda es vigilia de un nomadismo discursivo, una liminografia o discurso
del afuera, como efecto de un deseo de rivalizar con Borges en el deslindamiento de un espacio fronterizo, en
los margenes de la literatura. Cuando Macedonio anota en uno de sus cuadernos: “Borges dice No soy poeta.
Es mucho decir; ¢se cree tan excepcional?” (Todo y nada, p. 20), es casi palpable la inquietud de que Borges
acapare la excepcionalidad, ocupe el margen del campo cultural, los bordes u orillas de la Poesia, el afuera de
la Literatura, o el “entre” Literatura y Metafisica, antes que ¢l, o de modo mas eficaz o duradero. (2010: 52)
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envia invenciblemente hacia la vida. Pero en
la metafisica de Macedonio Fernandez el pro-
blema halla solucién: si el ensuefio y la vigilia
son iguales, no es obligatorio “sentar que toda
Imagen sea posterior a una percepcion o sen-
sacion, que la invencién absoluta de imagina-
cién no sea perfectamente posible”. He aqui
el tnico fundamento viable para todo tipo de
creacionismo: que el poeta invente realidad,
mas adentro del campo lingtistico, en el 6n-
tico; ello supuesto, el problema de dar forma
escrita a tal invencién [25] es ya puramente
literario y tal vez resoluble, aunque el propio
Macedonio, volviendo al campo lingiistico,
advierte que “el lenguaje estrictamente idea-
lista no sera asequible todavia”. (1960: 32-33)

En el tenor de esta retérica irregular, No
loda es... se acerca a su final con una conclu-
sion a medias: el libro prosigue, pero notamos
la despedida del personaje en voz de su autor;
apelando al lector también, se logra construir
el espacio de la irregularidad, de la ilégica
trascendental que explica los vaivenes de la
significacion textual. El personaje de la voz se
ausenta y el autor notifica esta situaciéon, movi-
do por la pasion de la ausencia fértil, del existir
a través de la enunciacion del ser y no de su
prescindible presencia.

Aqui se expresa cierta resistencia al cierre;
lo que prosigue del libro consiste en la recupe-
raciéon conceptual, como si el punto hubiera
sido agotado, pero fuera necesario una pers-
pectiva ajena a la sensibilidad anterior. Otro
tramo del mismo camino, otra seccion del velo
del ensueno. Lo cierto es que Deunamor con-
cluye sin concluir. Desaparece entre la bruma
de la inexistencia para sefalar solamente la
huella de su ausencia. Y con esta trasciende
no solo ¢él, sino los efectos y seres que convoca:

Para éstos componemos una Conclusion; para
aquellos lectores que se obstinan en opinar que
la inexistencia de Deunamor debe ser de algin
modo una existencia. Algunos nos han comuni-
cado que lo han sentido como removerse en las
paginas; algunos, que oyeron voz que agitada
pronunciaba: “jOh, yo me ahogo; jyo retorno,
vengo!” “Oh, {14, espera mi ser pues muero,
del no ser!” Incomprensible todavia. Pero, ¢qué
alegracion de todo el Pensar en el mundo, por
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triunfadora Fantasia, en esta reposicion que
esta ahora ascendiendo, vida individual nemo-
nica retomada, para reentablar Amor que cor-
tose. jTornar, con memoria; jy a Ella, y memo-

ria en ella, hallar... Hallarse! (2014: 170)

Vecchio observa en esta traslacion las ca-
racteristicas de la pasién macedoniana: mas
que una sustitucion simple, en la que la sen-
sibilidad del ser materializa en el espacio del
ensuefio al otro que es también parte suya. Se-
guimos negando el yo como condiciéon dupli-
cada e individualizante.

El ser de la metafisica de Macedonio es uno
y lo es todo: todo el mundo y aquello que lo ha-
bita comparte su apariciéon en tanto los efectos
de la sensibilidad lo requieran: “el Todo-Amor
hace corresponder aquello que no correspon-
de por entrecruzamiento de Cuerpos, Psiques
y Sujetos. Al Cuerpo de El corresponde la Psi-
que de Ella y al Cuerpo de Ella, la Psique de
EL (...) El quiasmo implica una disolucién de
las identidades personales: El es ella, Ella es
Yo, Yo soy Ella”. (2003: 53)

El autor fugitivo vuelve a tomar la palabra
y enarbola este pensamiento para concluir con
su obra: se apropia de lo que cedi6, Deunamor
vuelve a su voz y ocurre la confrontaciéon. No
es un tu negado desde la individualidad, es una
afirmacion de la comunion de las identidades.
Este acto de apropiacion es también un rescate;
el legado de la trascendencia ahora le pertenece
al otro. En el caso de Macedonio, a El:

Como no hay estados de sensibilidades que
no sean sino los tuyos, como nada sucede en
el mundo que ta ignores, que no sea tu suce-
so, cualquier sentir que después de tu muerte
ocurra en el mundo no sélo serd solo tu sentir,
sino que sera inmediatamente incorporado al
encadenamiento de tu presente y pasado sen-
tir, a tu unidad, continuidad personal sentida.
(2014:179)

Conforme se acerca al final, la vena lirica
se apropia de las paginas, acaso las de mayor
belleza por su factura y composicién; agota el
autor el discurso filosofico y discurre en la ob-
servacion, en el ensuefio vital que le permite
conocer y plasmar la imagen con la que habra



de describir el vaivén sin causa de las palabras
que forjan la realidad que nos rodea. “Cuanto
mas se aleja el autor de los convencionalismos
académicos, mas espacio ocupa el tema de la
pasion, que serd cantada mas que analizada”,
escribe Flammersfeld, y su referencia al can-
to es mas acertada si concebimos No foda es. ..
como la materializacién intelectual de la sen-
sibilidad comunal que Macedonio Fernandez
ya habia plasmado antes en su poesia. La “Al-
truistica”, metafisica de la compasion y de la
trascendencia, mas aca y alla de la cultura, de
todo noumenismo y pensamiento racionalista,
se vuelve elemento vivo, poética que conforma
ya el rostro de su autor y para que cada libro
sera un pasaje mas en el sendero de espejos
que el ensuefio le va presentando.

A través de la anécdota, el autor muestra una
escena que conmueve y estimula: una madre
canta los versos de una cancién dolorosa, pero
sin que estos hayan nacido de su propia invoca-
ci6n; es un chiquillo, ajeno a la emotividad que
colman las palabras que silba, quien la ofrece al
viento de la calle. La madre activa esa sensibi-
lidad que flota en el ensuenio y la convierte en
si misma: en su voz y su dolor. Mas alla de todo
alegato anti-neuménico, Macedonio Fernandez
explora la realidad del ensueno desde la cons-
truccién misma de sus consecuencias:
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El quiasmo de Vecchio se materializa; el
uno en la otra, las palabras que encuentran su
lugar en el espacio de ensueno que comparti-
mos con esas otras expresiones de nuestro ser,
con ese continuo soy del ensuefio al que perte-
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el tiempo sin tiempo de la ensonacion, de la
sensibilidad que configuramos. Comunidad
metafisica, literatura, en suma, que vuelve real
aquello que mvoca.
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CULTURA PANCHE: PETROGLIFOS, ORALIDAD E IMAGINARIOS LITERARIOS
EN EL ALTO MAGDALENA, 500 ANOS DESPUES

John Jairo Martinez Gémez
Universidad de Cundinamarca

La ponencia presenta una compilaciéon de un
material oral y grafico que recoge las prin-
cipales manifestaciones de tipo literario en
torno a los imaginarios culturales del valle
alto del Rio Grande de la Magdalena. Pasan-
do por los relatos orales miticos, los grabados
epistolares en los petroglifos de la zona, las
notas registradas en los libros de visitas a los
Andes, diarios de un naturalista y desde luego
el testimonio y tradicion oral de los habitan-
tes de la rivera del rio.

¢De qué manera los relatos de los abue-
los y los petroglifos de la region alta del Rio
Grande de la Magdalena, son el tnico refe-
rente del acervo cultural identitario del terri-
torio “Panche” durante los altimos 500 anos?

Ong (1982) destaca el papel preponderante
como medio de comunicacién de la oralidad
por encima de la escritura en comunidades
donde el analfabetismo es la caracteristica de
la mayoria de la poblacion.

La palabra hablada es polivalente y encar-
na todas las sensaciones de un modo visceral
tanto en su produccién como en su compren-
sion. La oralidad la hace sonora y mensajera
a la vez, hace que no solamente suene sino
retruene y remueva las fibras mas dociles e
intangibles en el “percuetano”. La palabra
hablada refleja los sentires, formas de actuar,
los productos y en ultimas la esencia de un
pueblo. Ong senala que las manifestaciones
de las culturas orales poseen un valor artis-
tico y humano que las hace en verdad bellas
y poderosas puestas en escena, las cuales se
plerden con la escritura que paradéjicamente
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hace que la conciencia humana desarrolle su
mayor potencial.

El rio siempre ha sido grande y desde mu-
cho antes de ser bautizado por los clericos
espanoles como el rio Magdalena, el rio sir-
ve como fuente de abastecimiento y caudal
sagrado que fluye desde dentro de la tierra y
retne las diferentes vertientes de las cordilleras
central y occidental. La vida de los pueblos
pre-hispanicos se desarroll6 siempre en los va-
lles y bordes de rio. Por el rio, como canal de
comunicacion del interior con el mar caribe
colombiano, no solo baja agua y sube moder-
nidad, también circulan historias, cuentos, le-
yendas algunas magicas y otras espeluznantes
que los oradores recrean con sonidos agudos
y guturales a manera de onomatopeyas de la
iguana, el turpial de la montana, las escanda-
losas guacharacas, la patasola o el mohan. La
multiplicidad del verde o “el verde de todos
los colores” como lo definiera el poeta del sur
Aurelio Arturo (1976), parece manifestarse en
cada sonido de la oralidad empleada en el tra-
bajo narrativo, que junto con la simplicidad de
sus historias reflejan la belleza, poesia, valores
y costumbres de un pueblo de tradicién y cul-
tura oral.

Desde la perspectiva antropologica, el mito
y su preservacion a través de la leyenda cons-
tituyen el alma y la memoria colectiva de los
pueblos amerindios. Es una especie de Folklore
legendario rico en contenidos miticos, cosmo-
gonicos y simbolicos, generalmente asociados
con las creencias espirituales y sentimientos mo-
rales de los nativos. En los relatos miticos abun-



da la capacidad mmaginativa, como un espejo
del contexto natural mismo, de los valles de las
planicies altas de las riveras del Rio Grande en
lo que comprende su territorio. Se le asigna una
especie de valor simbolico a los hechos de la
naturaleza, con una especie de tinte poético que
se recrea y actualiza con cada nueva version de
las leyendas y asi, una y otra vez, los mitos to-
man vida cuando son apropiados por un gru-
po humano que los reconoce como su origen
y memoria viva. Los mitos, una vez contados y
recontados, se crean y se recrean; es la memoria
de los hechos que en algin momento explica-
ron el origen de una comunidad y su evolucion
hasta el estado actual.

Cada vez que se cuenta una leyenda, ésta
se actualiza y se recrea; el mito adquiere un
sentido innovador, gracias a los rituales de la
oralidad se le da orden y coherencia a la vida
como grupo. Los rituales hablan en el presente
de la memoria colectiva que data del pasado
y sin embargo no reside en él, sino que se ac-
tualiza con cada celebraciéon y encuentro en
torno a la palabra.

Los elementos del mito son: individuo, na-
turaleza, grupo social, constructos colectivos y
redes; lasredessonlavia,los caminos, la tejedu-
ra, la palabra. La relaciéon antropologica entre
Naturaleza y Cultura —l.a.ru.t.a.n.a.t.u.ra.l-es
la construccion de un sistema simbolico para
darle sentido a las diversas formas de relacio-
narse y a las multiples manifestaciones de la
naturaleza y sus elementos presentes en el con-
texto del Rio Grande; es una mutacién hacia
la adquisicién del poder simbdlico, donde el
rio deja de ser un fluir del agua para simboli-
camente ser fuente de vida, origen, red, super-
vivencia biologica y especie de escenario entre
el supra y el inframundo. Solo en las corrientes
del Rio Grande tienen explicacion los fenome-
nos sobrenaturales e imaginados posibles.

El agua, y particularmente el rio, fue uno
de los elementos primordiales de la cosmogo-
nia y teogonia de las culturas nativas, dada la
fertilidad de sus valles y abundancia de vida
multiforme. En la superficie movediza de las
corrientes del Magdalena se retrata el fluctuar
de las nubes intemporales y escasas bajo las
cuales transcurria parte de la vida semi-no-
mada de aquellos pescadores. El puro elemen-
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to del agua, en tremenda cantidad, inundaba
y saturaba la vida y el pensamiento panche; lo
que explica los diferentes relatos llenos de ono-
matopeyas, similes, metaforas jocosas y atrevi-
das, que asi como el rio recrean la naturaleza,
llena de movimiento, gracia, luz y color.

Los relatos aqui presentados dan cuenta de
los mitos mas significativos y sus principales le-
yendas. Los relatos explican el origen mitico
de las criaturas que en momentos personifican
la dualidad; el bien y el mal, la explicacion
de la dualidad humana, la personificaciéon de
creaturas monstruosas y seres benévolos en
simultanea, es la explicacion del mismo Rio,
su asentamiento riverefio, el origen del maiz,
la yuca, el venado, el mundo sobrenatural de
dioses y demonios, de héroes legendarios que
perpetua el tiempo en los nombres de sus pue-
blos: como “Toca-yma” que encarna el espi-
ritu guerrero del valiente cacique “toca”; y
asi “Nima-yma, Bitu-ayma, Anola-yma, No-
ca-yma, etc.”

Con el arribo de extranos seres, que des-
truyen sus deidades, pisotean sus creencia, ma-
tan a sus caciques y se apoderan de sus bienes,
sus mujeres, usurpan sus bienes y cultivan sus
tierras, pasan de senorees a esclavos y deben
pagar tributo a un soberano desconocido y le-
jano, con otras costumbres raras y personajes
que ni siquiera entiende su lengua. La mezcla
de su sangre, la mezcla de la victoria sobre la
derrota, un hibrido que crece en la desconfian-
za y el desprecio, se encerr6 asi el Panche en
su silencio, y se llen6 de cautela y la descon-
fianza. Se cre6 una segunda piel hecha de la
derrota, la incertidumbre, angustia y rencor.
Desplazado de los valles se adentra en la mon-
tafia y sin decir palabra grava en su memo-
ria, lo que en otrora fue deleite y abundancia.
Levanta su mirada a su unico diés “Nacuca”
(luna) y estampa en la roca de las cumbres mas
altas ese hermoso simbolismo como testimo-
nio de su paso y de aquel presente arrebatado.

Tras ver la destruccion de su modo parti-
cular de entender y vivir, muchos de los ora-
torios y sitios sagrados de los nativos fueron
celosamente resguardados por los nativos del
valle fecundo a las riveras del caudaloso Rio
Grande, enterrando consigo el secreto miti-
co. Toda la belleza y poder de sus deidades



representadas en el arcoiris que todavia se del espiritu guerrero”, aiin presente en los to-
erige triunfante después de la tormenta, en- poénimos de algunas poblaciones actuales, el
cerrando rios, valles y montafias con todo su autor refiere su osada valentia con enemigos
inventario de flora, fauna y criaturas mitolo- vy generosa hospitalidad con sus amigos. El
gicas que justificaron su asombro como gue- autor sugiere que los Panches fueron subyu-
rreros Panches, su temor y esperanza, mas gados por los espanoles con la ayuda de sus
alla de sus propios espiritus, y sobre los cuales  vecinos los Chibchas; pueblo profundamen-
no pretendieron poder ni mando sino profun- te religioso, pacifico, laborioso, y sereno. Un
do respeto, temor y amor. pueblo que no conoci6 la prisa estéril o el

Cuenta los abuelos que solo los espiritus que  cansancio agobiador sino por mano europea.
son capaces de leer en el silencio de la noche, Los Chibchas era un pueblo sencillo, manso y
el canto de las chicharras, el croar de la rana, benévolo; condiciones aprovechadas para la
las estrellas fugaces y los murmullos del rios, se dominacion. Tras la derrota, vino el apoca-
conectan con el origen del territorio Panche. miento a causa de la espada espafiola, el mal-

Enlaintroduccion al texto “Valientes Gue- trato y explotacién inhumana en las minas, y
rreros del Valle alto del Rio Magdalena” Ro- la boga en el Rio Grande, y finalmente por el
driguez (2004) hace referencia a los antiguos impacto de la viruela, el sarampion y el ca-
pobladores como cazadores, recolectores, tarro — enfermedades traidas por el europeo.
pescadores y agricultores; lo cual se corrobo- Ademaés de la destruccion fisica de los nativos,
ra con las historias de vida de los abuelos y los  los nuevos colonos eran avidos consumidores
viejos contemporaneos. Se habla de una po- de cereales y ganado, talaron el arcabuco —
blaciéon semi-nomada dispersa por su territo- fuente primordial de la alimentacion prehis-
rio, de alrededor de 3omil habitantes. Con la panica- para implantar sus nuevos productos
terminacion “ayma-yma’ que traduce “alma de ganaderia y monocultivo.
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PEREGRINACIONES DE RUBEN DARiO. LIBRO DE CRONICAS VIAJERAS

Marina Martinez Andrade
Universidad Autbnoma Metropolitana-Iztapalapa

Rubén Dario nacié y murié en Nicaragua
entre 1867 y 1916. Precisamente en 2016 se
conmemoro su primer luctuoso y, en enero de
2017, 150 anos de su nacimiento. Mejor cono-
cido y celebrado como poeta, también cultivo
la prosa en cuentos, ensayos biograficos y cro-
nicas viajeras. Varios de sus libros surgieron de
las recopilaciones de dichas crénicas publica-
das en el diario argentino La Nacidn a raiz de
sus desplazamientos hacia el extranjero; ellas
muestran su peregrinar por el mundo y cifran
su proyecto de viajar para contar.

Sus primeros viajes constituyen propiamen-
te un rito de iniciacién: de Metapa, hoy Ciu-
dad Dario, va a Leon, luego a Managua y, mas
tarde, a El Salvador, donde con la orientacion
de Francisco Gavidia lee a autores franceses
contemporaneos, acrecentando la admiracion
que ya sentia por Francia y su gran deseo de
conocer Paris:

Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de
que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer Paris.

(1991; 71-72)

Con el paso del tiempo, el anhelo infantil se
transformara en un deseo vehemente de escri-
bir a la manera francesa, como lo manifiesta
en “Los colores del estandarte”, articulo publi-

cado en La Nacidn el 27 de noviembre de 1896:

Y he aqui cémo, pensando en francés y escri-
biendo en castellano que alabaran por lo cas-
tizo académicos de la Espanola, publiqué el
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pequeiio libro Azul que iniciaria el actual mo-
vimiento literario americano... (Dario esencial

95-26)

Su largo peregrinar por el mundo se ini-
ci6 propiamente con su viaje a Chile, pues
antes, puede decirse que habia andado como
por casa. Estuvo en tierras chilenas de junio
de 1883 a febrero de 1889. Vivié y trabajo la
mayor parte del tiempo en Valparaiso, pero
frecuentemente iba a Santiago procurando,
seglin cuenta en su autobiografia:

vivir de arenques y cerveza en una casa alema-
na para poder vestirme elegantemente, como
correspondia a mis amistades aristocraticas.

(1991; 36)

Colabor6 en diversos periddicos y revistas,
y escribi6 —como acostumbré hacerlo durante
sus estancias en el extranjero— libros muy im-
portantes, entre ellos su famoso Azul, en 1888.
Tanto por su obra, como por su talante, sus
contemporaneos hablaban de un “galicismo
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba
de vestirse como un dandy, siguiendo los valo-
res y costumbres de las sociedades europeas,
aunque resultara estrafalario para muchos po-
bladores de tierras americanas.

Estando en Chile, consiguio el cargo de co-
rresponsal del periédico bonaerense La Nacidn,
en el que, entre otros, también colaboraron
Santiago Estrada, Jos¢ Marti y Paul Groussac,
lo que muestra la dificil situacion de los intelec-
tuales independientes de fin de siglo, con el fin



de obtener condiciones favorables al desarro-
llo de su vocacién literaria;*' mas no hay mal
que por bien no venga, pues la asidua practica
periodistica nutrié ricamente su escritura: “El
periodismo —aseguraba Dario— constituye una
gimnasia del estilo” (Jiménez, 1993; 545).

En Chile alcanz6 fama y amigos; no obs-
tante, cuando anunci6 el regreso a su patria,
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir
a Managua, escribi6é su primera corresponsa-
lia para La Nacién dando cuenta de la llegada
del crucero brasileno Almirante Barroso a Val-
paraiso. Ya en su pais, desembarco en puerto
Corinto sin dinero en el bolsillo pero vestido
como dandy. Por lo que anos mas tarde, los jo-
venes poetas de la vanguardia nicaragiiense
pertenecientes a la oligarquia granadina, en
un ladico e irreverente poema, lo interpelan
en forma despectiva y se burlan de su excén-
trico atuendo:

En fin, Rubén,

paisano nevitable, te saludo [el énfasis es mio]
con mi bombin,

que se comieron los ratones en

mil novecientos veinte y cinco
(Coronel Urtecho 21)

Vuelto de Chile anduvo otra vez por Cen-
troamérica: en 1889, de Ledn, ciudad en que
se estableci6 al llegar de Chile, se dirigi6 a El
Salvador, donde contrajo matrimonio civil con
la salvadorena Rafaela Contreras, la “Stella”

de sus poemas™; fungié como director del
periodico La Unién, destinado a difundir los
principios integracionistas centroamericanos,
y recibi6 la terrible noticia de la muerte de su
querido amigo Pedro Balmaceda, hijo de José
Manuel Balmaceda, presidente de la republica
de Chile. En homenaje a quien habia sido su
entrafiable companero, escribié y publico en
este mismo pais, al afio siguiente, una elegia-
ca biografia titulada A. de Gilbert, seudonimo
con que el joven chileno, muerto a los veintitin
anos, firmaba sus escritos.

PRIMER VIAJE A ESPANA Y ESCAPE A PARIS

En 1892 se le present6 la oportunidad de ha-
cer su primer viaje a Espafia, como secretario
de la Delegacién de Nicaragua para la cele-
bracion del IV Centenario del Descubrimien-
to de América. Fue recibido cordialmente en
el medio literario y social; se relacioné con
grandes figuras del mundo intelectual como
Juan Valera, Gaspar Nufiez de Arce, Marceli-
no Menéndez y Pelayo, José¢ Zorrilla, Emilia
Pardo Bazan y otros, inclusive, Gaspar Nufiez
de Arce intent6 que el nicaragiiense se queda-
ra por alla, mas no pudo lograr su proposito.
Posteriormente, en el prologo de El canto erran-
te, Dario recordara a sus detractores hispanos
que tanto sus obras como su persona fueron
bienvenidos la primera vez que piso tierras es-
pafiolas:* “En esos mismos tiempos —comen-
ta— mi ilustre amiga dona Emilia Pardo Bazan
se dio la voluptuosidad de hacerme recitar

# Mezcla de actividades muy cuestionada a los letrados romanticos por la critica literaria, pero vista con suma
benevolencia en los modernistas.

# Un afo después, en Guatemala, contrajo nupcias por la iglesia con Rafaela, y procre6 con ella su primer hijo
llamado Rubén Dario Contreras. Se mencionan tres mujeres significativas en la vida de Dario, la primera es la
antes mencionada, quien muri6 en El Salvador a los tres anos de matrimonio. Después se casé con la nicaragiiense
Rosario Murillo —segunda mujer de gran ascendiente para él, sobre todo por los problemas que le acarre6— en
un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y, la tercera, es la espanola Francisca Sanchez, campesina
originaria del pueblo de Navalsauz (Avila), compafiera amante y solicita que le proporcion6 comprension, ternura
y apoyo en sus momentos de debilidad. Si bien nunca pudo legalizar su matrimonio, tuvo varios hijos con ella y
vivi6 a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua.

# Por su fama vy la calidad de su obra, el escritor nicaragiiense sufrié los ataques de varios hombres de letras con-
temporaneos, no sélo en Hispanoamérica sino en Europa; detenerse en ellos rebasa los limites de este trabajo, pero
realmente sorprende la sana con que fue tratado por los espanoles durante su segunda estancia en ese pais, que ¢l
am6 tanto. Lo tacharon de degenerado, borracho y maniaco sexual e hicieron mofa de su poesia, de sus aportes y
de sus innovaciones métricas. Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con que Dario supo afrontarlos y
continuar su obra creadora contra viento y marea.
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versos en su salon, en compaiiia del autor de
Pedro Abelardo...” (Dario, 1991; 63).

En marzo de 1893 recibio6 su primer nom-
bramiento diplomatico como cénsul general
de Colombia en Buenos Aires. Para trasla-
darse a Argentina escogi6 la ruta Nueva York
- Europa vy, aprovechando un adelanto de los
sueldos correspondientes a su nuevo cargo,
realiz6 su anhelado suefio de visitar Paris, don-
de vivié por dos meses “una vida de gran bur-
gués, entreverada de barrio latino y de bohe-
mia” (Albareda, 1967; 590), quedando simple
y sencillamente fascinado:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas del
can-can, alcohol y rarezas elegantes. Paris fue
una fascinacién en el animo del nicaragiiense
que cay6 integro en la tentacion facil de los
poetas malditos y en los topicos deslumbrado-
res de sus vidas. [...] Con lujos languidos, ma-
drugadas junto al Sena, lunas dolientes... que
los poetas cantaran luego sobre las mesas de los
cafés de Montmartre. [...] Enrique Gémez Ca-
rrillo es su introductor en aquellas tertulias par-
nasianas, simbolistas y decadentistas. (Albareda
1967; 590).

Por fin lleg6 a Buenos Aires en agosto de
1893 y ahi permanecié hasta fines de 1896.
Su cargo diplomatico le permiti6 frecuentar a
lo mejor de la sociedad; formé parte del cuerpo
de redactores de La Nacidn; establecié una es-
trecha relacion con los intelectuales, especial-
mente con los jévenes, y produjo un buen na-
mero de obras literarias. Al respecto, comenta
Emilio Carilla:

Venia con aureola de innovador y los afios en
Buenos Aires no hicieron sino aumentar en for-
ma considerable su prestigio. Buenos Aires le dio
la consagracion definitiva, sobre todo, a caballo
de sus libros de 1896, permiti6 la gran expansion
hispanica del poeta. (Carilla, 1967; 160)

Precedido de esta fama, viajo por segunda
vez a Espana en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nacidn, con la mision de infor-
mar a los lectores argentinos sobre los aconte-
cimientos vividos en Espana que, a raiz de la
guerra contra Estados Unidos, perdi6 sus alti-
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mas posesiones en ultramar, entre ellas Cuba.
De las cronicas surgidas de esta visita resulto
su libro Espafia contempordnea publicado por la
Vda. de Bouret en 1900.

DARIO CRONISTA

Esla cronica una narracion de acontecimientos
de acuerdo con un orden temporal que, ade-
mas, se interpretan y valoran, los cuales se rela-
tan desde un presente mas o menos mediato y
habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los lin-
deros del ensayo, la critica, el relato y el poema
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culacion entre historia, literatura y periodismo,
constituyéndose en un género hibrido.

Se cultivaban a fines del siglo XIX diferen-
tes tipos de cronica: politica, historica, litera-
ria, teatral, de costumbres, policial y la llama-
da “cronica viajera”, a cargo de prestigiosos
escritores destacados, como corresponsales en
distintas ciudades y eventos para dar cuenta
tanto de los sucesos relevantes como del con-
texto social, politico y cultural en que se gene-
raban. El auge del periodismo en esa época
propici6 el renacimiento del género en los pai-
ses hispanoamericanos; mas, para comprender
este segundo impulso, debe distinguirse entre
la cronica romantica y la modernista.

La segunda, producida en la vuelta del si-
glo XIX al XX vy cultivada por Dario, com-
bin6 o se vio forzada a combinar los rasgos
estilisticos propios del Modernismo —bus-
queda de lo insolito, acercamiento brusco de
elementos disimiles, renovacién permanen-
te, audacia tematica, mezcla de sensaciones,
afan de originalidad— con los requerimientos
del periodismo nuevo —novedad, atraccién,
velocidad, shock, rareza, intensidad, etcéte-
ra—, confiriendo una nueva estética a las cro-
nicas de viajes, especialmente a la darianas,
que contagian de su novedad expresiva al re-
ferente, imprimiendo asi postales contempo-
raneas de los lugares visitados.

La mayor parte de las crénicas modernistas
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
litico como en el caso de las romanticas, sino
mas bien hacia la importaciéon de la moder-
nidad y el cosmopolitismo de los paises avan-
zados y también, en contraste, a la busqueda
de la sensacion y del exotismo en lo alejado



temporal y espacialmente o, sencillamente, en
lo ajeno. Varios escritores del periodo, los que
se definieron a si mismos como ‘“generacion
viajera o peregrina’ (Hajjaj, 1994; 30), procu-
raron viajar a Europa, especificamente a Paris,
centro irradiador de las noticias literarias, ar-
tisticas, politicas y econémicas del momento.
La realizacion de este viaje representaba para
el artista un acto simboélico de integracion con
el centro econémico y cultural, y un motivo de
orgullo, pues el hecho de residir en el ntcleo
del mundo europeo, los dotaba de autoridad
y les conferia reconocimiento social como es-
pecialistas y profesionales, especialmente ante
sus lectores.

El avance del capitalismo en América La-
tina propicié la apariciéon en las sociedades
finiseculares de una nueva burguesia radica-
da especialmente en las grandes ciudades del
continente y una creciente clase media, letra-
da, culta, lectora asidua de periddicos y deseo-
sa de la modernidad extranjera. Al respecto,
apunta Julio Ramos hablando de José¢ Marti:
“la mediacién entre la modernidad extranjera
y un publico deseante de esa modernidad, es
la condicion que posibilita la emergencia de la

crénica” (1989; 90).

PEREGRINACIONES

Varios libros darianos de viajes surgieron de las
recopilaciones de las cronicas publicadas en el
periodico a raiz de sus desplazamientos tan-
to al extranjero como a su mismo pais; dichas
crénicas muestran su peregrinar por el mundo
y cifran su proyecto de viajar para contar. Es el
caso de Espafia contempordnea (1900), Peregrinacio-
nes (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares
(1904) o Parisiana (1908). Las concernientes a
la exposicion del 900, aparecidas en La Nacion,
entre el 23 de mayo de 1900 y el 11 de febrero
de 1901, fueron publicadas en el mismo 1901
por la “harpagénica” casa Bouret que, como
el avaro de Moliere, acaparaba junto con Gar-
nier, por muy pocos francos, casi todas las pu-
blicaciones de los hispanoamericanos; asi lo
cuenta el nicaraguiense:

HABIA VENDIDO MISERABLEMENTE
[el énfasis es del autor]| varios libros a dos ghet-
los de la edicién que en Paris han hecho miles
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y millones con el trabajo mental de escritores
espanoles e hispanoamericanos, pagados harpagé-
nicamente el énfasis es mio], y como yo me que-
jase en aquel entonces, por una de mis obras,
se me mostraron las condiciones en que habia
vendido para la América espanola una escri-
tora ilustre su Vida de San Irancisco de Asis.
(Dario, 1991; 90)

Por su parte, Manuel Ugarte escribe corro-
borando esta situacion:

Cuantos escritores llegaron a Paris por enton-
ces —Dario, Nervo, Carrillo— tuvieron que pa-
sar por las horcas caudinas de Garnier. Y los
que escaparon a Garnier cayeron como Vargas
Vila y Luis Urbina, bajo la férula de la casa
Bouret, mas hosca, menos pintoresca y con ra-
dio de acciéon mas reducido. (1951; 40)

Casi al finalizar 1889, Dario paso6 de Espa-
na a Francia a fin de cubrir el desarrollo de la
magna Exposicién Universal que se celebra-
ria en Paris. La tour Eiffel, recién inaugurada
el 31 de marzo de ese afo, estaba pensada
como centro del magno suceso destinado a
conmemorar el Primer Centenario de la Re-
volucion Francesa.

Entonces todavia aparece en sus escritos el
feliz recuerdo de su primer viaje a Paris y de
puro gozo hace sonar violines y trompetas:

Me excusaréis que a la entrada haya hecho so-
nar los violines y trompetas de mi lirismo; pero
Paris, ya sabéis, que bien vale una misa, y yo he
vuelto a asistir a la misa de Paris, esta manana,
cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando
aun mas el dorado casco de los Invalidos, en la
alegria franca y vivificadora de la nueva esta-
cion. (Dario, 1918; 13)

Es el anterior uno de los primeros parrafos
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina el
relato, la descripcion, el comentario, y los dis-
cursos literario y periodistico; la enunciacion
esta a cargo de un yo que se autorrepresenta
como un hombre refinado, sensible, artista,
conocedor, experto en estética y capaz de rea-
lizar un diagnostico cultural de la ciudad vi-
sitada. En cuanto a la estructura, la obra es



bipartita: la parte primera, “En Paris”, se in-
tegra por catorce cronicas o capitulos y tiene
como tema central la Exposicion Universal
antes mencionada; la segunda parte, “Diario
de Italia”, se conforma por so6lo cuatro créni-
cas en las que relata un corto viaje realizado a
las ciudades italianas de Turin, Génova, Pisa
y Roma. A continuaciéon me detendré basica-
mente en la primera parte.

ExrosicioN UNIVERSAL DE Paris 1900

En el ultimo tercio del siglo XIX, la ciencia y
la industria fueron impulsadas para ser con-
sideradas como principales fundamentos del
progreso, convirtiéndose ambas actividades
en objetivos naturales y supranacionales e in-
vencibles formas de la produccién y del cono-
cimiento humano. La era del progreso trazé
una pintura ideal de si misma que llego a ser el
modelo 6ptimo de como debia ser el mundo.
Las Exhibiciones Universales se erigieron con
el objetivo de satisfacer los requerimientos de
esta comprehensiva imagen o pintura trazada,
a fin de ser una réplica en miniatura del mun-
do, equivalente a la moderna totalidad, espe-
cie de nueva enciclopedia con la que se trataba
de reforzar una vision global.

Asi, la Exposicion Universal de Paris 1900,
fue una selectiva version de la pintura ideal
que la sociedad burguesa y capitalista estaba
llamada a representar, de modo que en ella la
industria y la ciencia pudieran coexistir con to-
das sus virtudes y ninguna de sus imperfeccio-
nes y para completar el enmascaramiento se
abri6é un amplio espacio a las manifestaciones
del arte. Entonces la Exposicion no sélo fue
residencia natural de la innovacién industrial
sino también del desarrollo cientifico, comer-
cial y estético en el mundo.

Dario qued6é maravillado durante su pri-
mera visita al lugar, tanto que algunos afos
después al escribir las paginas de su vida re-
cordara emocionado ese momento:

Fue para mi un deslumbramiento miliunano-
chesco, y me senti mas de una vez en una pie-
za, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén,
mandarin y dalmio, siamés y cowboy, gitano y
mujick; y en clertas noches, contemplaba en las
cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos des-
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piertos, panoramas que s6lo habia visto en las
misteriosas regiones de los suenos. (1991; 108)

Muy a gusto en la gran Exposicion de Paris,
el artista percibe la realizaciéon de una de las
utopias que atraviesan al modernismo (quiza
sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnoldgica y a la vez estética:

La obra esta realizada y Paris ve que es bue-
na. [...] Mas grande en extension que todas las
exposiciones anteriores, se advierte desde luego
en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89,
prevalecia el hierro —que hizo escribir a Huys-
mans una de sus mas hermosas paginas-; en ésta
la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el
color, en blancas arquitecturas, en los palacios
grises, en los pabellones de distintos aspectos,
pone su nota, sus matices, y el “cabochén” y
los dorados, y la policromia que impera, dan
por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las
lamparas eléctricas, una repetida y variada sen-
sacion miliunanochesca. (1918; 14-15)

La Exposicién, verdaderamente un mini-
cosmos de la modernidad, fue observada y
copiada por todas las naciones modernas o
pretendidamente modernas. Las elites nacio-
nales latinoamericanas participaron en ella
con el fin de consolidar su integracion nacio-
nal e internacional. Al respecto, es de llamar la
atencion que Dario no se haya ocupado de los
pabellones montados por estos paises (por lo
menos no en Feregrinaciones) y si de las grandes
potencias: Francia, a la que dedica varios ca-
pitulos, Italia, Inglaterra y Estados Unidos; ac-
titud que lo muestra plenamente identificado
con la modernidad y recusante de lo propio.
Sin embargo, la contemplacion del pabellon
de los norteamericanos lo conduce a una serie
de reflexiones sobre el avance alcanzado por
ese pueblo del que se distanciaban cada vez
mas los nuestros:

Los yanquis tienen escuela propia en Paris,
como tienen escuela propia en Atenas. Entre
esos millones de Calibanes nacen los mas mara-
villosos Arieles. [...] Tienen “caracter”, tienen
el valor de su energia, y como todo lo basan
en un cimiento de oro, consiguen todo lo que



desean. No son simpaticos como nacién; sus
enormes ciudades de ciclopes abruman, no es
tacil amarles, pero es imposible no admirarlos.

(1918; 62)

FLANEANDO POR LA FERIA Y LA CIUDAD

Es deber del periodista ofrecer a través de la
crénica un paseo al lector. Dario (y con ¢l sus
lectores) se pasea por la feria vestido como un
dandy, con el comportamiento de un sibarita
y el gusto de un gourmet. Lo que trae a la me-
moria la descripciéon que de si mismo hace
en un muy mencionado y comentado poema
posterior, la “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones™:

Gusto de gentes de maneras elegantes

Y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
Trazas, avaros torpes, o malignos y rudos
Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mu-

dos... (Dario, 1975; 124)

Los ojos se le van tras de las mujeres: “en-
tre la confusion de razas que hoy se agitan
en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las
mujeres mas encantadoras de la tierra, pasa”
(1918; 11), y también tras de la comida como
buen gourmet:

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor tengo bajo mi capal

iy he gustado bocados de cardenal y papal
(1975; 121)

Asi, en el palacio de la Horticultura y de
la Arboricultura, la vista de una gran varie-
dad natural de patatas lo lleva a imaginarlas
ya cocinadas en varias formas de presentacion
posible (1918; 25-26); y en el stand norteame-
ricano, le produce enorme satisfaccion poder
describir los alimentos y las bebidas:

Estan el trigo profuso que teme hoy a su rival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus

infinitos maices, de los que una cocina agregada
a la seccion compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos
de maiz, postres de maiz. La gama de los azu-
cares atrae; las carnes conservadas, los enormes
jamones chicagienses, el apretado corned-beef
[...] Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y manza-
nas |[...]. (1918; 63)

La Exposicion de Paris incluy6 todas las
formas modernas de expresion: del arte a la
ciencia; de la propaganda comercial a la esta-
distica; de las pinturas de paisajes a las estruc-
turas arquitectonicas. Las obras de arte se ex-
ponian y debian ser contempladas, rodeadas
de un aura que las dotaba de singularidad y
autenticidad, aunque Dario no procede como
un viajero vicario, que solo reproduce y trans-
cribe tales representaciones o autorrepresen-
taciones, también interviene y polemiza con
ellas, como puede observarse en la referencia
que hace de las exposiciones Central y Dece-
nal montadas en el palacio de Bellas Artes:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito
relativo y oficial, y pequenas telas en que se re-
concentra un mundo de meditacién, de audacia,
de ensueno. Estan representadas todas las ten-
dencias que en estos tltimos tiempos han lucha-
do, con excepcion de ciertas obras sublimes a que la critica
de los discernidores de medallas no han [sic| puesto su
pase autoritario [El énfasis es mio]. (1918; 35)

Sin embargo, en otros momentos, no pue-
de escapar al influjo del aura emanada de los
cuadros y trasmitirla asi a sus lectores a distancia,
para quienes el alejamiento espacial o tempo-
ral de la obra de arte aumentaba su valor.**

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi
espiritu no encuentra ciertamente en dénde po-
ner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razoéon directa, otro y
cien mas os gritan las potencias de sus pincela-

# El concepto de aura se emplea en el sentido que le da Walter Benjamin, que la define como un fenémeno a dis-
tancia, de singularidad y de autenticidad, cuyo correlato en el receptor seria la actitud de reverencia ante un objeto
o una obra de arte, también encontrada en las manifestaciones del rito o culto.
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das o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal
caso pensais en la realizacién de muchos libros,
en la meditacion de muchas paginas. (1918; 39)

En tales ocasiones, precisamente el recuer-
do de sus lectores lo hace volver a su realidad:
la de ser un enviado del periédico, para que
ellos lo contemplen a través de su cronica:

Asi apuntais, informais, vais de un punto a otro,
cogéls aqui una impresion como quien corta
una flor, alla una idea, como quien encuentra
una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis
vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para
recomenzar al sol siguiente, en la labor danai-
deana de quien ayuda a llenar el 4nfora sin fon-
do de un diario. (1918; 39)

VIAJERO LETRADO VERSUS TURISMO CARNERIL
So6lo una cosa no puede soportar el poeta: la
presencia de miles de turistas con sus guias
de viaje bajo el brazo, practicando el llamado
turismo carneril:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar
babélico y un ir y venir creciente. Alla va la fa-
milia provinciana que viene a la capital como a
cumplir un deber; van los parisienses, desdefo-
sos de todo lo que no sea de su circunscripcion;
van el ruso gigantesco y el japonés pequeno, y la
Jamilia ieludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano
[el énfasis es mio]. (1918; 18-19)

El turismo surge de la transformacion del
viaje como empresa individual y arriesgada
al viaje como four, disenado por las grandes
empresas que se extienden en este periodo,
Thomas Cook y Karl Baedecker entre las pri-
meras, dedicadas a administrar el ocio de sus
clientes, los turistas; por ello, las Exposiciones
Universales fueron ocasiones propicias para
incrementar esta actividad a gran escala.

Dario, al igual que otros viajeros moder-
nistas,” todavia se sentia miembro de una

elite poseedora de los secrefos de una gran
ciudad como Paris, en ese momento ombligo
del mundo. El tipo de viaje que emprende es
considerado como un viaje letrado o intelec-
tual, por tal motivo trata de tomar distancia
de la historia, la geografia, la etnografia y
otras disciplinas cientificas y, sobre todo, de
los turistas; se aterroriza ante el hecho de ser
considerado como uno de ellos, pues ¢l se
slente viajero genuino.

La descripcion de la vista panoramica de
la ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al
principio del libro: “Visto el magnifico espec-
taculo como lo veria un aguila, es decir, desde
las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad
fabulosa de manera que cuesta convencerse de
que no se asiste a la realizaciéon de un ensue-
no [...] (1918; 12)”, finaliza con un comenta-
rio mordaz del poeta contra los turistas, con el
que abre un enfrentamiento abierto y conti-
nuo contra ellos:

Claro estd que no para todo el mundo, pues no_faltard
el turista a quien tan solo le extraiga tamafia contem-
placion una frase paralela al_famoso: ;Que d’eau! [el
énfasis es mio] (1918; 12)

Pero s1 Dario por una parte entra en com-
petencia con los miles de turistas convocados
por este evento, por otra negocia con los dis-
cursos funcionales y pragmaticos de la indus-
tria o sistema del turismo, basicamente con los
libros y guias de viajeros. Al respecto, Cristo-
bal Pera piensa que:

al subir a la torre Eiffel y contemplar el “pa-
norama’” monumental de Paris, Dario esta si-
guiendo los primeros pasos recomendados a
los turistas por la mas famosa guia de habla
inglesa: The Anglo-American Guide to Exhibition Pa-
ns, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores que,
antes de visitar la Exposicion, suban a la torre Eiffel [el
énfasis es mio]. (Pera, 1998; 513)

# Pueden citarse los siguientes autores de algunas obras relativas a Paris: el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo con

Sensaciones de Paris y Madrid, el mexicano Amado Nervo con El éxodo y las flores del camino; y el colombiano José Asuncion

de Silva con la novela De sobremesa que, aunque ficcion, recoge el ambiente, actitudes y sentimientos de los modernis-

tas. Aparte de sus innumerables crénicas, otro libro en que Dario da cuenta de su vida en Paris es el titulado Parisiana.



Inclusive Dario en plena Exposiciéon y en
forma contradictoria con su forma de pensar
toma un four a Italia, de cuyas cronicas resulta-
ra la segunda seccion de Peregrinaciones, donde
intensifica los ataques contra los turistas, sin
querer aceptar que es uno mas de ellos. Asi
cuenta el hecho en su autobiografia:

EN LO MAS AGITADO DE LA EXPOSI-
CION DE PARIS [el énfasis es del autor], sali
en viaje a Italia, viaje que era para mi un desea-
do sueiio. Bien sabido es, que para todo poetay
para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional
pais del arte, es un complemento indispensable
en su vida. £/ mio fue una excursion rdpida, turistica
[el énfasis es mio]. Aproveché la compania de
un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi
tuve siquiera con quien conversar, ya que no
cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde visité
la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de
los Abruzos... (1991; 109)

En esta parte del libro puede constatarse
que, no obstante que los llamados viajeros le-
trados luchaban en contra de la reproduccion
de imégenes ya existentes sobre las ciudades
visitadas, entre otras cosas porque obstacu-
lizaban la creaciéon de representaciones ori-
ginales y diferentes, no logran apartarse de
ellas, por lo que asistimos a una especie de
saturacion del archivo que reduce su creativi-
dad. Dario recorre los objetos, pero también
las capas de lecturas que sobre ellos se han
depositado a manera de palimpsestos, y en
ese mirar los ojos se fatigan, las palabras se
desgastan y todo empalidece.

EL REVERSO DE LA MEDALLA

Pero volvamos a Paris, donde el periodista fla-
nea por la Feria y también por la ciudad; en
cierta ocasiéon —nos cuenta— asiste a una iglesia
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que
tenia especial interés en conocer:

M. Nuiez, iniciado desde hace largo tiempo en
las doctrinas swedenborguianas, que guian hacia
lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto
y ferviente de fe, se ofreci6 a ser mi companero
en mis misticas investigaciones. (1918; 95)

88

Ahi, como en muchas partes, se le cree ar-
gentino, y ¢l no lo desmiente:

el pastor me ha colmado con estimulantes pa-
labras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo
ver en sus o0jos esta admonicién: “Ve [sic] y en-
sefla a todas las gentes. Buenos Aires, qué con-
quista para la nueva iglesia! (1918; 98)

En otra ocasion, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una funcién de
teatro y queda impactado ante sus condiciones
de vida y forma de pensamiento:

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmar-
tre que trabaja, en el de los obreros, lejos de
infectos Cyranos y embrutecedoras Abayyes de
Téleme. [...] Se ve que es la casa del pueblo, y
que el pueblo es pobre. (1918; 121)

Y, mas tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase mas
ilustrada, aunque, comenta:

En el fondo, es la misma cosa. Alla se trataba
del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa.
Alla se llega hasta la propaganda por la accién,
aqui se leen muchos libros y se hacen diputados.
Mas en uno y otro lugar existe la conviccion de
que la maquina esta descompuesta. “Hay que
componerla”, dicen aqui. Y alla dicen: “Hay
que romperla”. (1918; 126)

Ambas actividades le permiten tomar con-
ciencia y ver el reverso de la Exposicion de
Paris. La era del progreso habia trazado una
imagen ideal de si misma refractada en la Fe-
ria, la cual lleg6 a ser el modelo 6ptimo de
como debia ser el mundo. Sin embargo, dicha
imagen, en realidad formada de variadas y a
veces contradictorias versiones, se articulo y
cumplié su propio desarrollo, sin siquiera vol-
tear la mirada a las zonas diversas o margina-
les (Tenorio Trillo; 2-3).

En este orden de asuntos, las ironias y los
conflictos fueron inevitables en tan “hegemo-
nica representacion”. Por ejemplo, el naciona-
lismo econdmico, cultural y politico se opuso
al cosmopolitismo, modelo de modernidad
que requeria, por una parte, de la homoge-



neizacion de todas las caracteristicas y anhelos
humanos y, por otra, de que fueran recono-
cidos y apreciados lo exoético, lo caprichoso,
lo diferente, precisamente imagenes de “los
otros”, de los habitantes de la periferia, tanto
de la ciudad como del mundo.

La feria, como miniatura ideal de virtudes y
progresos, se vio empanada por el crecimiento
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la critica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo
XX. Dario particip6 de esa critica, al principio
subrepticiamente y conforme avanza el texto
(y su vida) en forma mas abierta.

DESENCANTO DE PARIS

La cronica subtitulada “Reflexiones de ano
nuevo parisiense”, ultima de la primera par-
te de Peregrinaciones, fechada el 1° de enero de
1901, se inicia con una dolorosa reflexion del
artista, en la que hace manifiesta su desilusion
de Paris:

‘Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se
sent6 ala mesa. Y la brama y la Lujuria y la Ri-
queza y la Muerte también se sentaron con é1”.
Al llegar el ano nuevo, cuando el mundo vuelve
la vista al siglo que paso, hay alguien que hace
notar su presencia de todas maneras, mientras
Paris no hace sino quitarse su traje de color de
rosa para ponerse otro color de amaranto: la

Miseria. (1918; 133)

A la larga, Paris resulté para el poeta un
espacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitucion, miseria, mendigos, rufianes
profesionales, pederastia. Hay un proceso de
desencantamiento de la ciudad amada, que lo
conducira a una aguda crisis. En su imaginario
representa a la ciudad como lugar de locura,
surménage, embriaguez, intoxicacion y vicio, en
una vision muy distante de la contemplacion
emocionada que tuvo desde la four Eyffel.

“Diga usted”, le habia pedido el pintor Hen-
ry de Groux, autor de El Cristo de los ultrajes:
“Diga usted que la Francia esta podrida, que
al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo.
Finis latinorum. jAbyecta muerte!” (1918; 135).

Dario, que fue un migrante por pura voca-
cion, eligiendo como destino un peregrinaje
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continuo en busca de lo nuevo, se presenta
en Paris como un personaje diasporico, resis-
tente a cualquier conciliacién con su nuevo
aquiy ahora, razon por la cual se le considera
como victima de una neurosis, que ¢l mismo
confiesa en el poema ya citado dedicado a
Mme. Lugones:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.

(1975, 121)

No obstante la desilusion o la neurosis,
Dario se qued6 en Paris por largo tiempo,
como lo hicieron otros escritores que llega-
ron alla exiliados, desterrados o bien para
desempenar un cargo diplomatico o alguna
corresponsalia de periodico. Si en la prime-
ra ocasion los parisinos lo habian fascinado,
estando alla se dio cuenta que para ellos solo
era uno mas, un ser exdtico y diferente, por lo
que escribe en una de sus cronicas: “y jamas
pude encontrarme sino extranjero entre esas
gentes” (1907; 3): “donde hago buenamente
mi papel de sauvage (1975; 23)”; lo que expli-
ca que en su autobiografia haya dicho: “Nun-
ca quise, a pesar de las insinuaciones de Ca-
rrillo, relacionarme con los famosos literatos
y poetas parisienses” (1991; 111).

Condenado al anonimato, prefirié establecer
su circulo de amigos con los hispanoamericanos,
entre los mas cercanos, el guatemalteco Gémez
Carrillo con quien habia reanudado su vieja
amistad recién llegado a Paris, y los mexicanos
Amado Nervo y Justo Sierra, que le prologé la
edicion liminar de Peregrinaciones. Pero seguia en
contacto con el publico hispanoamericano a tra-
vés de los articulos de La Nacin en que siguio co-
laborando casi hasta su muerte y, mas adelante,
por medio de revistas tan importantes como el
Mundial Magazine (1911-1914) y Elegancias (1911-
1914), de las que lleg6 a ser director.

Alternaba su residencia en Paris con estan-
cias en Espana y viajes frecuentes a distintos
paises: Italia, Alemania, Hungria, Norte de
Africa y varias veces a América.

De sus peregrinaciones por el mundo sélo
regresd a su patria en dos ocasiones: una en
1908, en que fue recibido con bombo y platillo y
otra para morir en 1916.
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DEL PLACER DE MORIR AL GOZO POR MATAR: LA IDENTIDAD DEL ASESINO
EN UN CUENTO DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Maria Guadalupe Martinez Hernandez
Universidad Autbnoma Metropolitana-Iztapalapa

“Yo so6lo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga”.
Elena Garro, Los recuerdos del porvenir

INTRODUCCION

Hacia los ultimos anos del siglo XX y las pri-
meras décadas del siguiente milenio, la narra-
tiva mexicana comenzo a mostrar una vitali-
dad y diversidad dignas de constatacion; senal
de ello es la presencia frecuente de la figura
del asesino en los relatos de dicho periodo. Sin
permanecer ajeno a tal indicio, Eduardo An-
tonio Parra present6, por primera vez, en su
repertorio al personaje del asesino en el cuen-
to “El juramento” (£ rio, el pozo y otras fronteras,
1994). Con la apariciéon de “El placer de mo-
rir” (Los limites de la noche, 1996), Parra retoma
tal personaje para adentrar a sus lectores, de
manera contundente y eficaz, en los abismos
de la perversion que anida dentro de la con-
dicion humana: el protagonista representa a
un hombre que goza con tomar la vida de su
amante mientras copulan.

La historia de “El placer de morir”, conta-
da por medio de un narrador extradiegético,
entrelaza el pasado y el presente de Roberto,
el protagonista: éste se encuentra en la habita-
ci6n de un motel acompafnado por una aman-
te ocasional y padece la resaca producida por
la mezcla de alcohol, drogas y sexo; durante

su estado de vigilia elabora una lista de mo-
mentos importantes para él, dicho catalogo
cuenta con la caracteristica de que los pasajes
seleccionados en su acervo memoristico son
aquellos que le permitieron elegir su objetivo
existencial: “exprimir el maximo goce que la
vida pueda ofrecer a un hombre”.* Conforme
va desplegandose la sucesion de recuerdos, el
protagonista comienza a cavilar en torno a lo
que seria el mayor goce alcanzado durante la
copula: “el placer de la muerte” (p. 34).

Llama la atencién el hecho de que mien-
tras su mente divaga sobre ese planteamiento,
una de sus manos ha estado masturbando a la
mujer que duerme desnuda a su lado. Junto a
las caricias impregnadas con cocaina, también
nos enteramos de qué manera la excitacion se-
xual de Roberto se incrementa al herir a su
acompanante en el hombro con un cuchillo, y
sabemos que instantes después ¢l se ha cortado
accidentalmente en una rodilla con la misma
arma. Vale la pena centrarse en dicho detalle,
porque las dudas del protagonista para llevar
a cabo lo que considera su obra maestra se di-
sipan en el momento de probar la sangre de
la mujer, y la idea de asesinarla se confirma
al observar el liquido carmesi manando de su
propia extremidad.

La lectura de “El placer de morir” no aca-
ba en el punto final. Y por ello, mi objetivo en

0 Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir™, Sombras detrds de la ventana. Cuentos reunidos, Exra/Conaculta/Fondo
Editorial de Nuevo Le6n/uaNL, México, 2009, p. 25. En adelante, las citas las haré de esta edicion y sélo las mar-

car¢ con el nimero de pagina.



este trabajo consiste en elaborar una reflexion
respecto a la singularidad mediante la cual
esta configurada la trama del cuento: ;como
de la conjuncién entre sexualidad y muerte
surge un elemento erético?, ;cudl es la impli-
cacion narrativa en el hecho de recurrir a los
recuerdos para organizar la trama?, ;de qué
manera esa manifestacion erotica participa en
la configuracion identitaria del protagonista?

SANGRE Y SEMEN:

INGREDIENTES DE UN BALSAMO LETAL

Durante el desarrollo del relato, el lector va
incursionando en el condensado de sexo y vio-
lencia que impregna la vida de Roberto. Ante
ese suceso, parece evidente indagar respecto
a los dos agentes que impulsan las acciones
del personaje: sexualidad y muerte. Buscar
una interpretaciéon pertinente para el sincre-

" me lleva a revi-

tismo de dichos elementos,*
sar las reflexiones desarrolladas por Sigmund
Freud. De acuerdo con el psicologo austriaco
tal vinculo no soélo se encuentra arraigado en
la profundidad del aparato psiquico, sino que
sienta algunas bases constituyentes de nuestro
ser; esta aseveracion deriva de sus propuestas
sobre el concepto de “pulsion”. En el caso de

la pulsion sexual, ella “aspira a la renovacion

de la vida”,* mientras que su contraparte

“pretende conducir la vida a la muerte”.* Al
discernir sobre la funcién realizada por la pul-
sion sexual dentro del aparato mental, Freud
denominé a ésta “como el Eros que todo lo
conserva”;”” y también hizo hincapié en la
concepcion dualista encargada de generar la
presencia de dichas fuerzas, “vale decir: junto
al Eros, una pulsion de muerte; y la accion efi-
caz conjugada y contrapuesta de ambas per-
mitiria explicar los fenémenos de la vida”.”!
En la conducta sexual de Roberto podemos
ver reflejada una oscilacién extrema hacia el
polo destructivo albergado en su comporta-
miento. Sabemos que su principal objetivo
radica en experimentar el maximo placer a
través del acto sexual; de esta obsesién deri-
va su interés “en el acto de morir, [de] morir
durante el coito” (p. 34). En un primer esta-
dio, la muerte en cuestion es la del personaje
mismo; sin embargo, la trama del cuento nos
anuncia la presencia de dos sucesos que viran
su perspectiva: por una parte, la vision y la
degustacion del fluido parpura manando del
hombro de su acompanante —aunadas a la
conciencia del dolor que ha provocado en ella
al herirla— estimulan su apetito sexual:*? “El
toma el cuchillo del buré y lo pone frente a los

# La idea de dicha relacién posee gran semejanza con la opinién del médico y filésofo de la antigua Grecia,
Empédocles de Agrigento. Segtn este pensador, todo esta compuesto de cuatro elementos diferentes (tierra, fuego,
agua y aire), ellos a su vez constan de particulas inmutables y tltimas que se mezclan o disuelven unas con otras
gracias a las fuerzas provocadas por dos principios antagonicos: el amor y el odio. Por una parte, el amor retine
esas particulas en distintas proporciones, proceso del que se generan las cosas que existen; mientras que el odio las
separa provocando con ello la aniquilacién de las mismas.

% Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer”..., p. 45.
¥ Loc. cit.
0 Ibid., p. 51.

°1 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras completas. Volumen xx1, trad. José L. Etcheverry, Amorrortu,
Buenos Aires, 1992, p. 115.

2 Este hecho puede interpretarse como una especie de funcién afrodisiaca adjudicada a la sangre. Dicho cometido
alberga, desde una perspectiva antropologica, cierto grado de reminiscencia concerniente al valor ritualista que,
como agente de fecundidad, le concedian a la sangre en algunas antiguas culturas; por ejemplo, para los pueblos
prehispanicos, “la sangre [era] el liquido vital por excelencia [y] los indigenas mesoamericanos solian ofrecer
voluntariamente esta parte esencial de la vitalidad de sus cuerpos en actos sacrificiales durante los cuales se san-
graban ritualmente” (p. 61). Esos auto sacrificios, lamados tlamacehualiztli, implicaban simbdlicamente la afinidad
espermatica de la sangre; connotacién derivada del mito de la creaciéon del hombre: estando en el Mictlan, el dios
Quetzalcoatl roci6 con la sangre de su pene los huesos molidos por la diosa-madre Cihuacodatl para fertilizarlos, es
decir, “la existencia humana resulté de la fecundacion de los huesos por la sangre (espermatica) de Quetzalcoatl
dentro del inframundo” (p. 78). Las citas provienen de Patrick Johansson, “Nenomamictiliztli. El suicidio en el
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ojos de la mujer [...] “iSi, dime putal, jpero ya
cogeme!”, grita ella al sentir un pinchazo en
el hombro [...] Roberto lame la sangre [...] y
ésta le sabe a fuego liquido™ (p. 37).

Por otro lado, el protagonista “piensa que
quiza no vale la pena morir porque se privaria
del placer de recordar escenas como [ésa]” (p.
36). De ello resulta que, en un segundo mo-
mento de la narracion, la muerte termina sien-
do infligida al otro. La sexualidad de Roberto
solo tiene como fin “la realizacién plena de su
deseo por las vias mas cortas”;* en cuyo caso,
el deseo radica en sobreponer los espasmos or-
gasmicos a los estertores de la muerte, “en el
placer que con seguridad [inunda] ese instante
de transicion” (p. 34); y la via mas corta e 1ido-
nea para experimentarlo se le revela en el ho-
micidio: asesina a su amante no por odio hacia
la vida, sino por otro impulso igual de arcaico,
por egoismo, pues lo Gnico importante es la
recompensa a su deseo.

En este acto supremamente egoista pode-
mos aseverar que se realiza el perfecto mari-
daje entre Eros y Tanatos. Aun con ello, cabe
preguntarse si el encuentro sexual emparejado
al homicidio tiene el peso suficiente para deve-
nir en un elemento erotico.

La cultura occidental considera que la
sexualidad acompanada de un componente
violento debe catalogarse como una desvia-
cion. Podemos notar que en este tipo de pen-
samientos estan latentes los vestigios de los
mitos que fundaron la cultura patriarcal de
las religiones, pues en ellas el rompimiento de
una norma se relaciona con la idea del mal
enfrentando a la divinidad: pecado, transgre-
si6n a la ley sagrada, razon por lo cual el in-
fractor merece ser castigado.

El pensamiento cristiano ha interpretado
que la tnica finalidad de la copula es la repro-

ducciéon biolégica; en consecuencia, cualquier
conducta que escape a dicha prerrogativa
puede considerarse como transgresora. A par-
tir de esto, la busqueda de voluptuosidad en
el placer, que lleva a cabo Roberto, puede ser
catalogada como un comportamiento que de-
safia “por un juego voluntario, por un calculo,
el del placer, el ciego instinto de los 6rganos”:**
su acto sexual, por obra de la transgresion, de-
viene en erotismo.

Ahora bien, en el relato ese reto al orden
impuesto en materia sexual se nos presenta
emparejado con la desobediencia a otra ley
igual de ancestral: “no mataras”. La actitud
del protagonista nos revela su plena concien-
cia respecto al quebrantamiento de dicha re-
gla: “Ve el escandalo morboso en los titulares
de los periddicos que exhibiran su foto junto a
un cuerpo inerte, y al juez que lo condenara a
cadena perpetua, y a los carceleros que ronda-
ran su celda el resto de los anos que le queden
de vida” (p. 38). Sin embargo, ninguna de esas
consecuencias le importa, no las considera un
obstaculo para “la creacion de su obra maes-
tra” (p. 38); por el contrario, para él vale la
pena transgredir esa norma, porque con ello
pone en juego el gusto de actuar libremente.
Asi, cuando el caracter infractor de una se-
xualidad orientada tnicamente hacia la vo-
luptuosidad se conjuga, de manera consciente
y racional, con otra transgresiéon como el ho-
micidio, la manifestaciéon generada por ello
es un erotismo capaz de “servir de espejo al
mundo, para reflejar sus excesos, para extraer
sus violencias”.” La accion dualista de Rober-
to logra confrontar al lector con su propia ca-
pacidad transgresora, permite cuestionarnos
hasta dénde estariamos dispuestos a rebasar
los limites de nuestra sexualidad. Y si bien, el
gozo a través de la muerte, se nos antoja como

mundo nahuatl prehispanico”, Estudios de cultura ndhuatl, unam, México, vol. 47, 2014, pp. 53-119. Resulta inte-
resante esta asociacién entre sangre y semen enmarcada dentro de un elemento mortuorio, pues en ello estaria

revelandose la intrinseca relacion de la pulsion de vida y la pulsion de muerte, maridaje arraigado en la psique

humana desde tiempos remotos.

% Jean Laplanche, “La pulsién de muerte en la teoria de la pulsion sexual”, La pulsion de muerte. Primer sumposio de la
Jederacion europea de psicoandlisis, comp. André Green, trad. Silvia Bleichmar, Amorrortu, Buenos Aires, 1989, p. 26.

* Ibid., p. 64.

» Guilles Deleuze, Presentacion de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 40.
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un exceso contradictorio, esta experiencia nos
muestra una relacién que no por paradojica es
menos bella: la danza de Eros y Tanatos mar-
cando el ritmo de la vida.

RECORRER LA MEMORIA PARA NARRAR LA IDENTIDAD.
EL DESEO MIMETICO Y LA IDENTIDAD INACABADA
El acto de narrar conlleva la tarea de infor-
mar acerca de algo y lo hace mediante la or-
ganizacion temporal de los sucesos relatados;
dicho acomodo otorga tanto un sentido a la
informacion contada como un significado
para quien lee o escucha esa narracion. En
el caso de “El placer de morir”, la trama esta
organizada de acuerdo con el recorrido hacia
el pasado del protagonista, quien centra sus
recuerdos en su experiencia sexual: desde la
pérdida de la virginidad —a los doce afios—
hasta “la satisfacci6on de haber experimentado
la Gltima frontera del placer” (p. 38). De ese
rastreo razonado, la consecuencia inmediata
para la significacién narrativa radica en el he-
cho de que, el sentido temporal no lo adjudica
la mera referencia al pasado sino la actuacion
de éste en el presente: “Esto es magia, se dice
y sonrie mientras enciende el cigarro, conten-
to por haber recuperado instantaneamente el
placer de los recuerdos. El golpe de coca hizo
sonar una campana dentro del cerebro: las vi-
vencias se forman por estatura, toman distan-
cia, empiezan a marchar a paso rapido hacia
el momento presente” (p. 31).

El ejercicio memoristico, por su compleji-
dad, va mas alla de la mera evocacion de los
recuerdos; en tal caso la memoria es caracte-
rizada por aquellos atributos o cualidades que
posee algin objeto, una circunstancia para
despertar emociones y pasiones en el sujeto;’®
a partir de esto podemos comprender por qué,
en el caso de Roberto, la rememoracion juega
un papel preponderante, especialmente cuan-
do se ve confrontada ante la amenaza del ol-
vido: “ha experimentado en carne propia que
el paso del tiempo pudre y acaba con todo”
(p- 32), sabe que el placer se agota y por eso
se le vuelve necesario “acumularlo, atesorarlo
como riqueza debajo del colchon de la memo-

ria” (p. 33). El protagonista pretende que sus
recuerdos sean permanentes, porque ya sin di-
nero y agotado el asombro de la juventud, lo
anico en su existencia seran sus memorias, el
gozo de recordar una vida dedicada al placer.

Atendiendo a la diégesis del relato, nos
enteramos de que en medio de la oscuridad
de aquel cuarto de motel, Roberto “repasa el
modo que utilizaria para dictar sus memorias”
(p. 27), a las cuales vislumbra como un best-se-
ller que llevaria por titulo Un buscador de placer.
Dicha autobiografia esta asentada en la reme-
moracion de los acontecimientos sexuales mas
decisivos en su vida: la pérdida de su virgini-
dad (en la cual dominaria su miedo al castigo,
al ingresar secretamente al cuarto de las sir-
vientas), el primer encuentro con las prostitu-
tas (su pulsion sexual habia sido reprimida por
la vigilancia impuesta por sus padres, misma
que se veria interrumpida al quedar huérfano;
momento en el que iniciaria su etapa liberti-
na)y la desvirgacion de su primera novia (acto
con el que descubriria que el dolor puede estar
asociado al gozo).

Si el personaje ha seleccionado los elemen-
tos que conforman la trama de su rememora-
cion y en ésta radica el soporte principal de su
historia de vida, entonces, ese hecho nos mues-
tra “la dedicacion de quien trabaja en forjar
su destino” (p. 28), se presenta la voluntad de
Roberto para configurarse una identidad.

Dentro de dicha elaboraciéon hay un re-
cuerdo que participa de manera relevante, se
trata de la siguiente serie de imagenes pertene-
cientes a la cinematografia, lista rememorada
durante su cavilacion sobre la experiencia de
morir en el coito:

Un oriental muriendo por asfixia a manos
de su amante geisha en el momento del or-
gasmo; la ejecutiva montada sobre el torero,
clavandole el estoque en la espalda; el mafioso
asesinado a tiros mientras fornica con una de
sus prostitutas; la escritora maniaca que clava
una y otra vez en el cuerpo de su victima un
picahielo cuando se acerca al climax (p. 33).

Esta referencia a las peliculas de Oshima
(EL imperio de los sentidos), Almoddvar (Matador),

% Cfr. Paul Riceeur, La memonia, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, 2* ed., FCE, Buenos Aires, 2008 p. 38.
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Coppola (El padrino 2) y Verhoeven (Bgjos ins-
tintos) pone en escena clerto grado de imita-
ciéon en el deseo de Roberto. En el lapso de su
celibato impuesto, mientras se consolaba con
tabaco y alcohol, también “se dedicéd a crear
las fantasias mas elaboradas, prometiéndose
ponerlas en practica en la primera oportuni-
dad” (p. 28); no seria impertinente suponer
que esas fantasias hayan sido influidas por las
escenas de las peliculas mencionadas, pues en
el relato se reitera el conocimiento que Ro-
berto tiene, por ejemplo, sobre “la imagen
de una japonesa que lleva entre los pechos el
miembro amputado de su amante” (p. 35). A
partir de estos hechos, me atrevo a inferir que
la fabricacién de su deseo equivale a la copia
de otro, se trata —en términos girardianos—
de un deseo mimético.

El concepto de deseo mimético, segun las
reflexiones de René Girard, se manifiesta como
la disposicion constante de los seres humanos
a imitarse reciprocamente, mimesis dada en
calidad de rivales confrontados por un mismo
objeto.”” En el caso de Roberto, empleo dicho
concepto basandome en la percepcion que tie-
ne de la muerte de su amante como “lo tnico
[que] podria considerar su obra maestra” (p.
34): guiado por su idea de que la copula ta-
natica “siempre ha pertenecido al mundo del
arte” (p. 35), trata de reproducir en su accion
homicida la esencia de las imagenes cinema-
tograficas que rememora, el placer sexual de
Roberto deriva de un deseo mimético. Resulta
notable observar que el elemento trascenden-
tal en la existencia de Roberto —el placer de
reunir en el acto sexual a Eros y Tanatos—
proviene de un ejercicio imitativo, porque esto
impacta de manera directa en la configuracion
identitaria: hemos visto que decir la identidad
del protagonista es contar su historia de vida,
basada en una rememoracion, y hemos anali-
zado la funcién desempenada por ciertas ima-
genes cinematograficas dentro de ese proceso
anamnésico, entonces, estamos en posicion
de asumir que la identidad de Roberto es una

identidad inacabada, pues, respondiendo a ese
deseo mimético, podria tener lugar la imita-
cion de algun otro modelo que guie su con-
ducta sexual. Entonces, a la lista de sus adje-
tivos narrativos (huérfano libertino, buscador
de placer, cazador de placeres), cabria agregar
el mote de camaleén hedonista, sin que esto
parezca descabellado.

CONCLUSION

Hemos analizado como en el acto sexual de
Roberto, en su coito tanatico, se muestra la re-
laci6n indisoluble de los agentes que rigen la
sexualidad humana: el vinculo entre la pulsion
de vida y la pulsion de muerte; sin embargo,
la sola presencia de ambos no resulta suficien-
te para conformar una manifestacion erotica.
Atendiendo a los elementos que estructuran la
narraciéon de dicho acto, puede comprobarse
que si el tratamiento implementado en ellos
denota cierto grado de transgresion a las nor-
mas aceptadas para la conducta sexual, enton-
ces dicha presencia deviene en erotismo. Tam-
bién hemos comprobado la manera en la cual.
la historia de vida de Roberto nos permite in-
ferir que toda memoria es siempre una cons-
truccion social, porque esta influida, en mayor
o menor grado, por elementos culturales; en
el caso de “El placer de morir”, éstos actian
no solo como agentes de referencia extra tex-
tual, sino que permiten acentuar el proceso de
rememoracion del protagonista. Con base en
lo anterior, podemos concluir que dentro de
ese proceso anamnésico se nos revela la forta-
leza del ser humano para soportar los estragos
de la temporalidad a la cual esta unido: en el
atan de Roberto por reunir los vestigios de sus
vivencias sexuales podemos leer una historia
de vida capaz de confrontarnos con nuestra
propia identidad. La peculiaridad residiria en
el hecho de que, para saber quiénes somos,
tendriamos que responder como es nuestra se-
xualidad, y tal vez la contestacién no nos com-
plazca plenamente.

7 Cfr. René Girard, Geometrias del deseo, trad. Maria Tabuyo y Agustin Lopez, Sexto Piso, Barcelona, 2012.
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““I.A PATRIA ES LA INFANCIA”,
LA TRADICION LITERARIA REGIONAL DESDE LA ZONA DE SAER

David Moran Pineda
Universidad Auténoma Metropolitana

La literatura es una forma de habitar un espa-
cio en la memoria y en la imaginacion. Gran-
des escritores a través del tiempo han trans-
portado a sus lectores a estos espacios creados
en su obra narrativa, de tal manera que es
muy dificil pensar en lugares como Comala,
Macondo o Santa Maria, y no asociarlos in-
mediatamente a nombres como Juan Rulfo,
Gabriel Garcia Marquez y Juan Carlos Onetti;
del mismo modo la literatura ha inmortaliza-
do a ciudades como Buenos Aires, que ha sido
representada en multiples ocasiones en los re-
latos de escritores como Jorge Luis Borges, Ro-
berto Arlt o Manuel Puig, entre muchos otros.
Este espacio narrativo, producto de la ficcion
o imagen de un referente real, es el reflejo de
una época y de una vision de mundo para los
escritores, el cual paulatinamente da forma a
una tradicion literaria. Aunque la formacion,
percepcion y aceptacion de una tradicion lite-
raria, sin duda es un tema con multiples varia-
bles a considerar y puede desencadenar cierta
polémica para la teoria y la critica.

Un ejemplo de lo anterior en la literatura
latinoamericana se presenta en Argentina,
donde el establecimiento y la formacion de
una tradicién literaria se ha visto enfrentada
a posturas ideologicas opuestas, provocadas
por conflictos historicos, politicos y sociales
que han divido al pensamiento argentino en
la tltima época. Estas posturas se manifiestan
a través de una perspectiva centralista y una
perspectiva regional de la literatura. La pers-
pectiva centralista tiene su nuacleo ideologico
y estético en la capital, Buenos Aires, y fun-

damenta su tradicién en un pequeno nimero
de escritores, formas, temas y vanguardias li-
terarias; mientras que la perspectiva regional
expande sus horizontes a toda la provincia
argentina e integra diferentes formas de pen-
samiento y experiencias estéticas que toman
como punto de partida a la identidad que
el escritor tiene con su lugar de pertenencia
(Fonsalido 1). En este sentido se destaca la voz
del escritor, poeta y ensayista santafecino Juan
José Saer, quien defendi6 a lo largo de su obra
la importancia de la literatura regional.

Juan José Saer nace en 1937 en Serodi-
no, provincia de Santa Fe; estudia literatura
y cinematografia en la Universidad Nacional
del Litoral, y forma parte de un grupo de in-
telectuales de la region al que se le conocid
como [l Litoral, por el vinculo directo o in-
directo que tuvieron con el diario local del
mismo nombre. En 1968 obtuvo una beca de
la Alianza Francesa y se mudo6 a Paris, donde
anos mas tarde imparti6 clases de literatura
en la Universidad de Rennes. Saer permane-
ci6 el resto de su vida en Paris, viajando oca-
sionalmente a Argentina hasta el ano 2005
cuando fallece. Su brillante obra literaria esta
formada por doce novelas, entre las que se
encuentran: El limonero real, Nadie nada nunca,
Glosa, El entenado, La ocasién'y La pesquisa; cinco
libros de cuentos: En la zona, Palo y hueso, Uni-
dad de lugar, La Mayor y Lugar; una antologia
de poemas titulada FI Arte de narrar; y un gran
numero de ensayos y estudios literarios, entre
los que se destacan: El concepto de Ficcion y El
rio sin onllas.
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A pesar de que la mayor parte de su obra
ensayistica y literaria se produce en el ex-
tranjero, Saer formoé un lazo indisoluble con
la region del litoral argentino, que se puede
apreciar en el planteamiento y desarrollo de
tres principios intelectuales que determinaron
su linea de trabajo: el ideologico, el estético y
el poético. En relacion al principio ideolégico,
Saer postula que el ser humano esta determi-
nado por su lugar de nacimiento, pero no por
el hecho de adquirir una nacionalidad o una
ciudadania, sino por la vision de mundo que
se va adquiriendo progresivamente a partir de
la experiencia del espacio de pertenencia, es
decir la convivencia social y la materialidad
del entorno de crecimiento. Para Saer lo na-
cional representa una serie de abstracciones
determinadas por un poder politico; mientras
que la identidad con un espacio de pertenen-
cla propio es una experiencia individual que se
realiza desde la infancia. El autor lo explica de
la siguiente manera:

Lo nacional, separado de la experiencia indi-
vidual, consiste en una serie de abstracciones
propias del 1éxico de los poseedores. Es la tra-
duccién, en el plano ideolégico, de una suma
de intereses. Como todo absoluto, se autodeter-
mina como valor supremo, ante el que deben
inclinarse todos los otros. ¢Quién encarna lo
nacional? El poder politico. Las contradiccio-
nes mas groseras pretenden siempre justificarse
con el comodin de lo nacional.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran
parte por el lugar en que nacemos. Los prime-
ros afios del animalito humano son decisivos
para su desarrollo ulterior. La lengua materna
lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y rea-
lidad son a partir de ese momento inseparables.
Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsio-
nes, sexualidad: de eso estd hecha la patria de
los hombres, a la que quieren volver continua-
mente y a la que llevan consigo a donde quiera
que vayan, la lengua le da a esa patria su sabor
particular.”® (Saer, Juan 9-10)

% De “Razones”.
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La lengua y la experiencia del espacio de-
terminan nuestro sentido de lo real, nuestra
patria interior, aquella que nos acompana a
donde quiera que vamos y que al final defen-
demos como propia. Esta idea de la identidad
con el espacio es transformada por Saer en
un principio estético en el acto de la escritu-
ra, en la que plantea que el escritor siempre
escribe desde un lugar, el cual puede configu-
rarse de diferentes maneras, ya que constituye
un espacio simbolico donde el escritor siempre
regresa a planear lo que escribe, puede tener
una relacion directa o indirecta con el autor y
ser un espacio mimético de su realidad o una
creacion idealizada de su imaginacién. Saer lo
describe asi:

El escritor escribe siempre desde un lugar, y
al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar,
porque no se trata de un simple lugar que el
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmen-
to del espacio exterior desde cuyo centro el
escritor esta contemplandolo, sino de un lu-
gar que esta mas bien dentro del sujeto, que
se ha vuelto paradigma del mundo, y que
impregna voluntaria o involuntariamente,
con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar
se escribe, por decir asi, a través del escritor,
modelando su lenguaje, sus imagenes, sus
conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el
lugar en el que el escritor escribe sino, como
queda dicho mas arriba, el lugar desde el que
escribe, ese lugar que lo acompafia dentro
de si dondequiera que vaya. Ese lugar no tie-
ne nada que ver con la procedencia genérica
que atribuyen los documentos de identidad,
sino con los sitios reales en los que, por ra-
zones complejas, lo empirico constituye los
modelos decisivos de lo imaginario. Lo ex-
terior de ese lugar es a menudo secundario,
del mismo modo que su representacion di-
recta. Lo exterior seria, mas bien, la forma
que adquiere las pulsiones, objetivandose
para poder transformarse en simbolos. Po-
dria decirse que en ese lugar desde el cual
habla el escritor, en el que un fragmento de
la historia transcurre, gracias al trabajo de la



escritura lo especificamente humano se ma-
nifiesta —lo invisible aparece, a través de la
forma, a la luz del dia.

Dondequiera que esté, el escritor escribe
siempre desde ese lugar que lo impregna
y que es el lugar de la infancia. El reme-
do de lo externo de ese lugar, su imitacién
folklorica, su exaltacion patriotera, no lo
manifiestan sino que, muy por el contra-
rio, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de
las capas espesas de la abstraccion que re-
cubren a las cosas, cada lugar es la forma
empirica que asume el todo, una especie de
punto de interseccion en el que lo material
y los simbolos se entrecruzan. Cuando un
gran escritor escribe, lo hace siempre des-
de el paradigma de ese entrecruzamiento.”

(Saer, £l concepto 104-105)

El principio estético del espacio de la escri-
tura, mencionado por Saer como el lugar des-
de donde el escritor escribe, es el lugar sobre
el que €l escribe, su lugar de la infancia y la
region a partir de la cual construye su vision
de mundo y de realidad, un espacio diegético
que se ha convertido en el fundamento de su
poética y que ha nombrado como “la zona”.
En sus cuentos y novelas el término “la zona”
es utilizado para representar la mimesis geo-
grafica de una region del litoral argentino,
constituida por un grupo de poblados ubica-
dos al margen del rio Parana, entre los cuales
se encuentran: Colastiné, Rincén, Boca del
Tigre, La Guardia y “la ciudad”, denomina-
ci6n usada por Saer para referirse a la ciudad
de Santa Fe, ya que esta nunca es menciona-
da por su nombre propio. La zona y la ciudad
representan mas que solo escenarios para sus
relatos, son imagenes espaciales que reflejan
su memoria y que constituyen un vinculo de
identidad social entre el autor y su gente, y
que ademas relata la microhistoria de una re-
gién que manifiesta su individualidad frente
al historicismo oficial centralizado.

% De “Literatura y crisis argentina”.

0 “Algo se aproxima”, de En la zona.
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Desde su primer trabajo publicado, el libro
de cuentos En la zona de 1961, Saer hace evi-
dente su proyecto narrativo y lo que a la postre
se convertiria en su poética, puesto que en el
cuento “Algo se aproxima” uno de los perso-
najes explica que, st se dedicara a la literatura
escribiria acerca de una ciudad o de una re-
gion, para plasmar sus valores, creencias y sus
acciones, y que dicha literatura de ciudad seria
mas real que una tradicién literaria nacional,
seria una tradicion del espacio para el sujeto.
Saer a través de su personaje explica:

Una ciudad es para un hombre la concreciéon
de una tabla de valores que ha comenzado
a invadirlo a partir de una experiencia irra-
cional de esa misma ciudad. Es el espejo de
sus creencias y de sus acciones y si €l se alza
contra ella no es que esté denunciando sus
defectos sino equilibrandolos. Cémo te diria.
En cierta medida, el mundo es el desarrollo
de una conciencia. Por eso me gusta Améri-
ca: una ciudad en medio del desierto es mu-
cho mas real que una sélida tradiciéon. Es una
especie de tradicién en el espacio. Lo dificil
es aprender a soportarla. Es como un cuerpo
solido e incandescente irrumpiendo de pronto
en el vacio. Quema la mirada. Hablando de
la ciudad, decia. Me gusta imaginarmelos. Yo
escribiria la historia de una ciudad. No de un
pais, ni de una provincia: de una regién a lo
sumo. Envidio a la gente que no tiene imagi-
nacién: no necesita dar un paseo por el siste-
ma solar para llegar a la esquina de su casa.
Salen a la puerta de calle y ahi estan: el buzon,
el almacén con olor a yerba y queso fuerte,
el paraiso o el algarrobo agonizando en ju-
nio. Nosotros tenemos que confrontarlos con
nuestro propio mundo espiritual antes de ad-
mitirlos. Reconozco que esa simpleza es algo
que no puede elegirse, pero la afioro: es que,
dando una vuelta tan larga, antes de aprender
a tocar las cosas, uno esta donde se lo ha bus-
cado: en el aire.” (Saer, Cuentos 517)



Por una parte, Saer plantea que la reali-
dad del espacio latinoamericano se encuentra
en las pequefias comunidades y en su gente,
por lo que la literatura regional forma una
tradicion mas solida que la tradicion litera-
ria nacional, la cual termina por simplificar o
esbozar la historia literaria de un pais entero.
A partir del concepto de “la zona”, Saer de-
sarrolla una imagen regional que se extiende
hacia el pasado en novelas como: EI entenado y
La ocasién, ambientadas en los siglos Xv1 y XIX
respectivamente, en donde se relatan episodios
historicos, politicos y econémicos que marca-
ron la identidad cultural de Santa Fe, como lo
fueron los procesos de conquista, fundacion,
colonizacién y desarrollo urbano. En el resto
de sus novelas y cuentos, Saer expone la pro-
blematica de la cotidianidad en “la ciudad” y
“la zona”, y como a partir de ésta, sus perso-
najes, un grupo de jovenes intelectuales dedi-
cados a la literatura, al periodismo y al arte,
buscan encontrar el sentido de la vida enfren-
tandose a los conflictos politicos que desenca-
deno la guerra sucia y la dictadura militar que
atormento a todo el pueblo argentino.

Por otra parte, el planteamiento del espacio
de pertenencia y la importancia de una tradi-
cion literaria regional propuestas por Saer se
materializaron en la redacciéon de un estudio
monografico acerca del rio de la Plata, que
se tituld £l rio sin orllas. Tratado imaginario. Fn
dicho estudio Saer realiza un recorrido histo-
rico y geografico acerca del rio de la Plata, asi
como su relacién con el descubrimiento y la
formacién politica y cultural de Argentina. En
su introduccién Saer narra la perspectiva que
tiene del rio de la Plata vista desde el avion que
lo lleva de regreso a Buenos Aires, después de
una larga estancia en Paris, y hace una espe-
cial descripcion cuando vuela sobre el litoral,
el espacio que ¢l considera como “su lugar”.
Saer lo describe de esta forma:

Visto desde la altura, ese paisaje era el mas aus-
tero, el mas pobre del mundo —Darwin mismo,
a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia
escrito en 1832: “no hay grandeza ni belleza en

1 El subrayado es mio.
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esta inmensa extension de agua barrosa”™. Y
sin embargo ese lugar chato y abandonado era
para mi, mientras lo contemplaba, mas magico
que Babilonia, mas hirviente de hechos signifi-
cativos que Roma o que Atenas, mas colorido
que Viena o Amsterdam, més ensangrentado
que Tebas o Jericd. Era mi lugar: en él, muerte y
delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndo-
lo dejado por primera vez a los treinta y un
anos, después de mas de quince de ausencia,
el placer melancoélico, no exento ni de euforia,
ni de colera ni de amargura, que me daba su
contemplacion, era un estado especifico, una
correspondencia entre lo interno y lo exterior,
que ningun otro lugar del mundo podria dar-
me. Como a toda relacién tempestuosa, la am-
bivalencia la evocaba en claroscuro, alternando
comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arras-
tro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Mds
lodavia: aunque trate de sacudirmelo como a una carga
demasiado pesada, en un desplante espectaculay; o poco a
poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo,
incluso en la mds imprevisible, me estard esperando.’

(Saer, £l rio 16-17)

S1 bien £ rio sin orillas esta dedicado a dar
cuenta de la historia del rio de la Plata, Saer
utiliza las diferentes vertientes que tiene el rio
con otras regiones para introducir distintos
pasajes biograficos e histéricos que descri-
ben episodios tan particulares como los del
pequeno pueblo de Serodino (lugar de naci-
miento del escritor), hasta generalidades cul-
turales tan amplias que construyen una vision
de América Latina en el mundo, proponiendo
también un didlogo con la tradicion cultural
europea, que de algtin modo sigue influyen-
do en nuestros paradigmas literarios. Aunque
el texto no estd enfocado al rio Parand o a
la zona del litoral argentino, Saer propone
a través de su narrativa, distintos elementos
de identidad dentro de estos espacios parti-
culares; es decir, esta consciente de su argen-
tinidad y de los rasgos que le son comunes a
todos los habitantes del pais, pero considera
que existen elementos dentro de cada region



que marcan la personalidad y vision de mun-
do de cada individuo, puesto que la historia
politica, econémica y cultural es completa-
mente distinta en cada una (143-158).

La idea de una identidad especifica en cada
region es analizada por Saer a partir de dis-
tintos factores, como lo son el contacto social
con grupos indigenas, la agricultura, la gana-
deria, el desarrollo industrial, la educacion, la
riqueza y poder politico de ciertos sectores de
la poblacién, el lenguaje coloquial, la literatu-
ra y sobre todo, el gran proceso de inmigra-
ci6n europeo ocurrido durante el siglo XIx (£/
rio 162-175). Este planteamiento de identidad,
y principalmente de fidelidad a una region o
zona dentro del pais, ya habia sido plantea-
do por Saer en el cuento “Discusion sobre el
término la zona”, que trata sobre un dialogo
entre dos personajes, Pichén Garay y Lalo
Lescano, en el que Garay afirma que siempre
se debe de ser fiel a una region, mientras que
Lescano defiende que eso no es posible, puesto
que para él no existe un limite geografico, po-
litico, econémico, racial o cultural que distinga
claramente una region de otra. Los personajes
de Saer hablan de la siguiente manera:

¢Doénde empieza la costa? En ninguna par-
te. No hay ningin punto preciso en el que se
pueda decir que empiece la costa. Pongamos
por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y
la costa. Son regiones imaginarias. (Hay algin
limite entre ellas, un limite real, aparte del que
los manuales de geografia han inventado para
manejarse mas cémodamente? Ninguno. El,
Lescano, esta dispuesto a admitir ciertos he-
chos: la tierra es diferente, tiene otro color, y
en tanto que en la pampa griega se siembran
trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio, pa-
reciera que la tierra es mas apta para el arroz,
el algodoén, el tabaco. Pero jcudl es el punto
preciso en que se deja de sembrar trigo y se
empicza a sembrar algodén? Etnicamente, la
pampa gringa estd compuesta mas bien por ex-
tranjeros, italianos sobre todo, en tanto que en
la costa predominan las familias criollas. jPero
acaso no hay italianos en la costa y criollos en la

2 “Discusion sobre el término zona”, en La mayor.

pampa gringa? La pampa gringa es mas fuerte
desde el punto de vista econémico, y sabemos
con precision que mientras ella esté mas cerca
de Cordoba, la costa en cambio limita con En-
tre Rios y con Corrientes. Todo esto supone un
principio de diferenciacién, admitido. Pero ¢no
existe también la posibilidad de definir la pam-
pa gringa como una costa que esta mas lejos de
Entre Rios (la parte de la costa mas alejada de
Entre Rios, digamos), una costa en la que por
las caracteristicas de la tierra se siembra mas
trigo que algodon? Yo admitiria que se trata de
una region diferente si hubiese la posibilidad de
marcar un limite con precision, pero esa posibi-
lidad no existe. ®* (Saer, Cuentos 185)

La identidad y fidelidad a una zona que
Saer desarrolla en este cuento, implica un sen-
tido de pertenencia intangible e inverificable,
que como el espacio de la escritura y la litera-
tura regional, reside en cada individuo que la
pone en practica. Con su literatura Saer esta-
blece una discusion con la ideologia tradicio-
nal del estado argentino que pretende homo-
geneizar y limitar el concepto de lo nacional
que prima en gran parte de la literatura y la
historia politica, que en su momento se esfor-
z6 por no entender lo que el escritor tenia tan
claro y que transmiti6é tan enérgicamente con
su obra.

Para Saer la patria o el espacio de identidad
se realizan a partir de una relaciéon organica
entre las experiencias vividas en la infancia, el
lenguaje y la realidad sensorial de cada ser hu-
mano, no asi de una determinacién geografica
que otorga una nacionalidad. Esta relacion or-
ganica entre el escritor y su espacio fue parte
de su ideal literario, puesto que ¢l considera
que escribir acerca de una regiéon o espacio
especifico crea una serie de relaciones de iden-
tidad entre el texto y el lector, asi como entre
el lugar de nacimiento y el individuo, como lo
menciona a continuacion:

En cuanto a la elecciéon de un lugar, me pare-
ce interesante hablar de un lugar en especifico.
Me parece que eso crea un nuevo sistema de
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relaciones, un pequefio mundo que emerge a la
“escena” literaria, si pudiéramos llamarla asi, a
la conciencia literaria, a la lectura. Yo me fui de
aqui a los treinta y un afios. Ya estaban tiradas
las lineas. Ademas, yo mismo fui prisionero de
las influencias que habia recibido y al mismo
tiempo fui prisionero de las cosas que iba escri-
biendo. En el sentido de que siempre me vi en
la obligacién de retomar cosas que habia he-
cho, hacerlas diferentes, o tratar de decir mejor
cosas que me parecia que no habia dicho de

forma adecuada la vez anterior.

Por dltimo pienso que muchas regiones
del mundo tienen su literatura. Paris tiene su
literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su
literatura. Entonces ¢por qué el litoral argen-
tino no puede tener una literatura? Me da lo
mismo, quiero decir. Yo no creo que Paris sea

REFERENCIAS

mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea
como Paris sino porque Paris no es tanto como
lo pintan. Siempre digo que la realidad es de-
mocratica: los grandes problemas que a uno le
interesan se reproducen en todos lados donde
hay un ser humano, o dos seres humanos que
entran en relacion. (Piglia 68-69)
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ponen como a partir de la obra de un solo es-
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e infinito a la vez.
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EL sACRIFICIO EN OFIc10 DE TINIEBLAS (1962) DE RosARIO CASTELLANOS

Jestis Abad Navarro Galvez
Universidad de Sonora

El Oficio de Tinieblas es una ceremonia li-
turgica catolica celebrada el miércoles previo
a los dias de la Pasion de Cristo. Y la novela
Oficio de timeblas de Rosario Castellanos esta
constituida por una cuaresma de capitulos
que recuerdan, entre otras cosas, una de las
escenas mas representativas y relevantes de la
Pasion de Cristo: la crucifixion, el sacrificio de
un inocente. Por tanto, no es tan descabellado
pensar en posibles relaciones entre la violencia
y lo sagrado. Abonarle algo de pertinencia a
esta lectura requeriria encontrar también en
los diferentes niveles diegéticos de la novela
episodios que respaldaran la apariciéon de la
violencia y/o lo sagrado. O por lo menos, que
a lo largo del mundo narrativo se respirara
una atmosfera de violencia proyectada como
una practica mimética.

Desde la perspectiva ético-filosofica, la
violencia es evidentemente un fenémeno
negativo, una contrariedad a la voluntad de
querer vivir en armonia y tolerancia. Desde
esta perspectiva, afirma Juliana Gonzalez, la
libertad de vivir, si no exenta de violencia, al
menos reducida a su minima expresion, im-
plica varias categorias que estan fuertemente
relacionadas con las consecuencias de asumir
una actitud ante la vida con predominio de
la razén. Segundo, desde una perspectiva
epistemologico-literaria, aduce por su parte
Pia Lara, la violencia puede ser repensada a
través de multiples orientaciones que gene-
raria efectos morales en los lectores, con el
objeto de que se tengan mas elementos de
juicio para futuros escenarios que pudieran

ser contrarrestados con informaciéon nueva.
Y finalmente, desde una perspectiva histori-
co-epistemologica, la violencia es una institu-
cién que ilustra maneras de gobernar y expli-
car el mundo en el que se vive.

Desde una perspectiva histérico-epistemo-
légica, en la literatura occidental y las etno-
grafias de culturas no occidentalizadas la vio-
lencia aparece como un elemento insoslayable
en el tejido social. Se ve en ella a un fenémeno
que tiene sus propias reglas y sigue sus propios
derroteros. En el mundo primitivo, describe
René Girard, la violencia estaba intimamente
asociada a los rituales de sacrificio, como una
de sus instituciones mas importantes. Era un
evento que mostraba no solo el aspecto sagra-
do del ritual, sino también la cara criminal del
fenémeno de la violencia en si. Eran conside-
radas como dos caras de un mismo fenémeno.
Incluso, el caracter criminal del sacrificio era
muy parecido al del homicidio. De hecho se
podia tomar uno por el otro. Este facil inter-
cambio mostraba una linea divisoria muy fina
entre ambos, que el discurso religioso aprove-
chaba muy bien para ocultar las verdaderas
relaciones que se establecian entre la violencia
y lo sagrado.

Ahora bien, el argumento general de Oficio
de tinieblas es el fracaso de Fernando Ulloa, un
empleado de gobierno, quien intenta poner en
practica una politica federal agraria de repar-
tir tierras a los indigenas. Algo que parece tan
normal y facil de realizar, como es el aplicar
la ley y las consecuencias de los logros obteni-
dos de la Revolucién mexicana, no tiene éxito.
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Maria del Carmen Millan se pregunta: “:Por
qué no puede hacerse efectiva la acciéon de la
justicia? ¢(Qué fuerzas luchan por el poder de
la conciencia? ;Qué papel juegan aqui los in-
dios? ¢Qué maniobra diabolica transforma un
acto de obediencia a la ley en labor subversi-
va contra el gobierno? (290). El escenario que
rodea este intento es el conflicto, ya existente,
entre los hacendados y/o coletos de Ciudad
Real y los indigenas Chamulas. En el discurso
de la novela, el conflicto inicia con la violacién
de una adolescente indigena, Marcela, por
un hacendado caxlan, Leonardo Cifuentes.
Esta queda embarazada y concibe a Domin-
go, quien sera la victima de la crucifixion, del
sacrificio. Es un escenario de enfrentamientos
ya conocido e ilustrado por el choque de dos
formas de ver el mundo, cuyo contacto o con-
flicto no ha encontrado desde siempre un oasis
en la tolerancia.

Desde el punto de vista de los hacendados,
la politica agraria federal no es viable desde
ningun angulo posible. En primer lugar, aten-
ta contra la imperante y aceptada desigual-
dad de derechos entre ellos y los indigenas,
cosa imposible no s6lo de aceptar, sino de
concebir, ya que siempre ha sido de la misma
manera. Hasta los mismos indigenas com-
parten esta situacion y la aceptan con cierta
sumision positiva cuando se abandonan al
paternalismo de los hacendados. Asi le acon-
sejan los mayores al indigena Pedro Gonza-
lez Winikton, después de dejar de ser juez en
Chamula: “~-Haz lo que nosotros, tatik; no se
puede estar lo mismo que los animales, sin
amparo ni redil. Busca la sombra del patron;
¢l te ayuda en tiempos de la necesidad; él
saca la cara por ti en los apuros” (51)%. Por
otro lado, las practicas de la comunicacion
intercultural estan tan sedimentadas que los
patrones de comportamiento comunicativo
se reducen a estructuras basicas de la lengua
utilizadas para un entendimiento elemental
y a ejercicios de traduccion simultanea que
enrarecen la comunicaciéon y solo favorece
el cambio de codigos que suspende la com-

prension entre las partes. Cuando Fernando
Ulloa quiere aplacar a los indigenas porque
hay sospechas de que los federales vienen
en camino y que so6lo les basta un pretexto
para iniciar las hostilidades, Pedro Gonza-
lez Winikton no entiende del todo lo que le
dicen en castellano: “Winiktén titubed ante
las palabras. No comprendia bien su signifi-
cado y su prestigio padeceria ante los demas
s1 mostraba ignorancia. Dijo que éste era el
momento de hacer uso de la fuerza” (304).
Mucha de la incomunicacién, y por tanto de
la interpretacion de los eventos narrativos, se
ve afectada por esta incompetencia lingtisti-
ca de ambos lados. Y como consecuencia de
esto, las epistemologias de ambas culturales
no se tocan casi. En la misma novela, la voz
narrativa comparte ambas, dibujando cada
una de ellas y construyendo sus identidades
propias. Asi pues, desde la mentalidad de los
hacendados, compartir las tierras que poseen
no es algo que suene a beneficio, ni siquiera
politico, ya no se diga econémico.

A lo largo de la novela, en los episodios
donde participan los indigenas, se respira en
el ambiente una atmosfera de esencias y subs-
tancias sagradas. Y como tal, los chamulas que
participan en tal atmosfera responden de muy
distintas maneras en un principio, y cada vez
mas lo hacen mimetizandose a la vision de Ca-
talina, la ilol, intermediaria entre los chamulas
y los dioses. Hay un reencuentro no sélo con
el tiempo sino con el espacio sagrado, cuando
a través de Catalina, se reactiva la cueva de
Tzajal-hemel, lugar sagrado de sus dioses an-
cestrales que estan representados por grandes
piedras. Y en esta atmosfera religiosa ocurre la
cructfixion de Domingo. El sacrificio adquiere
una bifronte dimension que ilustra las dos ca-
ras de la violencia, su naturaleza ambigua. Por
un lado, se realiza la crucifixién como si fuera
un sacrificio a los dioses, y por tanto sagrado:

Catalina seguia todos estos movimientos, estas
prudentes e inutiles paralisis, con una extrema
fascinacion. Ahora si, la muerte tomara pose-

% Todas las citas que posteriormente se hagan de la novela Oficio de tinieblas son tomadas de la cuarta reimpresién
de la quinta edicién de Joaquin Mortiz publicada en 1985.
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si6n de este cuerpo como la toman siempre los
dioses: haciendo alarde de su poderio sobre un
enemigo al que someti6 en la lucha desigual, al
que redujo por la fuerza, al que ha desgarrado
hasta la tGltima fibra sensible. (321)

Sin embargo, también se ejecuta como una
reaccion a la irrupcion de los hacendados en el
mundo indigena, y por consiguiente, como un
acto profano:

Aqui llegamos todos al final de la cuerda con
el ladino. Hemos padecido injusticia y persecu-
ciones y adversidades. Quiza alguno de nues-
tros antepasados peco y por eso nos fue exigido
este tributo. Dimos lo que teniamos y saldamos
la deuda. Pero el ladino queria mas, siempre
mas. Nos ha secado los tuétanos en el trabajo;
nos ha arrebatado nuestras posesiones; nos ha
hecho adivinar las 6rdenes y los castigos en una
lengua extranjera. Y nosotros soportabamos,
sin protestas, el sufrimiento, porque ninguna
sefial nos indicaba que era suficiente.

Pero de pronto los dioses se manifiestan, las
potencias oscuras se declaran. Y su voluntad es
que nos igualemos con el ladino que se enso-
berbecia con la posesion de su Cristo.

Ahora nosotros también tenemos un

Cristo. (324)

Asi pues, el sacrificio, en tanto fenémeno
real, es violento, pero adquiere una dimension
sagrada, en tanto es la sangre de un inocente
que es requerido por los dioses para que sea
derramada. Es una violencia sagrada sobre
una victima para responder a la violencia pa-
decida por los hacendados: “Sélo es posible
enganar la violencia en la medida de que no se
le prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo
que llevarse a la boca” (Girard 12). Es una pa-
rafrasis escolastica que alude al fendmeno de
la violencia como aparece en la vision que tie-
ne Catalina cuando elige a Domingo para que
sea sacrificado.

Desde la perspectiva ético-filosofica, la vio-
lencia es evidentemente un fenémeno negati-
vo, una contrariedad a la voluntad de querer
vivir en armonia y tolerancia. Sin embargo,
varios autores coinciden en que la violencia
tiene otra cara que la hace paraddjica, am-

bigua. Es decir, hay razones para pensar que
tiene rasgos positivos. La violencia existe, esta
presente en la cotidianidad de nuestras vidas.
La destruccion que ella implica es una clase
de fuerza y de negaciéon que debe ser recon-
siderada, ya sea para contravenirla o incluirla
como parte de una fenomenologia integral de
la naturaleza del ser humano, aunque esto tl-
timo de alguna manera implicara una formu-
laciéon filosofica sobre el mal, como de hecho
lo hacen autores como Michel Mafessoli.

En la novela, la violencia se palpa. Los rela-
tos sagrados de los Chamulas la incluyen:

Y estos hombres vinieron como de otro mundo.
Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua al-
tiva, lengua que sobrecoge el corazoén de quien
escucha. Idioma, no como el tzotzil que se dice
también en suefios, sino férreo instrumento de
sefiorio, arma de conquista, punta del latigo de
laley. Porque ¢como, sino en castilla, se pronun-
cia la orden y se declara la sentencia? ;Y como
amonestar y como premiar sino en castilla?
(...) Pero tampoco los recién venidos entendie-
ron cabalmente el enigma de las ovejas petrifi-
cadas. Comprendian solo el mandato que obli-
ga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios
con las manos, dieron principio a la construc-
ci6n de un templo. (9, 10)

La violencia también es un precio que se
debe de pagar por las peticiones que los cha-
mulas hacen a los dioses durante sus principales
fiestas religiosas para mejores cosechas y bienes
para la comunidad: “La cuaresma es el tiem-
po de las propiciaciones. Los santos abandonan
la sombre de su nicho, el resguardo de su altar
y salen, en hombros de sus mayordomos, a la
mitad de la plaza. Alli piden alimentos, salud,
vida. Y ofrecen, a cambio, sacrificios (311). La
instauracion de las reglas del juego entre indios
y blancos y sobre todo las caracteristicas del
lugar que sera el centro de las acciones de la
novela. Asi describe la voz narrativa el lugar:
“Este lugar es el centro. A ¢l se arriman los tres
barrios de Chamula, cabecera de municipio,
pueblo de funcion religiosa y politica, ciudad
ceremonial” (10). Es una descripcion de los in-
gredientes exactos que nutriran las escenas de
la novela Oficio de tinieblas.
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Y hay muchos otros eventos mas que con-
tribuyen a esta atmosfera de violencia en la no-
vela. El amante que mata al esposo y se casa
con la viuda impide la reconstrucciéon de una
nueva familia. La viuda que alimenta a su hijja
con la leche de una indigena que es obligada a
dejar de lactar a su hija y no poder hacer nada
mientras se le muere, y terminar siendo la sir-
vienta de la viuda. Sacerdotes que discriminan
a los indigenas y después mueren a manos de
indigenas sublevados. La violencia discursiva
que se practica tanto por indigenas como por
ladinos a la hora de hacer las traducciones del
castellano al tzotzil o viceversa. Politicas fede-
rales impuestas en contextos desfavorables, e
incluso la violencia mutua y aceptada entre los
amantes Leonardo Cienfuegos y Julia Aceve-
do, esposa de quien intenta ayudar a imple-
mentar la politica federal de entregar la tierra
a los indigenas, entre muchos otros escenarios
que pueblan la novela con ejemplos de violen-
cia, por no mencionar la crucifixion.

Traer a colacion la funcion de la violencia en
sociedades primitivas no es gratuito, si se pien-
sa en la variante epistemologica que respalda
este pensamiento, la cual tiene muchos puntos
de contacto con sociedades consideradas tra-
dicionales, no occidentalizadas, cuyos sistemas
de vida no han experimentado la velocidad de
los tiempos modernos, o que se han resistido
en cierta medida a tales cambios. Con esto me
refiero a aspectos del pensamiento mitico, oral,
tradicional que todavia practican muchas co-
munidades indigenas, y que residen en muchas
de las sociedades latinoamericanas, las cuales,
desde una politica de Estado, han interactuado
de muy diversas maneras con aquéllas depen-
diendo de la politica de Estado imperante, lle-
gando incluso a ignorarlas por completo, como
si no pertenecieran al pais donde residen. Y po-
dria pensarse que hay mucho de razén cuando
se afirma que estas comunidades indigenas no
obedecen muchas veces las politicas de Estado.
Pero también habria que pensar, como lo ha-
cen Luis Villoro y Fernando Salmerén, que esta
exclusion impide denominar nacién a los luga-
res donde residen estas comunidades, sino mas
bien Estados, estrictamente hablando, los cuales
intentan imponer sus politicas hegemonicas en
todo el territorio.
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En el mundo narrativo de la novela, existe
un escenario analogo al anteriormente sena-
lado, el cual provoca el enfrentamiento dos
formas de pensamiento protagonizadas por
los personajes de Leonardo Cifuentes, quien
encabeza a los hacendados, y Catalina, la in-
digena que cumple la funciéon de ilol. Todos
estos eventos tienen su climax durante las ce-
lebraciones de la Cuaresma, festividades insos-
layables para los chamulas, en la cual realizan
la crucifixiéon. En este escenario, el sacrificio
podia haber cumplido la funcion de calmar la
atmosfera de violencia de la vida cotidiana, y
cada vez mas aguda por la coyuntura de la es-
peranza de recuperar sus tierras. De igual ma-
nera que en las sociedades primitivas, cuando
no era posible satisfacer los deseos de vengan-
za con el culpable, el origen de la violencia, se
buscaba una victima de recambio, alguien que
sustituyera al culpable para poder calmar los
animos de violencia. Hubo en aquellas comu-
nidades, argumenta Girard, algunas que usa-
ban animales como victimas de recambio, y
escogian aquellos que poseian mas caracteris-
ticas humanizadas, con el fin de enganar a la
violencia para evitar una escalada intermina-
ble de derramamiento de sangre. Pero algunas
otras veces se elegian a seres humanos como
victimas de recambio. Esto, al mismo tiempo,
acusaba la eliminacién de una dimensién mo-
ral, ya que la victima era inocente. No era al
culpable del crimen a quien se da muerte para
purificar la situacion de violencia, sino a una
victima inocente. Esta era precisamente una
caracteristica evidente en Domingo, el hijo de
Marcela y Leonardo Cifuentes. Pero ademas,
publicamente se convierte en el chivo expia-
torio a quien se dirigen todas las miradas, a
quien se le ha encontrado el estigma que lo
diferencia de los demas: “el que naci6é cuando
el eclipse”.

El engafio del que tiene que ser objeto la
violencia ilustra el tipo de alimento y la forma
de ingerirlo. Hay dos tipos de alimento: el cul-
pable y una victima inocente. El primero seria
el alimento mas sano para nutrir a la violencia,
pero reproduciria una escalada interminable
de represalias que solo la haria mas fuerte. La
victima inocente le causa indigestion, y se ne-
cesita indigestar a la violencia para impedir



su reproduccion. Y la forma de ingerirlo tiene
que ver con una atmosfera de pietas que de sa-
grado tenia el sacrificio. En Oficio de tinieblas, la
voz narrativa hablando de Domingo lo ubica
en esta atmosfera:

Su destino habia permanecido oculto detras
de la humildad de su condiciéon y la rutina de
las tareas cotidianas. Pero hoy se pone de ma-
nifiesto, ante la cara de la tribu, porque una
ilol, una mujer que ha parido dioses, lo alza en
brazos y pronuncia las palabras que ungen a

los elegidos. (318)

Por eso, en las comunidades primitivas, el
ritual siempre era desarrollado por un sacrifica-
dor y una divinidad a la que se obedecia, pero
de quien poco o nada se sabia, ya que perma-
necia en el misterio; era sagrada, era un dios.
No obstante esta ignorancia de mucho del ri-
tual del sacrificio, tenia sus efectos positivos en
la comunidad, calmando las tensiones internas,
aplacando rencores y anestesiando rivalidades,
porque era la misma comunidad la que me-
diante el sacrificio se respondia a si misma, se
satisfacia a si misma. En la novela, todos acep-
tan realizar el sacrificio de Domingo, y como
consecuencia congruente obtener los beneficios
propios de la comunidad que ha tomado una
decision positiva: “Los mayordomos recono-
cen a la victima que propiciara su rescate y se
acercan para depositar las ofrendas de grati-
tud” (318). Se esperaria que en el marco de un
sacrificio ritual la crucifixion de Domingo, una
victima inocente, calmara las tensiones orien-
tadas a desatar la violencia. Recuérdese, mas
arriba, como en general se acepta el sacrificio
como un pago que se tiene que realizar por to-
das las peticiones que hacen los chamulas a sus
dioses. Sin embargo, el sacrificio no cumple la
funcion de detener la escalada de violencia, por
mas que la voz narrativa se focalice en los indi-
genas chamulas y crean que estan sacrificando
a un inocente: “Derramaran la sangre de un
inocente y los que la beban han de levantarse
llenos de impetu” (318). En la misma expresion,
se evidencia que hay un llamado a una escalada
de violencia.

Hay una crisis sacrificial. La escalada de
violencia se desata porque la victima ha perdi-

do su calidad de sagrado, porque ha dejado de
tener la apariencia de los sujetos a quienes se
suponia habria de substituir: “Catalina lo mira
con dureza, fijamente. ;Quién es este extrano
que ella ha entregado como complemento
natural a la Cruz? El bastardo de un caxlan
de Jobel; la deshonra de una muchacha de su
raza” (319). La apariencia ha dejado de ser tal
para convertirse en el origen de la violencia,
un caxlan. El sacrificio se anega de crimen y
pierde lo sagrado. En otras palabras, los Cha-
mulas ven en Domingo el alimento que nutri-
ra la violencia para reproducirla. Domingo no
los indigesta; mas bien los nutre y los levanta
llenos de impetu. La escalada de violencia se
vuelve mimética y los hace creer inmortales e
iguales a los ladinos. Asi lo creyeron unos Cha-
mulas que visitaron durante la sublevacion a
un viejo hacendado en silla de ruedas:

Uno de los indios contestdé que ya no iban a
permitir que ningun ladino les hablara de ese
modo, puesto que ahora eran iguales. Ante
la risa burlona del viejo afladié el argumento
irrefutable: que los Chamulas tenian un Cris-
to propio y que habian escuchado la promesa
de que no iban a morir. —;Vamos haciendo la
prucba? — pregunté el viejo (...) Entonces se
llevo el rifle a la cara y dirigié la boca al cora-
z6n del indio. El estruendo, la nube de poélvora
suscitados por el disparo, hizo retroceder a los
chamulas mientras su compaiiero se desploma-
ba...Hasta los mas obtusos se daban cuenta de
que ya no era posible retroceder, de que era
necesario seguir adelante, aunque no contasen
con el auxilio de la invulnerabilidad. (330-331)

A manera de conclusion, se podria decir
que el sacrificio de Domingo en la crucifixién
desata la violencia porque no se mantuvo la
apariencia entre éste y los seres a los cuales
iba a sustituir. En el momento del sacrificio la
dimensién sagrada de victima inocente no al-
canza y el ritual deja ver el lado criminal del
sacrificio. Se esfuma la atmosfera de peetas,
indispensable para experimentar lo sagra-
do del sacrificio. Y termino con una cita de
René Girard que apunta a los aspectos antes
mencionados de la crisis sacrificial: “En este
caso el desfase se produce en el sentido de de-
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masiado o en el de wmsuficiente, y llevara, a fin
de cuentas, a unas consecuencias idénticas.
La eliminacién de la violencia no se produ-
ce; los conflictos se multiplican, el peligro de
las reacciones en cadena aumenta” (46). Ca-
bria finalmente preguntarse si esta reaccion
mimética de la violencia no sea un fenéme-
no que tenga que ser estudiado en el preciso
lugar en que se pierde la atmosfera de peetas
convirtiendo a la violencia en un crimen, tal
como ciertos autores aducen de las comuni-
dades primitivas o como puede ser leido el sa-
crificio en la crucifixiéon de Domingo en Oficio
de tinieblas de Rosario Castellanos. Tal vez se
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LECTURA Y ESCRITURA CREATIVA: UNA PEDAGOGIA DE LA SEDUCCION

Carolina Pena
Fundacion Universitaria Los Libertadores

LEER Y ESCRIBIR:

PRACTICAS COTIDIANAS PERMANENTES

De acuerdo con la perspectiva autobiografica
de la literatura que plantea Luz Mary Giral-
do, el ejercicio de leer y escribir son activida-
des que apuntan a la resolucién de preguntas
personales, que a su vez son parte de un cues-
tionamiento colectivo. “La escritura y la lec-
tura son formas peculiares de autobiografia:
nos escribimos a nosotros mismos, o nos lee-
mos a nosotros mismos en los textos que nos
apelan y que nos permiten el placer de crear”
(Giraldo, 2001, p. 84). Desde esta 6ptica, los
procesos de lectura y escritura son complejas
busquedas internas y externas, que dan cuen-
ta del misterio individual de los sujetos y de
las complejas maneras en que las relaciones
humanas ocurren.

Ademas de tener en cuenta los aportes de
la literatura autobiografica, en este proyecto
la pedagogia es un componente fundamental
para generar espacios para la creacion, la re-
flexion y la elaboracién de proyectos colecti-
vos. La seduccién que emerge del goce esté-
tico, cuando se lee o se escribe un texto que
atraviesa las fibras de la razén, es necesaria
para despertar el placer por el descubrimien-
to individual y por el tejido colectivo a través
de la palabra.

Esta propuesta tiene como objetivo socia-
lizar un proceso que promueve las practicas
de lectura y escritura reflexiva, a partir de la
ejecucion de ejercicios performativos en  es-
pacios abiertos.

LEER Y ESCRIBIR CUERPOS

El ser humano es un cuerpo, es un mapa, es
un texto leible y cada una de sus acciones son
decisiones conscientes o inconscientes, que de-
terminan la escritura o materializacion de los
eventos. Al considerar la relacion vida-literatu-
ra, el rol y la importancia del cuerpo es consi-
derado indispensable en los procesos de lectura
y escritura “El placer del texto es ese momento
en que mi cuerpo comienza a Seguir sus pro-
pias ideas”(Barthes, 2004, p. 29). Teniendo en
cuenta la relacion cuerpo-vida-literatura, cada
cuerpo visible es un libro en permanente pro-
ceso de escritura. Entre los cuerpos humanos
hay una serie de rasgos generales que los hace
parecidos, pero no idénticos.

Cada una de las acciones, palabras, pen-
samientos, sentimientos y desplazamientos
escriben de manera simultanea el libro/cuer-
po propio, cuerpo del otro y cuerpo del lugar.
(Cada movimiento altera la escritura del pro-
pio y de los otros cuerpos.

“El cuerpo es matriz de la escritura”. (Guerra,
1994, p. 154), en su interior se originan y se desa-
rrollan los procesos de pensamiento, los procesos
creativos, las rutas de imaginacion y los mapas
emocionales. Los lugares son textos abiertos, visi-
bles, siempre dispuestos a ser observados y reco-
rridos con detalle. Se escriben permanentemen-
te con las trayectorias que trazan los objetos y los
cuerpos. Cada una de las composiciones corpo-
rales lleva dentro de si un universo complejo y
en sus cuerpos, en sus formas, tamanos, colores,
gestos, movimientos, ritmos y posturas, hay un
universo subterraneo que se manifiesta.
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El proyecto esta estructurado con base en
las siguientes lineas de trabajo:

* Procesos de Lectura y Escritura en Li-
teratura

» La Pedagogia critica y la articulacion
entre comunidad académica y la comu-
nidad local.

* El cuerpo en Intervenciones Literarias

Teniendo en cuenta el valor del cuerpo
en un proceso de escritura autobiografico,
dentro de la construccién de una pedagogia
critica y de la reflexion de los cuerpos que
componen el presente, el performance es un
referente importante que permiti6 ampliar el
alcance de la propuesta.

PERFORMANCE: NARRACIONES CORPORALES

Como arte de accién, el performance es un
movimiento artistico de origen francés. Las
primeras expresiones del arte como accion,
se encuentran en las deambulaciones inicia-

les que organizaron los poetas dadaistas en
Paris, en 1924.

-

istas, 192

- e

Fig. 1. Dada 4. Deambulacion.

En esta época, las reflexiones de los poetas
dadaistas apuntaban a negar la separacion
existente entre el artista y el producto estético;
para ellos, la accion de caminar en los lugares
ya era una accién artistica, que no necesitaba
ser reducida a la produccién de un objeto. Esta
mirada hizo de la accién de intervenir los luga-
res una accion politica. A través del vagabun-
deo “descubren en el andar un componente
onirico y surreal, y definen aquella experiencia
como una “deambulaciéon”, una especie de es-

critura automatica en espacio real, capaz de
revelar las zonas inconscientes del espacio y
las partes oscuras de la citudad” (Careri, 2002,
p. 22). Resistiéndose a los productos artisticos,
desearon ser arrastrados por el ambiente y en-
contraron que el andar impregnaba en ellos la
experiencia del arte mismo.

Después de los dadaistas, alrededor de los
anos 50, el grupo Internacional Situacionista
“reconoce en el perderse por la ciudad una
posibilidad expresiva concreta de anti-arte y
lo asume como un medio estético-politico”
(Careri, 2002, p. 90). El grupo adopto varios
de los principios surrealistas y se encarg6 de
mejorar su practica, planeé los recorridos,
programo un objetivo y luego recre6 de ma-
nera visual y escrita la experiencia con la re-
presentacion visual de su movimiento.

En el manifiesto situacionista, Guy Debord
(1958) escribié que “El cambio mas general
que propone la deriva es la disminucién cons-
tante de esos margenes fronterizos hasta su
completa supresion” (p. 3). La deriva traspasa
los flujos, los nudos que se crean en los lugares,
los remolinos que arrastran a la gente, que la
envuelve en recorridos circulares, repetitivos e
ininterrumpidos. Para los situacioncitas el se-
creto de un deambular logrado es intervenir
un lugar, desplazarse ampliamente, apropiarse
de ¢l y explorarlo hasta agotarlo

Son necesarios los cuerpos, los lugares, el
tiempo y los movimientos para que la vida
se mantenga. Entre los afos 60 y 70, el per-
formance se fortalece en Estados Unidos; los
artistas y activistas de esta época mantienen
el tinte politico inicial que plantearon los da-
daistas. Individual o colectivamente, los artis-
tas intervienen los espacios de la ciudad con
acclones y escrituras que se oponen a la gue-
rra, la discriminacién racial y la desigualdad
de género.

Dentro de las caracteristicas del perfor-
mance estan su caracter efimero y ritual. El
desplazamiento sobre los lugares y el uso que
se hace de los objetos es profundamente sim-
bélico. Igualmente, la carga ideolégica y emo-
cional del artista, se manifiesta a través de las
acciones y las reacciones de su cuerpo, en con-
juncién con las reacciones de los cuerpos de
los espectadores. El conjunto de elementos de
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un performance son acciones que parten del
sentir, pensar y actuar del artista y se manifies-
tan en su cuerpo presente y expuesto.

En 1964, Yoko Ono, la artista norteame-
ricana de origen japonés, realiza su obra Cut
Piece. En esta accion ella viste un elegante
atuendo y sostiene unas tijeras en la mano,
sube a un escenario y tras ella, cada uno de
los asistentes sube para cortar una pieza de su
vestido. Su performance trabaja la relaciéon
entre confianza, cuerpo y desnudez. El cui-
dado a un cuerpo que se entrega plenamente.

Fig. 2. Cut piece (performance).

Debido a su intensa exploraciéon, Marina
Abromovic, es considerada una de las artistas
mas reconocidas en el campo del performan-
ce. Desde los anos 70 ha realizado una gran
lista de obras a partir de su cuerpo, su vida
y la exploraciéon extrema de sus posibilidades
fisicas, mentales y emocionales.

En 1980, Marina Abromovic y su compa-
nero Uley realizan un performance llamado
Rest energy. En esta accion, ély ella se ubican en
un extremo de un salén, acompanados por un
grupo de espectadores. Durante la acciéon en
pareja, Uley sostiene un arco y una flecha que
apunta a Marina. Por varias horas experimen-
tan el limite, el equilibrio perfecto de su fuerza
y la confianza absoluta en el otro.

Maria Teresa Hincapié (1956-2008) es con-
siderada la primera artista colombiana que
hace performance. Hincapié fue una artista
local que revolucion¢ las formas de hacer arte
en Colombia con obras como La Vitrina y Una
cosa es una cosa. En Una cosa es una cosa, la

artista llevo todos los objetos de su casa al sa-
l6n nacional de artistas de Bogota e hizo una
composicion con ellos en el espacio, con el ob-
jetivo de despertar reflexiones sobre la relacion
vida-objetos.

Fig. 3. Abromovic, 1980. Rest Energy (Performance).

En su accién cuestiona la acumulacion, la
presencia masiva de los objetos y la fuerza sim-
bélica de las cosas en la permanente construc-
cion de sentido. Su trabajo involucra el cuer-
po, los objetos, la intervencion de los lugares y
el tiempo efimero de la accion.

Fig.4. Hincapié, 1990. Una cosa es una cosa (performance).
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PEDAGOGIAS SEDUCTORAS

Teniendo en cuenta los aportes de los pensa-
dores latinoamericanos Paulo Freire y Fran-
cisco Varela, dentro del presente proceso de
investigacion, se ha adoptado el término Fe-
dagogias Seductoras, para hacer referencia a una
pedagogia que, a partir de la practica de la
lectura y la escritura creativa, invita a pensar,
sentir y actuar en concordancia con el cuerpo
y la vida, a permitirse ser seducido por la vida
misma; esta pedagogia incita a experimentar
la seduccion de los instantes y las personas
que los construyen, los cuerpos, los escena-
rios naturales, las transformaciones, las ideas
en gestacion y las emociones.

El reto del semillero de investigaciéon ha
sido reunir la comunidad para alcanzar objeti-
VOs comunes: generar experiencias, intercam-
biar historias y saberes, reflexionar, construir
oportunidades para aprender, transformarse
en comunidad y al mismo tiempo transformar
el contexto. Se ha tomado la propuesta del pe-
dagogo Paulo Freire con la pedagogia critica por-
que apunta a “Un pensar critico, a través del
cual los hombres se descubren en situacion”.
(Freire, 1994, p. 131).

Desde este punto de vista, los procesos en
la escuela y en la academia son importantes
para lograr transformaciones sociales, para
dar apertura a caminos que conduzcan a la
conciencia colectiva, la recuperacion de la voz
propia, el conocimiento de si mismo y de la
historia del territorio. En ese caso, la educa-
ci6n es un campo de acciéon amplio, con puer-
tas cuyas salidas conducen a una nueva venta-
na abierta.

La pedagogia de la literatura, en conjuncion
con los movimientos de la cotidianidad que ca-
racterizan los territorios, persigue procesos soli-
dos de reflexion, a partir de acciones concretas
de individuos y comunidades, para alcanzar
transformaciones importantes que aporten
bienestar y esperanza a las comunidades.

En De Cuerpo Presente (1997), el chileno
Francisco Varela, habla de la inminente rela-
cion entre el cuerpo, los procesos cognitivos
y las emociones. A partir de su acercamiento
y profundo estudio de las filosofias orientales,
encontr6 coherencia entre las posturas filoso-
ficas de estas culturas y los estilos de vida que

suscitaban. En De Cuerpo Presente (1997) el autor
hace explicita la importancia del hallazgo de
estas corrientes filosoficas en la transformacion
de su vida y en el giro de sus posturas frente al
conocimiento. A partir de este encuentro, se
interesd por estudiar los procesos cognitivos
a partir de una estrategia que llamo Presencia
Plena-Conciencia Abierta. St hay plena conciencia
del lugar, las acciones, los pensamientos y las
emociones, se activan circuitos, se fortalecen
no solo procesos de evoluciéon propios, sino
que se aceleran las transformaciones sociales.

La presencia plena es una construcciéon que
requiere una busqueda permanente, en don-
de las verdades son relativas y donde existe
un eterno cuestionamiento de las cosas que
parecen estables, de las ideas y de las doctri-
nas que se adoptan como rigidas e inamovi-
bles. Donde indagar, abrir camino y transitar
por pasajes desconocidos, resulta necesario
para entender las heridas colectivas e histo-
ricas, para luego actuar con decisiéon con el
proposito de subsanarlas.

De esta manera, para que la academia
aporte a la construccion de las comunidades,
tiene que pensarse a si misma como un cuer-
po transformable y transformador; asi mismo,
para que los docentes aporten a la construc-
cion del bienestar social, necesitan construir
un bienestar propio. Paulo Freire lo llama “Pe-
dagogia Critica”, una pedagogia que se piensa
a si misma, de manera individual y colectiva,
pero que mas alla de pensarse actia por el
bienestar individual y el grupal. “Si el hombre
es praxis, no puede reducirse a simple espec-
tador u objeto, sino como un ser que opera y
operando transforma el mundo en el que vive
y con el que vive” (Freire, 1984, p. 134)

La pedagogia critica de Freire es una teo-
ria de educacion que reconoce la subjetividad,
busca potenciar el pensamiento critico y crea
pautas liberadoras tanto a nivel individual
como colectivo. “La pedagogia critica tiene
componentes éticos, politicos, metodologicos,
y vitaliza al hombre como sujeto dentro del
proceso” (Freire, 1994, p. 45). Pone en tela de
juicio los diferentes sistemas considerados ver-
daderos e inamovibles que estructuran la so-
ciedad y los individuos. Es un espacio de duda
necesario para el paso de la accion para la
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transformacién. En palabras de Freire (1994),
los pedagogos criticos son considerados:

“Seres historicos, como seres mas alla de si mis-
mos, como seres a quienes la inmovilidad ame-
naza de muerte; para quienes el mirar atras no
debe ser una forma nostélgica de querer volver
sino una mejor manera de conocer lo que esta
haciendo, para construir mejor el futuro”. (p.93)

A partir de practicas de lectura de la lite-
ratura y de la escritura creativa, las pedagogias
seductoras invitan a identificar las estrategias
de seduccion que permean la vida cotidiana
y permiten que se mantenga reflexion, el em-
prendimiento, la imaginacion, la capacidad de
asombro, el amor, la fuerza y la pasion trans-
formadora. Las pedagogias seductoras son
plurales, moviles, inagotables, experimentales,
experienciales, individuales, colectivas, estéti-
cas, naturales, mentales, espirituales y corpo-
rales. Se involucran en el cuerpo del campo, la
ciudad, de la calle, del barrio, del nino, de la
mujer, del hombre y de los abuelos.

FA.Q. LETRAS SEMILLERO:

ESTRATEGIAS DE SEDUCCION

El grupo se retine semanalmente y a partir de
un consenso selecciona un tema, profundiza
en la lectura de textos literarios relacionados
con el tema elegido, escribe y socializa. El se-
gundo momento es la planeacién de una acti-
vidad que retna el tema trabajado en grupo,
la lectura de la literatura y un momento de
escritura para la comunidad. En el proceso de
planeacion se realizan unas pautas publicita-
rias que se extienden en los espacios fisicos de
la universidad, en los lugares mas transitados
de la ciudad y en las redes sociales.

Cuando el lugar, la fecha, el tema vy las ac-
tividades para convocar el mayor nimero de
personas, se realiza un estudio del lugar y de
las estrategias estéticas para intervenir el espa-
cio. Es decir, se busca transformar un espacio
convencional con estrategias como la musica,
los invitados especiales, los colores, los posters,
el vestuario y otros objetos que estén relacio-
nados con el tema elegido.

Durante el evento se busca contagiar al ma-
yor nimero de personas, cada uno de los inte-

grantes tiene un rol especifico para garantizar
el éxito de la actividad, se realiza un registro
audiovisual para evidenciar los alcances del
proyecto y para hacer la evaluacion corres-
pondiente. Hasta ahora el semillero ha organi-
zado y ejecutado los siguientes proyectos:

JORNADA DE LITERATURA Y EROTISMO

Autores seleccionados: Anais Nin, Henry Mi-
ller, Helen Cixous, Marguerite Duras. Héctor
Abad Faciolince.

Para publicitar la jornada se ubicaron fra-
ses eroticas en varios sectores de la universi-
dad. El dia de la jornada se instalaron poemas
y fragmentos a manera de tendedero de ropas
en una de las plazas de la universidad. Para
dar inicio a la jornada se realiz6 una lectura en
voz alta de poesia, se ambientd con musica, se
adecud una sala de literatura erética. Los visi-
tantes tomaban uno de los textos y buscaban
un lugar en la sala para disfrutar su lectura.

Luego de una hora de lectura en voz alta,
el ejercicio de escritura, en el que los asistentes
recibian un pliego de papel y marcadores. En
parejas, trazaban la silueta del cuerpo del otro
y dentro del cuerpo escribian para dar respues-
ta a algunas de las siguientes preguntas ;Qué
te seduce? ;Cudl es tu mejor estrategia de se-
ducciéon? (A qué sabe la piel del otro? ;Qué
tipo de sonidos, palabras o ritmos te conducen
a la ensonacion, la fantasia y el deseo? ;Qué
tipo de placer experimentas en la lectura de
un texto que disfrutas? ;Coémo reacciona tu
cuerpo ante lecturas que lo atraen y lo incitan
a sonar? Luego de compartir algunos de los
textos, concluy6 con éxito la primera jornada
de lectura y escritura creativa del semillero de
investigacion FA.Q), Letras.

JORNADA DE CORRESPONDENCIA CLANDESTINA
Seleccion de cartas de: Frida Khalo, Diego
Rivera, Jean Paul Sartre, Simon de Bouvair,
Henry Miller y Anais Nin.

Esta jornada fue organizada con el fin de
activar canales de comunicacién entre la co-
munidad universitaria. Fue inevitable identifi-
car la distancia y el silencio dentro y fuera de
las aulas, asi que el objetivo fue encontrar una
estrategla para activar espacios de comunica-
cion auténtica en la universidad.
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Como actividades previas a la segunda jor-
nada se imprimieron estampillas con el logo
del semillero y se construyeron cubiculos para
escritura de cartas. Bajo el nombre de cartas
sonoras, se hizo una selecciéon de correspon-
dencia entre escritores y se invitaron distintas
personas de la universidad para leerlas y gra-
barlas con su voz. También, se invit6é al Club
de Lectura de la ciudad de Girardot y al es-
critor colombiano Juan Carlos Arboleda para
conversar sobre su trabajo literario £/ Epistola-
rio Perdido.

El dia de la jornada de Correspondencia
Clandestina se dio inicio al evento con una
carta dirigida a los asistentes, se escucharon las
cartas sonoras y se leyeron cartas de escritores
seleccionados. Luego, la directora del club de
lectura de Girardot Barbara Leén compar-
ti6 el proceso de conformacién, hablo de la
importancia de la lectura y de las diferentes
actividades que realizan en la ciudad. Inme-
diatamente después, el escritor Juan Carlos
Arboleda presento £l Epistolario Perdido, basado
en la leyenda del amor medieval entre ABE-
LARDO y ELOISA, ganador en el 2003 del
premio distrital de cultura. Como etapa final
de la jornada, los asistentes pasaron a los cubi-
culos y escribieron sus propias cartas clandesti-
nas, las cuales fueron entregadas por el equipo
del semillero.

CAFE NOMADA APETITOS LITERARIOS
Autores seleccionados: Charles Baudelaire,
André Breton, Walt Whitman, Edgar Allan
Poe, Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik,
Gonzalo Bernal.
El caté ndmada fue organizado con el objetivo
de generar espacios de encuentro y de dialogo
alrededor de la literatura, la musica, la poe-
sia y la pintura. Para alcanzar el proposito fue
disenado un Café que facilitara el encuentro,
el dialogo y el goce. Para el Caté Nomada, se
organizd un menu poético, musicos, escrito-
res y pintores fueron invitados. Para realizar
el montaje fue necesario encontrar: elementos
fisicos para el café como mesas, sillas, cafeteras
etc., libros y textos literarios.

El dia de evento el café Nomada comenzo
con musica en vivo. Los estudiantes del semi-

114

llero recibian a los visitantes y atendian sus
pedidos; cada una de las bebidas estaba acom-
panada por un texto literario que disfrutaban
mientras escuchaban musica y tomaban su
pedido. En la jornada intervinieron estudian-
tes con lecturas de textos propios, con un show
de clown y una de las integrantes del semillero
empez6 una ilustracion que al final del even-
to compartio; fue un ejercicio de ilustracion en
vivo. Como cierre, el escritor Gonzalo Bernal
presenté el libro £l Manual del Nvmaerdismo, com-
parti6 el proceso de la escritura de su texto y ha-
bl6 de su relacion con la escritura y la literatura.

HOMENAJE A ESCRITORAS LATINOAMERICANAS
FRAG-MENTARIO. Periodico estudiantil.
Escritoras: Gabriela Mistral, Alfonsina Stor-
ni, Alejandra Pizarnik, Piedad Bonett, Gio-
conda Belli, Blanca Varela y Maria Merce-
des Carranza.

Para acompanar los eventos de la uni-
versidad que se realizaron para celebrar el
dia de la mujer, el semillero de investigacién
hizo un homenaje a las escritoras latinoame-
ricanas. Para la cual hizo una investigacién
de biografias y textos y una convocatoria a
las mujeres de la universidad para participar
del homenaje. Las mujeres se reunieron en
una de las plazas de la universidad, hicieron
un recorrido por senderos, canchas, corre-
dores y salones de clase con fotografias de
las escrituras, realizando una lectura de poe-
sia en movimiento. El rastro del recorrido
quedé marcado con un camino de pétalos
de rosas, y con el rojo de las fresas que las
mujeres participantes mordian y compartian
con las personas sorprendidas por el evento.

El recorrido de las mujeres fue respalda-
do por un integrante del semillero quien se
desplazaba por la universidad en bicicleta y
tenia en su canasta varias ediciones de uno
de los mas recientes trabajos del semillero:
el periédico estudiantil FRAG-MENTA-
RIO. Asi, con el homenaje a las escritoras
latinoamericanas fue el lanzamiento del pe-
riodico estudiantil, creado como espacio de
expresion para estudiantes, docentes y como
medio informativo de las situaciones de la
universidad y de la ciudad.



EXTENSION A LA COMUNIDAD

PrRIMER ENCUENTRO ARTISTICO Y CULTURAL
DEL ALTO MAGDALENA

Taller: danza para el adulto mayor.

El ler Encuentro Artistico y Cultural del
Alto Magdalena se llevo a cabo los dias 18,
19y 20 de octubre del 2016 en la Universi-
dad de Cundinamarca, seccional Girardot.
El proyecto fue propuesto, organizado y eje-
cutado con el propédsito de contribuir a los
procesos de investigacion en arte y educa-
ci6on en la Licenciatura en Espafiol e Inglés;
y a su vez, beneficiar a la comunidad de la
universidad, de la ciudad y de la regién con
actividades que apuntan a la reflexion, al
fortalecimiento del pensamiento critico y al
bienestar social a partir del arte, la literatura
y la cultura.

Se realiz6 la convocatoria a instituciones edu-
cativas publicasy privadas de la ciudad, agrupa-
ciones de danza, fundaciones de teatro y perfor-
mance, agrupaciones musicales, antropo6logos,
pintores, escritores, muralistas e investigadores
en el campo del lenguaje y la escritura creativa.
Asi mismo, se convocaron artistas e investiga-
dores en el campo de la danza, el performance,
fundaciones y colectivos interesados en el traba-
jo del arte, la educacion y la comunidad.

REFERENCIAS

Por primera vez en la Universidad de
Cundinamarca seccional Girardot, se re-
unieron mas de 180 artistas, dispuestos a
compartir sus procesos de produccién ar-
tistica y cultural; se generaron espacios de
construccion de saberes a través del encuen-
tro de artistas e investigadores de la region
y participantes externos nacionales e inter-
nacionales.

La organizacion y la ejecucion del Primer
Encuentro Artistico y Cultural del Alto Mag-
dalena tuvo un favorable impacto académi-
co gracias a las presentaciones, conversato-
rios y talleres que invitados de universidades,
con gran trayectoria artistica e investigativa
en el campo del arte y la cultura, visitaron la
Universidad de Cundinamarca durante los
tres dias del encuentro.

El evento facilité el acceso gratuito a ta-
lleres de formacién y a presentaciones du-
rante tres dias consecutivos; espacios de co-
nocimiento, entretenimiento y formacion de
publico que nutren los procesos de consoli-
dacion familiar, que impulsan el uso adecua-
do del tiempo libre y la armonia entre los
miembros de la comunidad.
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CINCO CARTAS INEDITAS DE GRISELDA ALVAREZ A GUADALUPE ZUNO: APOSTILLAS

Silvia Quezada Camberos
Universidad de Guadalajara

Un epistolario es una coleccion de cartas. En
ocasiones es posible leer, no Unicamente las
que una persona recibe, sino las enviadas entre
dos: la correspondencia. Cuando se tiene solo
la parte enviada por uno de ellos, quisiera en-
contrarse la otra mitad, hecho que hasta ahora
no ha sido posible. La documentacion obteni-
da cobra, sin embargo, un valor singular, pues-
to que puede sentirse el pulso de la ciudad des-
de donde se emite, algunos giros lingtisticos
particulares, noticias de una geografia distante
en el tiempo, pero, sobre todo, el tratamiento
hacia un personaje afin.

Los epistolarios guardan en si mismos una
dosis testimonial. Su interés reside en el dibujo
cognitivo, moral y hasta afectivo de quienes los
emiten. A través de ellos conocemos no sélo los
pensamientos de los remitentes, sino su forma
de ver la vida y, en ocasiones, los juicios de valor
en torno a si mismos y a otras personas. Es un
hecho que las cartas generadas por personajes
publicos aportan a la biografia de estos y ofre-
cen, sin lugar a duda, mejores conocimientos
en torno a la obra producida. Son, de alguna
manera, una parte de la biografia, puesto que
nos informan acerca de las personas con quie-
nes un sujeto se relacionod en vida.

La amistad entre la poeta Griselda Alvarez
y el pintor José¢ Guadalupe Zuno puede com-
probarse por la existencia de cinco cartas in-
éditas fechadas entre 1963 y 1972. Todas fue-
ron escritas por Griselda Alvarez, escritora que
para aquellos anos ya habia publicado cuatro
libros: Cementerio de pdjaros, Dos Cantos, Desierta
compafiia y Letania erdtica para la paz. Estos tex-

tos hablan de una sensibilidad cultivada en la
lectura de los clasicos y, al mismo tiempo, del
cultivo de una voz poderosa en tono femenino.
El destinatario de esas misivas era a la
sazon el director del Museo del Estado, hoy
Museo Regional de Guadalajara, ubicado
en la calle de Liceo 60. En dicho inmueble,
José Guadalupe Zuno da muestra de su talen-
to como pintor mediante el fresco titulado La
conquista de Nueva Galicia. El artista, dibujante,
caricaturista, habia sido gobernador de Jalis-
co e impulsor principal de la reapertura de la
Universidad. Griselda Alvarez, nacida tam-
bién en Guadalajara, se desempenaba en esos
anos en la administraciéon publica en la Ciu-
dad de México; se ocupaba de la accién social
de la Secretaria de Fducaciéon, con un énfasis
especial en el apoyo a las mujeres.
La relacién epistolar entre Griselda Alvarez
y José Guadalupe Zuno guarda un tono amisto-
50, pleno de respeto. El era veintidés afios més
grande que ella (hombre decimonoénico, habia
nacido en 1891), pero los intereses en comun
se orientaban hacia el ejercicio de la politica, la
vida cultural y la escritura. Los dos eran perso-
najes de la vida publica. Eran revolucionarios
en su actuar, gestores y gente de Letras. La amis-
tad entre ambos se prolong6 por muchos anos,
como puede verse en una fotografia reprodu-
cida en la pagina 165 del libro Griselda Alvarez,
Imdgenes en el tiempo (2007), donde se observa a
un José Guadalupe Zuno en sus ochenta afios
y a Griselda Alvarez entrada en sus sesenta. La
imagen no se encuentra fechada, consideramos
fue tomada cerca de 1979.
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NUEVE ANOS CON ESTAMPILLAS

Este articulo recoge cinco cartas enviadas por
la profesora Griselda Alvarez, en calidad de
directora general de Accién Social al director
del Museo del Estado, Jos¢ Guadalupe Zuno,
durante los anos comprendidos entre 1963 y
1972. Sus temas principales fueron el reco-
nocimiento a la labor artistica del escritor, el
gozo de la lectura surgida de los libros de este
y otros regalos para el espiritu, como un re-
trato de un ascendiente de la familia Alvarez,
obsequiado por Zuno. Las cartas se encuen-
tran resguardadas en la caja 7 del Archivo
particular de don José Guadalupe, en el Ar-
chivo Histoérico de la Universidad de Guada-
lajara (la Caza Zuno), identificada como “Es-
critores”, misivas digitalizadas para efecto de
este estudio. El método historico permitié la
organizacién cronolégica de los sucesos nom-
brados y la selecciéon de parrafos cualitativos
para sus apostillas y analisis.

ANALISIS RELACIONAL

La primera carta se encuentra fechada el 16
de julio de 1963 y se envia desde la ciudad de
México al Museo del Estado en Guadalajara.
La profesora Griselda Alvarez le ofrece el tra-
tamiento de “Mi queridisimo amigo” y le es-
cribe lo siguiente:

Una de estas noches al regresar a mi casa,
me encontré con la agradabilisima sorpresa
de su obsequio.

Este dibujo de mi ascendiente Rafael Ponce de
Leon, es para mi uno de los mejores regalos

que pude haber recibido en mi vida, ya que cul-
tivo el carifio a las cosas y el amor a los que

se fueron aun cuando no los haya conocido.

El cuadro esta ya colgado en su mejor sitio y
créame que me hubiera dado muchisimo

gusto de que usted me hubiere hecho visita y co-
nocido mi casa. Otra vez sera. Espero que

en su proximo viaje a México me telefoneé al
20-64-67 en donde estoy todas las mananas para
que usted me dé ese gusto, aunque lo conozco
tfugaz, inquicto, cast etéreo, tan inaccesible como
el humo pero tan real como los bellos fantasmas
que han dado su arte y su color a la humanidad.
No creo ir pronto a Guadalajara, pero aqui es-
pero su visita.
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El abrazo cordial de su amiga
Griselda Alvarez (carta 1).

El antepasado a quien se refiere es el apre-
ciado dibujante nayarita Rafael Ponce de
Leon, (1882-1909) cuya prolifica obra (alrede-
dor de tres mil piezas) despuntd a principios
del siglo XX, desde la Escuela Nacional de
Bellas Artes, y el oficio adquirido durante su
estancia en Paris, donde tomé el gusto por el
impresionismo. El Museo Regional de Gua-
dalajara (antes Museo del Estado) le dio su
nombre a una de las salas de exposicion. El
dibujante convivié con Guadalupe Zuno y Ro-
berto Montenegro, amigos personales que le
dedicaron dibujos a modo de retratos. Su obra
puede admirarse en los repositorios de los mu-
seos principales de Guadalajara (donde se le
rindi6 homenaje en 1910) y en la ciudad de
Colima. Por cartas como esta, el lector puede
saber del aprecio que la escritora tuvo por la
historia familiar: “Cultivo el carifio a las cosas
y el amor a los que se fueron aun cuando no
los haya conocido” y es que Griselda (1913-
2009) no habia nacido cuando el pintor murio
en 1910. Sin embargo, ella estaba consciente
de su ascendencia artistica, por sus venas tran-
sitaba sangre de artista.

Sin duda, las mejores lineas de la carta 1
corresponden a la descripcion que ella hace
del licenciado Zuno, cuando lo pinta con pa-
labras en un retrato magnifico: “lo conozco
fugaz, inquieto, casi etéreo, tan inaccesible
como el humo, pero tan real como los bellos
fantasmas que han dado su arte y su color a
la humanidad” (carta 1). La figura retorica
del simil podria convertirse en una metafora
si se retira la palabra como, escrita dos veces.
El retrato destaca en plasticidad y subraya el
arte pictorico de José Guadalupe, quien es re-
conocido ademas por su labor como profesor
de arte y su oficio de caricaturista.

La carta 2 se data el 22 de agosto de 1964.
El destinatario la recibe en la calle Manuel M.
Diéguez 666 (antes avenida del Bosque). En
ella se da cuenta de una recepcién de libros:

Tuve el agrado de recibir los tltimos libros —di-
gamos esta semana— que ha escrito. Los leeré
en fecha bien préxima, pero como soy ambi-



ciosa de todas sus noticias, quiero tener el gusto
de leer también unas anécdotas que presiento
sabrosas y que segun el Novedades de hoy, dice
acaba de publicarlas. Este libro no se lo perdo-
no mi queridisimo y fructifero amigo.
Entregué en la casa de Amalia Castillo Ledon
los dos libros que venian para ella, justamen-
te la vispera de que regresara de Europa a
nuestra Patria.

También en el paquete venian dos para Alma
Reed. Me costé un poquillo dar con su direc-
cién, pero fueron entregados en su domicilio
(Rio Elba 31-13. Tel. 25-32-34).

El proximo martes 8 de septiembre estaré en el
hotel “Fénix” de Guadalajara, ya que el 9 inau-
gura el sefior presidente un Centro de Accién
Social Educativa, 1éase “Escuela de Mujeres”.
Me dara muchisimo gusto tener la oportunidad
de saludarlo. Ya le hablaré.

Un abrazo de su amiga que mucho lo quiere
(carta 2).

Los sabados, el periodico capitalino Nove-
dades publicaba sustantivos articulos en torno
a la literatura. El libro al que se refiere lleva
por titulo Historia de la Revolucion en falisco, el
cual habia sido publicado ese afo por el Ins-
tituto Nacional de Estudios Historicos de la
Revolucién, obra en que nombra a Griselda
Alvarez entre los principales escritores de Ja-
lisco (p.129). El Anecdotario al que se refiere
la escritora, no es otro que el publicado ese
mismo afno por Zuno, para referirse al Centro
Bohemio, en cuya fundacion tuvo el rol de ani-
mador principal entre 1912 y 1918.

El Centro Bohemio fue mas que un
lugar, un concepto de taller artistico compar-
tido por el caricaturista Carlos Stahl, el pintor
Xavier Guerrero y el propio José Guadalupe.
Muy pronto se unieron a esta triada persona-
jes como Enrique Diaz de Leén o Amado de
la Cueva, quienes sugirieron reunirse en una
casa de la antigua calle Tolsa 455. El Centro
Bohemio, cuya raigambre pertenecia a las
artes plasticas, se diversifico en sus intereses,
por lo que las bellas artes en general formaron
parte también de esos afanes: “La amistad en-
tre artistas, se eleva sobre los otros afectos de
tipo sexual, familiar, racial. La comunidad de
las voluntades artisticas liga con mas fuerza,

con mayor abnegacion, con desinterés abso-
luto” (Zuno, p.9). Con este espiritu alentaba
la amistad entre Griselda y José Guadalupe,
seguramente.

Amalia de Castillo Ledén, la persona a
quien se dirigian también algunos ejemplares
fue la primera mujer que ocupé un sitio en un
gabinete presidencial, el de Adolfo Ruiz Corti-
nes (1952-1958). Fue miembro del Seminario
de Cultura Mexicana y, en 1964, integrante
del Consejo Consultivo de la Administracion
Publica Internacional de las Naciones Unidas.
Como escritora produjo obra poética y dra-
matica. En 1963, habia presentado la pieza La
verdad escondida (basada en su obra Peligro. Des-
hielos). Amalia Gonzalez Caballero de Castillo
Led6n era una mujer con alto perfil intelec-
tual, como los personajes de las cartas que nos
ocupan.

No es casual que Amalia de Castillo Ledon
sea la primera autora mexicana que escribio
la primera obra dramatica de caracter politico
(Pena Doria, p.94): se trata de Cubos de nona,
con la cual obtuvo un éxito memorable en ta-
quilla durante su temporada. Su estreno fue
el 28 de abril de 1934, dirigida por Alfredo
Gomez de la Vega, y en su elenco figuro, en
calidad de actor, Rodolfo Usigli. Otra de las
circunstancias de contigiiiddad en las relaciones
de amistad tiene relacion con el hecho de que
Amalia se haya iniciado en el mundo intelec-
tual por medio de la poesia.

La periodista Alma Reed (1889-1966), ter-
cera destinataria de los libros de José Guada-
lupe Zuno, era una celebridad en su tiempo,
debido a su interés por las causas justas y el
arte mexicano, principalmente el muralismo.
Corresponsal de la seccion dominical del New
York Times, se habia relacionado con el gober-
nador de Yucatan, Felipe Carrillo Puerto, con
quien habia planeado su boda. El evento no se
realizé porque el politico fue asesinado en fe-
cha previa. La inauguracion a la que se refiere
Griselda Alvarez se ubicaba en la poblacién de
Ameca Jalisco, sitio al que se dirigié en com-
pania de la Sra. Eva Samano de Lopez Ma-
teos para inaugurar ese espacio publico llama-
do Centro de Accion Social Carmen Serdan:
“Esta institucién cuenta con una seccion de
costura, en donde se imparten clases de corte
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y confeccidn, clases de cocina, jugueteria y di-
versas ensefianzas adecuadas con las activida-
des de la mujer”, report6 el diario E/ Informador
en su edicion correspondiente.

La tercera carta fue enviada por Griselda
Alvarez en una posicion de jerarquia mayor,
ahora como directora general de trabajo so-
cial de la Secretaria de Salubridad y Asistencia
de la Ciudad de México, el 28 de agosto de
1967. En ella, la remitente se congratula por la
recepcion de varios libros de José Guadalupe
Zuno: El coyotito hechicero, La fabula del drbol que
habla, El martirio de Cuauhtémoc, EL pensamiento del
hombre sobre el drbol, Hay que defender al drbol y
La pléyade jalisciense del Federalismo y la Reforma.
Estas piezas breves, vendrian a sumarse a una
prolifica obra.

En la misiva Alvarez califica a Zuno como
“el mas prolifico de los escritores contempo-
raneos [...] Usted ha plantado un bosque, no
solamente un libro que se pide a toda vida”.
La escritora anuncia el envio de su proximo
libro de sonetos, en prensa en esos momentos
en el Fondo de Cultura Econémica. El libro en
cuestion lleva por titulo Anatomia superficial y es
acaso el mas importante, junto con Sonelos ter-
minales (1997), de la obra de la poeta jaliscien-
se. Es pertinente sefialar que fue el soneto la
forma magistral en la que Alvarez destaco en
la poesia mexicana, junto con Elias Nandino y
Salvador Novo.

La cuarta carta es enviada a la Avenida del
Bosque 2226 en Guadalajara. En ella, Alvarez
hace una confesion importante: “Para princi-
pio del afio entrante espero tener el gusto de
obsequiarle una obra, actualmente en prensa
en Barcelona, Espaifa, la cual sea tal vez la
ultima que escriba”. El poemario lleva por ti-
tulo Estacion sin nombre (1972). Esa deferencia
habla por si sola del interés mostrado por la
tapatia para que el escritor estuviera al tanto
de sus novedades editoriales. El libro era ya el
sexto de sus trabajos publicados. Esa estacion
sin nombre no es la primavera, ni el verano,
sino un espacio temporal exclusivo para los
enamorados, quienes viven a plenitud estar vi-
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vos cuando aman; tal como puede confirmarlo
esta cita: “Naci para vivir. Para el dispendio. /
Para salvar la rosa de la espina, /para aumen-
tar con llamas el incendio” (2007, p. 119).

Cabe mencionar los libros previos de la
autora, para conocimiento del amable lector.
Cementerio de pdjaros, su primer libro, muestra
ya la dicotomia de su trabajo poético, la vida
y la muerte, el esplendor de alas y la fosa. El
siguiente, Dos cantos, mostré la vision desen-
cantada de un México sumido en la desigual-
dad, retrato que duele y por el que desea tra-
bajar a fondo. En el tercero, Desierta compaiiia,
se alza la soledad y la imagen de la muerte
inminente de todo ser vivo, razon por la cual
ha de vivirse a plenitud. La Letania erética para
la paz permitié observar un ejercicio amoroso
surgido de la pareja ancestral, en musicalidad
innegable. El quinto de sus libros, previo al
que se anunciaba en la carta, llevé por nom-
bre Anatomia superficial.

La quinta y ultima comunicacién se en-
cuentra fechada el 17 de febrero de 1972 y es
muestra del primer trabajo en conjunto lleva-
do a cabo por los dos artistas, en una cercania
afectiva evidente:

Mi siempre querido amigo:

Me tomo la libertad de extenderle una muy cor-
dial invitacién, ya que ahora tengo la magnifica
oportunidad que busqué desde hace muchos
anos, para rendirle un pequenisimo homenaje
como manifestacion de esta larga y sostenida
amistad que familiarmente nos retne.

Se trata de que, con motivo del “Afio Juarez”,
hagamos un Concurso de Plastica Infantil para
influir en las pequenas conciencias y adentrar a
los nifios, desde sus primeros afos, en la verda-
dera historia de México.

En los Centro de Seguridad Social tenemos
maestros de pintura con programas especiales
hacia los ninos. Concursaran cerda de 50 pe-
quenos, el tema desde luego serd vida y pasajes
historicos del Benemérito, el lugar, en la expla-
nada civica de la Unidad Independencia, el 30
de abril, Dia del Nifio. Tomaran parte activa los



pequenos para realizar murales o caballete, toda
vez que estaran ya sensibilizados en este capitulo
de la historia.

A usted, que es un amo de la pintura, lo invita-
mos cordialisimamente para que sea presidente
del Jurado Calificador en compaiia de: Radl
Anguiano, Fanny Ravel, Héctor Ayala y Rober-
to Garibay:.

Griselda siempre tuvo entre sus intereses
centrales a los niflos y a las mujeres, y su tema
fundamental, el de la educacion, factor de cre-
cimiento de los pueblos. Los pintores invitados
fueron Raul Anguiano, quien dedicé su obra
al México rural; Fanny Ravel, destacada gra-
badora y acuarelista del Taller de grafica po-
pular, quien tuvo un acercamiento pictorico a
los nifios de México; el paisajista Héctor Ayala
y el duranguense Roberto Garibay.

REDES EGOCENTRADAS

La amistad entre José Guadalupe Zuno vy
Griselda Alvarez surgié de modo natural des-
de el momento en que el padre de ella, Mi-
guel Alvarez Garcia, gobernador de Colima
se convirti6 en amigo politico del primero,
cuando ambos coincidieron en ser gobernan-
tes de sus estados natales. La carrera politica
de ella facilit6 la continuidad del didlogo, asi
como la posibilidad de realizar alguna tarea
social en conjunto. Esta forma de interac-
cion entre la clase politica revela uno de los
medios para realizar intercambios y estable-
cer redes de solidaridad y favores mutuos,
tal como lo expresan Imizcoz y Lara: “En
Historia, la correspondencia epistolar priva-
da, en cuanto medio de comunicacién entre
personas, es la tnica fuente documental que
revela las interacciones directas, no mediati-
zadas institucionalmente, entre actores socia-
les” (2011, p.1). Asi, algunos tratamientos de
afecto y reconocimiento mutuo pueden leerse
de manera menos rigida. Las cinco cartas ex-
puestas, comprendidas en nueve afios de co-
rrespondencia cruzada, dan fe, de un interés
por el otro, mi igual en intereses. Al mismo
tiempo, tal como lo apunta Antonio Mestre,

s1 se elimina el caracter subjetivo del autor,
puede resultar un instrumento valido para
desentrafiar la vida cotidiana y social de una
época (2000, p.17), la cual sigue presente en
las llamadas redes egocentradas, es decir, en
la correspondencia completa, en este caso, de
José Guadalupe Zuno y/o de Griselda Alva-
rez con diversos actores, para realizar inter-
cambios, obtener favores y desde mi punto de
vista, encontrarse con los iguales.

La carta como género de escritura, al
estar cercano a la autobiografia y al diario,
permite observarla desde una particular
arista, la del atisbo a la vida del otro, y a
la vez mirarla como “instrumento que va-
cila entre el pasado, al releerla, y el futuro,
al presuponer el deseo de una respuesta o la
realizacion de un deseo” (p.42), tal como lo
observa Gabriella de Beer en su trabajo so-
bre Nellie Campobello, personaje contem-
poraneo de los autores que nos ocupan. La
figura de Griselda Alvarez se ha ido comple-
tando no s6lo con su correspondencia, sino
incluso, con sus memorias, tituladas Cuesta
arriba, en clara alusion a su papel de primera
mujer en busca de una gubernatura.

Es pertinente reflexionar acerca de una
circunstancia relativa a las cartas: estas no
fueron escritas pensando en que serian publi-
cadas, son simplemente retazos amistosos y
plenos de respeto entre una escritora y poli-
tica afin con su remitido. El paso del tiempo
permite que el lector observe el grado de res-
peto y de admiracién de la poeta por el pin-
tor, aun cuando la comunicacién haya sido
expresada en un contexto burocratico, como
puede verse en las dos ultimas cartas, marca-
das por las iniciales de las personas que reco-
gian el dictado; pero finalmente, son emitidas
por una persona de capacidad probada en el
ambito del discurso, quien produce un texto
de mayor calidad que el de una correspon-
dencia oficial.

La escritora posee un discurso compuesto
por la claridad, el ritmo y la expresion acer-
tada para intercambiar ideas, sin que el papel
de las emociones deje de ser central. El tono
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usado por Griselda Alvarez a José¢ Guadalupe
Zuno es sinéonimo de tributo amistoso y de
implantaciéon de red egocentrada, sin lugar
a duda. Habra que hacer notar que el trata-
miento siempre fue para un “queridisimo ami-
go”, y que ese superlativo fue usado también
para hablar del muchisimo gusto con el cual
se escribian las misivas, las cuales se califica-
ban de agradabilisimas. Otra de las actitudes
mostradas se refiere al agradecimiento, tanto
por las acciones que le aportaba, como por los
gestos de amabilidad hacia su persona.

Las cinco cartas son, en definitiva, un tes-
timonio que permite reconstruir la historia
de una amistad a lo largo de nueve anos. Este
tiempo fue suficiente para entramar redes ego-
centradas entre dos individuos de trascenden-
cla poética y politica en México. Seres cuya
obra no ha sido lo suficientemente estudiada
por las generaciones posteriores, debido qui-
za al prejuicio de que ambas disciplinas son
incompatibles, a pesar de que las nombradas
persiguen siempre la palabra justa.

ANEXOS.
CORRESPONDENICA PARTICULAR.
ProrrA. GRISELDA ALVAREZ

PROFESORA GRISELDA ALVAREZ
DIRECTORA GRAL. DE ACCION SOCIAL
SEP

México, D.F,, a 16 de julio de 1963.
Sr. Lic. JOSE G. ZUNO,

Museo del Estado,

Domicilio conocido,

Guadalajara, Jal.

Mi queridisimo amigo:

Una de estas noches al regresar a mi casa,
me encontré con la agradabilisima sorpresa
de su obsequio.

Este dibujo de mi ascendiente Rafael Ponce de
Leoén, es para mi uno de los mejores regalos
que pude haber recibido en mi vida, ya que

cultivo el carifio a las cosas y el amor a los que
se fueron aun cuando no los haya conocido.
El cuadro esta ya colgado en su mejor sitio y
créame que me hubiera dado muchisimo gus-
to de que usted me hubiere hecho visita y co-
nocido mi casa. Otra vez sera. Espero que en
su proximo viaje a México me telefoneé al 20-
64-67 en donde estoy todas las mananas para
que usted me dé ese gusto, aunque lo conoz-
co fugaz, inquieto, casi etéreo, tan inaccesible
como el humo pero tan real como los bellos
fantasmas que han dado su arte y su color a la
humanidad.

No creo ir pronto a Guadalajara pero aqui es-
pero su visita.

El abrazo cordial de su amiga.

Griselda Alvarez.

PROFESORA GRISELDA ALVAREZ
DIRECTORA GRAL. DE ACCION SOCIAL
S.E.P.

México, D.F,, a 22 de agosto de 1964.

Sr. Lic.

JOSE G. ZUNO.

Manuel M. Diéguez No. 666.

Antes Av. Del Bosque.

Guadalajara, Jal.

Mi queridisimo amigo:

Tuve el agrado de recibir los tltimos libros —
digamos esta semana- que ha escrito. Los leeré
en fecha bien proxima, pero como soy ambi-
ciosa de todas sus noticias, quiero tener el gusto
de leer también unas anécdotas que presiento
sabrosas y que segun “El Novedades” de hoy,
dice acaba de publicarlas. Este libro no se lo
perdono mi queridisimo y fructifero amigo.
Entregué en la casa de Amalia Castillo Ledon
los dos libros que venian para ella, justamen-
te la vispera de que regresara de Europa a
nuestra Patria.

También en el paquete venian dos para Alma
Reed. Me cost6 un poquillo dar con su direc-
cion pero fueron entregados en su domicilio

(Rio Elba 31-13. Tel. 25-32-34).
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El proximo martes 8 de septiembre estaré en
el hotel “Fénix” de Guadalajara, ya que el 9
inaugura el senor presidente un Centro de
Accion Social Educativa, léase “Escuela de
Mujeres”. Me dara muchisimo gusto tener la
oportunidad de saludarlo. Ya le hablaré.

Un abrazo de su amiga que mucho lo quiere.

Griselda Alvarez.

PROFRA. GRISELDA ALVAREZ
DIRECTORA GRAL DE TRABAJO SOCIAL
S.S.A.

México, D.F.,, 28 de agosto de 1967.

C. LIC. JOSE G. ZUNO

Museo del Estado.

Liceo #60,

Guadalajara, Jal.

Mi queridisimo amigo:

He tenido el placer de recibir sus libros: EL
COYOTITO HECHICHERO, LA FABU-
LA DEL ARBOL QUE HABLA, EL. MAR-
TIRIO DE CUAUHTEMOC, EL PEN-
SAMIENTO DEL HOMBRE SOBRE EL
ARBOL, HAY QUE DEFENDER AL AR-
BOL Y LA PLEYADE JALISCIENSE DEL
FEDERALISMO Y LA REFORMA.
Verdaderamente es usted el mas prolifico de
los escritores contemporaneos y me honro
cada vez mas en ser su amiga. Me quedé asom-
brada al ver en las Gltimas paginas la cantidad
de libros que ha escrito durante mas de 36
anos de fecundisima vida. Usted ha plantado
un bosque, no solamente el libro que se pide a
toda vida.

Proxima y timidamente le enviaré mi tltimo k-
bro de sonetos que probablemente sale en este
ultimo mes, en el Fondo de Cultura Econémica.
Un abrazo de su siempre amiga.

Griselda Alvarez.

PROFRA. GRISELDA ALVAREZ
JEFATURA DE SERVICIOS DE PRESTA-
CIONES SOCIALES

LM.S.S.

México, D.F., 10 de noviembre, 1971

Sr. Lic. José G. Zuno Hernandez.

Av. del Bosque No. 2226.

Guadalajara, Jal.

Mi muy querido amigo:

Recibi sus cinco valiosos libros tan interesan-
tes, que tuvo la amabilidad de enviarme. Lo
envidio por lo prolifico y siempre lo relaciono
con los afios en que vivia mi familia, en espe-
cial, con Rafael Ponce de Leon.

Para principio del ano entrante espero tener
el gusto de obsequiarle una obra, actualmente
en prensa en Barcelona, Espana, la cual sea tal
vez la ultima que escriba.

Le agradezco mucho mucho sus libros y espe-
ro poder saldarle pronto. Entretanto le envio
un cordial abrazo.

Griselda Alvarez.
GA mtmz

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
PROFRA. GRISELDA ALVAREZ
JEFATURA DE SERVICIOS DE PRESTA-
CIONES SOCIALES

LM.S.S.

México, D.F., febrero 17, 1972

Sr. Lic. JOSE G. ZUNO

Presente.

Mi siempre querido amigo:

Me tomo la libertad de extenderle una muy cor-
dial invitacion, ya que ahora tengo la magnifica
oportunidad que busqué desde hace muchos
anos, para rendirle un pequenisimo homenaje
como manifestacién de esta larga y sostenida
amistad que familiarmente nos retne.

Se trata de que, con motivo del “ANO JUA-
REZ”, hagamos un Concurso de Plastica In-
fantil para influir en las pequenas conciencias
y adentrar a los nifios, desde sus primeros afos,
en la verdadera historia de México.

123



En los Centro de Seguridad Social tenemos
maestros de pintura con programas especiales
hacia los nifos. Concursaran cerda de 50 pe-
quenos, el tema desde luego sera vida y pasajes
historicos del Benemérito, el lugar, en la expla-
nada civica de la Unidad Independencia, el 30
de abril, Dia del Nino. Tomaran parte activa
los pequenios para realizar murales o caballete,
toda vez que estaran ya sensibilizados en este
capitulo de la historia.

A usted, que es un amo de la pintura, lo invi-
tamos cordialisimamente para que sea Presi-
dente del Jurado Calificador en compaiia de:

REFERENCIAS

Radl Anguiano, Fanny Ravel, Héctor Ayala y
Roberto Garibay;,

El Instituto Mexicano del Seguro Social le
extiende de antemano, profunda gratitud por
su aceptacion en beneficio de los valores pic-
toricos del futuro que puedan, mediante este
sencillo concurso, quedar impresionados y
encaminados en su vocaciéon. Y por supuesto,
su servidora, le queda vivamente agradecida
desde ahora.

Griselda Alvarez.
GA/avp
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PRESENCIA DE LO FANTASTICO EN NO HAY TAL LUGAR

Cecilia Concepcion Cuan Rojas
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

INTRODUCCION

En el presente trabajo se abordara la presen-
cia de lo fantastico en la novela del escritor
mexicano Ignacio Solares No hay tal lugar.
Para David Roas (2011) lo fantastico es defi-
nido como: “La irrupcion de lo imposible en
el mundo real y, sobretodo, la incapacidad de
explicarlo en forma razonable” (Roas, 2011:
50). Pero jcomo se manifiesta lo imposible en
esta novela?

No hay tal Lugar novela fantastica de Ignacio
Solares escrita en 2003 relata el viaje del sacer-
dote jesuita Lucas Caraveo a un pueblo aleja-
do y de dificil acceso en la sierra Tarahumara
llamado San Sostenes. Por indicaciones de su
superior debe visitarlo y entregar un informe
acerca de lo que sucede ahi, ya que se dice,
que un jesuita ya retirado de nombre Ernesto
Ketelsen se fue a vivir ahi con tarahumaras y
enfermos terminales, lo que no tendria nada
de extraordinario, salvo que, segin se rumora,
es que el padre Ketelsen utiliza la hipnosis y la
parapsicologia para ayudar a los enfermos, lo
cual le parece poco adecuado al superior del
padre Lucas. Lucas llega a San Sostenes y al
ser testigo de lo que sucede en el pueblo, el
sentir de la gente, sus testimonios y sus viven-
cias, sufrira una transformacién que lo hara
modificar radicalmente sus puntos de vista.

San Soéstenes lo podemos configurar de dos
maneras: como lugar y como grupo de perso-
nas que lo habitan, para el interés del presente
trabajo lo configuraremos como lugar. El Valle
de San Sostenes en un lugar ubicado en la sie-
rra tarahumara el cual costaba mucho trabajo

llegar, inclusive, se duda de su existencia, esto
mismo le dice a Lucas su superior cuando lo
manda a realzar el informe:

-Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su
madre y descanse, padre Caraveo. Después de
todo, lleva un par de anos sin tomar vacacio-
nes, ¢no es asi? Pero antes le voy a pedir un fa-
vor, padre. Total, le queda de camino, (Usted
ha oido hablar de un pequeno poblado que se
llama San Soéstenes? (No? Casi nadie lo cono-
ce, es cierto. Muy pocos llegan ahi porque esta
enclavado en uno de los lugares mas enreda-
dos de la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos
entradas, pero a cual mas inaccesible. El lugar
tuvo su importancia al final de la época colo-
nial y en los albores del periodo independien-
te, segun me dicen, pero luego desaparecio,
se volvio de humo, como tantos otros lugares
de por aqui, ya lo habra visto usted. (Solares,
2003: 13)

La adjetivacién que se utiliza para definir
a San Soéstenes es un indicio de lo fantasti-
co:
las expresiones: “desaparecio, se volvio de
humo”, estan preparando al lector para que
se desarrolle una historia en la cual existira
incertidumbre y ambigiiedad, caracteristicas
fundamentales del fantastico. Rosalba Cam-
pra, citada por David Roas en Teorias de lo
Jantdstico (2001) nos comenta:

Los indicios propiamente dichos, a su vez,
se vuelven proliferantes, son, por decirlo asi,
una marca de la naturaleza fantastica de los
acontecimientos, y pueden, como tales, super-
ponerse a cualquier otro tipo de funciéon. Una

enclavado, enredado, inaccesible, asi como
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descripcion, una accién, una palabra: todo se
vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven
en si mismos, no se limitan a presentar un ca-
racter, una atmosfera, etc., sino que se remiten
a algo mas alla. (Roas, 2001:184)

El lugar levanta sospechas pues ya en los
cuarentas se habia hecho una investigacion
acerca de su situacién, enviando a un sacerdo-
te a investigar, pero los resultados, al parecer,
no fueron satisfactorios para algunos. Hasta
ese momento la historia es verosimil (elemento
necesario para introducir el efecto fantastico)
sin embargo el superior le puntualiza a Lucas
los detalles de ese informe:

-Déjeme ensenarle algo —y de una cajonera
de madera burdamente tallada, sacé un félder
con lo que parecia la fotocopia de un texto casi
ilegible-. Alla por los cuarenta, el provincial de
nuestra Compania se intereso por el lugar, pero
escuche usted la respuesta que recibi6 del obis-
po de Chihuahua: “En respuesta a su tal, tal y
tal..., segin me informa la Inspecciéon General
de Monumentos de este Estado, en el valle de
San Soéstenes no hay habitante alguno y soélo
conserva algunas casas de adobe y una iglesia
semidestruidas. Por el momento, me informa
también esta Inspecciéon General de Monu-
mentos de este Estado, la carencia de fondos
les imposibilita realizar cualquier reparacion o
ayuda al lugar, etcétera, etcétera”. (Qué le pa-
rece padre Caraveo? Del todo normal, ¢no? Si
le solicitamos un nuevo informe, nos responde-
ran exactamente lo mismo, es seguro. Aunque
sabemos que ahora si hay gente, nos contesta-
rian lo mismo. Capaz que copiaban el oficio
anterior y ni siquiera se tomaban la molestia de
ir a revisar el lugar —y las comisuras de la boca
se le distendieron en una mueca sarcastica. (So-

lares, 2003: 14)

Por si fuera poco, otro elemento que ayuda
a configurar San Sostenes como un lugar fan-
tastico, es que se trata de un lugar casi inacce-
sible para llegar, al que sélo se puede ingresar
mediante guias, los cuales, inclusive, pierden
el camino o la intencion de llegar ¢por qué?:

Ya con la noche encima, al llegar al cruce del
puente, el guia no quiso seguir mas.
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-Creo que ya me equivoqué de rumbo y mejor
me regreso —dijo sin una gota de duda en su voz
tipluda, de lorito.

-¢Coémo es posible? —contestd Lucas, agitando
las manos en alto.

-Asi de facil. Un lugar como ése al que vamos es
mejor no buscarlo. Se lo dije desde que salimos.
Hay mas posibilidades de perdernos que de en-
contrarlo —y repitié seflalandolo con un indice
amenazador -. Se lo dije desde que salimos.
-Pero yale pagué y necesito ir ahi, entiéndame.

(2003:21)

Para enfatizar la duda en el ambiente la es-
cena se da en la noche donde la oscuridad per-
mite mejor la duda, las sospechas, aunado con
la indecision del guia y su anterior advertencia
de no visitar ese lugar, nos preguntamos ¢Por
qué el miedo? ;Por qué la negativa de llevar a
Lucas a San Séstenes?

Otra de las caracteristicas fundamentales
para que se presente lo fantastico es el miedo,
segiin Roas es: “[...] condicién necesaria para
la creacion de lo fantastico” (Roas, 2001:88)
entonces observamos como desde el inicio de
la novela los personajes comienzan a sentirse
inquietos por “algo” que esta mas alla de su
comprension, en este caso, el simple traslado
a San Sostenes.

La locura también esta presente en San Sos-
tenes pues un habitante, Paco, menciona que
un médico le recomendo el lugar para mejorar:

-Un suefio en el que imperaba el aburrimien-
to me llevo a la locura, y la locura me puso al
borde de la muerte y me trajo aqui —Paco tenia
una cara afilada con bigotes lacios, muy seria
[...] San Sostenes es una especie de manicomio
donde, quiza, puedas despertar, me dijo el mé-
dico que me recomendo con ustedes, y tenia ra-
z6n. Aunque en realidad yo no estuve loco del
todo, por lo menos eso suponemos mi médico y
yo. Simplemente me asomé a la locura como el
mirén del acuario, donde el pulpo hace y des-
hace sonoliento sus vagas nueves de pesadilla.
¢Me explico? (Solares, 2003:107)

{Como sabian las personas de fuera la exis-
tencia de San Sostenes? ;Como podrian cal-
cular el efecto que hacia en las personas al re-



comendarselos? Tal vez confiaban que si ellos
lo comentaban, el destino mismo haria que
llegaran ellos solos.

El padre Ketelsen, al ver como Lucas se
preocupaba por realizar su informe trata de
persuadirlo y lo invita a quedarse con ellos:

Le palme6 la espalda a Lucas con una brusque-
dad innecesaria y cuestion6 la conveniencia del
informe que preparaba a su superior. (Qué po-
dia entender la Iglesia de hoy del lugar donde
estaban, a ver? Mejor que se quedara a vivir
entre ellos —Lucas cast se tropieza-, a conseguir
lo que estaban consiguiendo: una opcioén para
los hombres que se negaban a caer en las ga-
rras de la fatalidad. Lucas replicé: Tenia que
llevar ese informe, el principio de obediencia se
lo exigia. Entonces que hicieran un recuento,

propuso Ketelsen. (2003:110)

Ketelsen se negaba a que, lo logrado en
San Sostenes, se perdiera al darlo a conocer
al mundo exterior, en su informe, ademas sa-
bia que no lo comprenderia ni la Iglesia, ni el
mundo, por ello le argumenta a Lucas:

Tanto trabajo conjunto con los indios, tanta
te —sobre todo eso- para que estos sembradios
y corrales fueran lo que hoy eran, para que
la gente conviviera y muriera tan plenamente
como la habia visto convivir y morir. (Y todo
esto para qué? El prolongado suspiro hizo tra-
gar a Ketelsen una gran bocanada de neblina.
Para que San Séstenes llegara, en el momento
debido, a los suenios de todos los de “alla abajo”.
Algtn dia todos sabrian de sus capulas y torres
bajo su cielo resplandeciente y luminoso como
la sonrisa de una mujer enamorada. (110)

No era negar San Sostenes al mundo sino
prepararlo para que, algun dia, lo pudieran
comprender y llevar ese modo de vida “alla
abajo”. Asi mismo San Sostenes también se
nos presenta como un lugar de transito entre
la vida y la muerte, como un tipo de estacion
en donde los pasajeros abordaran para la si-
guiente parada, inclusive la presencia del tren
(del que Lucas no esta muy segur haber visto)
lo confirma, siguiendo asi con la duda hasta

el tlttmo momento de la estancia de Lucas
en ese lugar:

Lucas le hizo la pregunta, aunque sabia la res-
puesta porque Susila se la habia dicho. Pero que-
ria confirmarlo por la propia voz de Ketelsen.
-Por medio del tren... no puedo regresar,
¢verdad?

Ketelsen negd con la cabeza.

-¢Tampoco encontraria el camino de la sierra
por donde llegué?

Ketelsen volvié a negar con la cabeza.

-¢Y cuando usted y Susila decian que podia re-
gresar cuando quisiera...?

-No queriamos asustarlo.

-¢Han hablado de mi?

-Muchas veces.

-¢Y qué han dicho?

-Eso, que queremos ayudarlo a regresar. Que
no entendemos como fue a caer por aqui. No
es de los nuestros. No todavia, lo supimos ense-
guida. Ese miedo cerval lo delata.

-¢Entonces cree que usted...? iSera ese el ca-
mino? (:133)

Tal parece que a Lucas no le correspon-
dia estar ahi por no ser su tiempo, entonces
(Realmente lleg6 ahi? ;Seria un sueno pro-
ducto de su estado de angustia? ;O estaba en
su destino el encontrarse con Ketelsen para
curarse? Esta duda que permanece en el per-
sonaje y en el lector es lo que le da literalie-
dad al texto, abriendo la puerta para multi-
ples interpretaciones. Eso seria precisamente
lo fantastico, la existencia de un lugar al que
no es tan facil llegar y una vez que se llega no
se puede salir tan facil. ;Por qué el padre Ke-
telsen le dijo a Lucas que no habia entendido
por qué habia llegado? Y mas atn, ;por qué
le dijo “No todavia?

LO FANTASTICO EN NO HAY TAL LUGAR.

INDICIOS DE LO FANTASTICO

Para ir creando un mayor efecto estético el
autor necesita enmarcar su historia dentro de
una verosimilitud ya que segun Roas: “[...] lo
fantastico se caracteriza proponer un conflicto
entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible.”
(Roas, 2011: 30) Lo verosimil en este caso, se-
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ria el viaje de Lucas a la sierra para encon-
trarse ante un evento extrano: la llegada a San
Sostenes. Desde el inicio en No hay tal lugar se
nos comenta un detalle que nos va a ir prepa-
rando para lo fantastico:

Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Cara-
veo llego al valle de San Sostenes, en la Sierra
Tarahumara, los habitantes del lugar lo supie-
ron enseguida. No que lo hayan visto llegar,
pero lo supieron como sabian ellos cuanto su-
cedia de insolito a su alrededor: por un vuelco
en el corazén, por un sabor especial en la boca
o, la mayor parte de las veces, por una simple
vision al entrecerrar los ojos. (Solares, 2003: 11)

Si bien desde este momento se prepara el
terreno de lo fantastico, constantemente se ira
reforzando pues la configuraciéon de San Sés-
tenes, su ubicacion, lo que sucede ahi, inclusi-
ve su existencia es del todo difusa. El viaje de
Lucas, lo hace con algunos contratiempos:

-Por ahi —dijo el guia, senalando a su derecha
las cimas mas altas, provocandole a Lucas un
estremecimiento subito.

Soplaba un viento gris y rasgado, muy frio, que
levantaba la tierra suelta que la luz tornasola-
ba. Por el camino que iban, la vegetacién era
hostil. Malezas, espinos retorciéndose. Pero la
tierra suelta era lo peor. Por momentos se arrin-
conaba y se endurecia, y podia divisarse en lo
alto como una deslumbrante coraza. Conforme
avanzaba el dia empezaba a bajar en forma de
lluvia seca y fina como un polvillo de madera
que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos

y escocia la piel. (2003: 19-20)

Conforme avanza en su camino el paisaje
se torna mas agreste como si se negara a admi-
tir a Lucas, lo vemos en la adjetivacion: viento
gris y rasgado, vegetacion hostil, deslumbrante coraza,
asi como las acciones: malezas y espinos retorcién-
dose, se arrinconaba y endurecta, acribillaba los gjos y
escocta la prel. Este rechazo del mismo paisaje, el
dificil acceso y la equivocacion del rumbo del
guia y su posterior abandono, nos dan indicios
de lo fantastico ¢Por qué todo se le dificultaba
a Lucas? ;Tal vez porque no era su lugar, su
tiempo de ir a San Séstenes?
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EL LENGUAJE Y LO EXTRANO

Cuando Lucas llega al pueblo hay cierta at-
mosfera de ambigiiedad, de duda, como si
mediante la cortina de la noche se pudiesen
adivinar las casas y los habitantes:

Cast preferian la plena oscuridad a la luz tem-
blorosa del velon de sebo que los alumbraba
por las noches, y que transfiguraba las cosas
con su amarillento, macabro resplandor. Y aun
durante el dia, al llegar la luz desnuda de afue-
ra, el penumbroso interior de las casas se les
devolvia doblemente atractivo, pleno de apari-
ciones. Lucas entré al pueblo en la tarde htime-
da, arrastrando los pies y con unos ojos que le
revoloteaban en las 6rbitas como pequenas aves
enloquecidas. [...] en cierto momento tuvo la
impresion de que las calles se levantaban en
su contra y habia un grito escondido en cada
puerta y en cada ventana: “Lucas Caraveo, es
Lucas Garaveo!” (12)

Mediante el lenguaje también se presenta
lo fantastico, nos ayuda a configurar un mun-
do que necesita de ciertas expresiones y for-
mas lingtiisticas para crear el efecto fantastico:

Se trata de un conjunto de marcas textuales que
sefialan la excepcionalidad de lo representado.
Estrategias discursivas (y también tematicas)
que Bozzeto denomina “operadores de confu-
sion” y que intensifican la incertidumbre ante
la percepcion del fenémeno imposible: metafo-
ras, sinécdoques, comparaciones, parelelismos,
analogias, antitesis, oximorones, neologismos
y expresiones ambiguas del tipo “me parecid

bl

ver”, “creo que vi”, “era como si”, asi como la
utilizacion reiterada de adjetivos fuertemente
connotados, como “siniestro”, “fantasmago-
rico”, “terrorifico”, “increible”, y otros de ese

mismo campo semantico. (Roas, 2011:130)

Los adjetivos que se presentan, refuerzan
la idea de un ambiente misterioso, lleno de
dudas: plena oscuridad, luz temblorosa, penumbroso
wnterior; amarillento, macabro resplandor; pleno de apa-
riciones. (El subrayado es nuestro) En primer
lugar, Lucas llega a San Séstenes de noche, re-
corriendo las calles, lo cual es propicio para lo
fantastico y la duda se impone ;Por qué tenia



la impresion de ser llamado?¢Era solamente
su imaginaciéon producto del cansancio? O
den verdad lo habian reconocido por que lo
esperaban? Cuando Lucas se dirige hacia San
Sostenes, el temor y la duda se apoderan de él,
sobre la existencia del lugar:

Tenia que haber un lugar al cual llegar. Aunque
la duda le amargaba mas atn la boca, le cosqui-
lleaba en las manos, le palpitaba en las sienes.
Por eso apenas recobraba un poco de fuerzas,
volvia a correr veloz, doblado, con la barbilla
clavada en el pecho. Tropezaba, resbalaba en
las rocas, gateaba, se levantaba y hacia equili-
brios; se aranaba las manos en el tronco de un
pino mientras rezaba trozos de una oracién in-
util que no llamaba a nadie. (Solares, 2003: 24)

De la misma manera, al estar con el padre
Ketelsen, en la misa y en el momento de la co-
munion, sitio nuevamente ese estado de confu-
sion: Al tiempo que la hostia —esa hostia cast irreal-
se deshacia en su boca, pregunté: “:Donde estoy,
Dios mio, donde estoy?” Dame una sefal, te lo
suplico.” (2003:90). Lucas tiene pequenios mo-
mentos de desconcierto como si el lugar donde
estuviese ubicado no fuera real, inclusive, por
unos minutos, todos quedaban inmoviles.

Por momentos, Lucas tenia la impresion de
que todos los presentes, incluidos los ninos, los
invadian unos breves paréntesis de inmovili-
dad inexplicable. Como si —por segundos- se
volvieran las figuras congeladas de un museo
de cera, dentro del cual sélo él podia moverse,
recorrerlo con ojos pasmados. (91)

Al sentir Lucas, esta duda por unos instan-
tes, surge la pregunta ;La confusion es produc-
to de haber bebido tesgtino? ;En verdad las
personas que le rodeaban eran de un tiempo
o un espacio totalmente diferente al suyo? Al
estar Lucas en el grupo de confesion y escu-
char los distintos testimonios y preguntas que
las personas le dirigen al padre Ketelsen, no
puede dejar de sorprenderse por lo extrano de
ellas, dudando si en realidad serian verdad o
son producto de una sugestiéon colectiva:

-Empiezo a ver el rostro que tuve en mi vida
anterior (francamente feo), tal como usted me

lo predijo.

-A veces me levanto de la cama dormida y me
voy al cementerio sin darme cuenta. Ya ahi abro
los ojos, y al descubrirme entre las cruces de las
tumbas pego un grito y me regreso corriendo, a
tropezones. Cada vez me pasa mas seguido.
-Anoche tuve un suefo rarisimo que no era mio,
estoy seguro de que no era mio, me lleg6 de otro
lado o de otra persona de por aqui, ipero de cual
otro lado o de cudl otra persona cree usted, padre?
-Dicen los tarahumaras que por estos dias, de una
cueva de la sierra, va a bajar una mujer con un
manto blanco y que nos vamos a morir de golpe
tres gentes de aqui. ¢Usted sabe de eso? [...]

-Mi padre muerto iba ayer a mi lado al pasear
por el campo, casi podia tocarlo. Pensé: Si ex-
tiendo la mano, lo toco. Pero me parecié un ex-
ceso y hasta una cierta falta de fe. Por lo pronto,
platicamos largamente. (93)

Cuando el padre Ketelsen ayuda a Lucas a
curarse mediante la hipnosis, le ayuda a regre-
sar, fuera de San Sostenes, este pasaje también
hace dudar a Lucas:

Abrio los ojos en una region de la sierra cuya
naturaleza no alcanzaba a vislumbrar de inme-
diato, pues algo semejante a una densa abruma
lo envolvia y estrechaba, cerrandosele el hori-
zonte casi en las narices. No que fuese una ver-
dadera bruma, porque su dura densidad le ve-
laba la visién, tal como si estuviese gravitando
sobre ¢l una atmosfera de cenizas volcanicas de
suspension. Unos pasos adelante, vio el puente.
Maldito Ketelsesn, no calculé el puente. Sus-
pird, y con la actitud mas resuelta de que era
capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante. Pero
esta vez lo cruzo a toda prisa —lo que evitaba
el bamboleo excesivo, por cierto-, sin una gota
de duda y sin escuchar las aguas catarinas de
abajo, capaz que se regresaba de nuevo. (137)

A su regreso, Lucas sufre una competa
trasformacién interna, llega con certezas, sin
embargo queda la duda en ¢l ;Quién era real-
mente el padre Ketelsen? :Qué significado te-
nia San Sostenes?

Cabe sefialar un detalle curioso, Lucas
siente cierto malestar a su regreso, el estado de
malestar fisico se presenta en algunos perso-
najes de las novelas de Ignacio Solares, cuan-
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do algiin evento fantastico ocurrird o esta en
proceso, ya que los mareos, desvanecimientos,
desmayos, confusiones permitiran que se dé la
duda y por lo tanto se creara un mayor efecto
estético, ahi se podra incorporar el elemento
fantastico. Lucas Caraveo no es la excepcion
pues cuando llega a San Sostenes de noche,
sufre un desvanecimiento, ;Ocasionado por el
vigje? O ¢Era una forma de que su cuerpo se
expresaba al entrar en un lugar “extrano?

Lucas se prendi6 de los barrotes de la verja,
lanzo6 un grito seco e instantaneo, un comien-
zo de alarido que se cort6 de golpe como una
cuerda tensa, y se desvaneci6. Cay6 al suelo
desmadejado, como un titere al que le hubie-
ran cortado los hilos. (:30)

En otro momento, al estar con Susila, con-
versando acerca de lo que sucedia ahi, el males-
tar regres6 pero Susila lo atribuyo al tesgtiino:

Susila le prepar6 un té de flor de tabachin, ideal
para la cruda, y le explic6 que sus lucubraciones
y temores tltimos —por lo menos los Gltimos- eran
producto del tesgtiino, no habia duda, sucedia
siempre, en especial a quienes no estaban acos-
tumbrados a tomarlo, en unos minutos estaria
como nuevo con el té. Parecia especialmente he-
cho por Dios para quienes bebian tesgtiino. (116)

Susila aparece como un personaje que le
da soporte a Lucas, le explica lo que sucede
en San Sostenes, lo asiste y aparece repentina-
mente cuando Lucas necesita apoyo como si
su mision fuera cuidarlo, y ayudarle a enten-
der lo que ahi sucede, como si fuera una guia
esperando el momento exacto para asistirlo:

Alsalir ala calle, Lucas volvio a sentir que caia. ..
o que era la noche misma, inmensa, la que se le
iba encima. Pero respir6 profundamente y la sen-
sacion de inestabilidad —en un momento dado
necesitd colgarse del brazo de Susila- pareci6
abrirlo interiormente como una granada madu-
ra, ofrecerle quizas una oleada final de sangre en
las sienes, un latido postrero que se acompasaba
con las formas de la sierra y del cielo, con los
limites difusos del tiempo y del lugar. (41)

Lucas Tenia que adaptarse al lugar para
evitar las molestias fisicas? (Tendria que co-
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menzar a creer? También atestigua una ciru-
gia realizada por el padre Ketelsen, la cual lo
deja indispuesto por completo:

Primero, al despertar, fue una confusion, un
atraer de nuevo hacia si todas las sensaciones em-
botadas, buscando a como diera lugar el olvido
de esa imagen horrenda que seguia pegada a sus
parpados: el sapo aquel que sali6 de una gargan-
ta sangrante y estuvo a punto de saltarle encima.
Jadeo, buscando el alivio de los pulmones, las ma-
nos se le abrian y se le cerraban en un vacio otra
vez negro. Le costaba mantener los ojos abiertos,
la modorra era mas fuerte que é€l. (131)

¢Estaba seguro de lo que habia visto? ;Una
cirugia asi era posible? Entre lo que vio y sus
propias creencias, tal vez estaban confrontan-
dose en su interior. Pero algo debi6 de transfor-
marse en ¢l puesto que no pudo mas y le solicito
al padre Ketelsen que lo ayudara a regresar. Lu-
cas finalmente acepta la ayuda del padre Kete-
Isen y se muestra dispuesto a ser hiprnotizado o
(Curado como lo sugiri6 Ketelsen? Lucas cam-
bia su manera de pensar con respecto no solo al
lugar sino a sus propias creencias, en este senti-
do Ketelsen se configura también como un ser
fantastico puesto que es él quien por medio de
su intervencion logra cambiar a Lucas, inclusi-
ve lo ayuda a regresar ¢cémo lo hizo?

OBJETOS FANTASTICOS

En la novela No hay tal lugar se mencionan cier-
tos objetos que funcionan como fantasticos pues
provocaran la duda en el personaje. No son
objetos que el paradigma del fantastico clasico
ubique como fantasticos exclusivamente, sino,
como dice Flora Botton, (1995) la importancia
radica en la manera como son introducidos en
la historia por el autor, con el fin de darle un
efecto estético. Dichos objetos son: el puente, el
tren y diversos elementos de San Séstenes como
las calles y el agua.

A) EL TREN.

Susila es una mujer que recibe al padre Lucas
y se encarga de informarle como se mueve San
Sostenes y las actividades que ahi se llevan a
cabo, hace especial mencién de un tren, al que
Lucas nunca vio:



Un punado de personas, no mas de doscientas,
aunque el nimero era muy variable. De todas
partes del pais y algunos hasta del extranjero.
Ademas de los indios que bajaban de la sierra.
Aparecian asi como €l, como Lucas, de repente,
como si brotaran del fondo de la tierra. En es-
pecial, los enfermos, los moribundos: llegaban
y ya no se iban. Habia que enterrarlos ahi mis-
mo, en el cementerio del pueblo, que ya no se
daba abasto. (:34)

Lucas extrafiado se pregunta jcomo llegaban
las personas? Y la respuesta fue ain mas ex-
trafia: por tren. Un tren del que nunca habia
escuchado y nunca habia visto.

-Coémo llegan aqui?

-Por tren.

-¢Llega aqui un tren?

-Claro que llega. La estacion esta en las afueras
del pueblo.

Lucas se pasé una mano por la cara, como apar-
tando una rama, lo que en su caso era mas bien
apartar las tltimas telarafias de una pesadilla.
-no lo puedo creen.

-Ve a la estacion. Vela con tus propios 0jos. (35)

Tal fue la aseveracion de Susila que Lu-
cas no dijo nada, sin embargo la duda que-
dé. ¢Dénde se hallaba ubicado? ;Por qué no
se escuchaba? Y si no existia tal tren ;Como
llegaban todas las personas ahi? Por lo tanto el
tren al dudarse de su existencia seria un objeto
fantastico. Sin embargo, en algin momento,
Lucas logra verlo, o por lo menos asi lo cree
una noche, al caminar por el pueblo y bajo los
efectos del tesgtino:

Encontré la estacion en el preciso momento en que
llegaba un tren como dentro de un temblor de tie-
rra, que lo deslumbro y lo obligd instintivamente a
levantar una mano abierta en sefial de alto.
Existia el tren.

La via férrea, sin balaste, se movia como un
cuero de vibora. Al paso de tren el polvo se le-
vant6 arrastrado por el torbellino, se le metid
en los ojos y le nublé atn mas la visién. |...]
Lucas se frot6 los ojos y se acerco a uno de los
primeros carros. [...] Cada una de las siluetas
parecia instalada en su burbuja —en realidad
se movian muy lentamente como dentro de un
acuario-, alineadas y translicidas. (73)

A pesar de haber visto el tren surge la duda
nuevamente (En verdad existia? O ;Habia
sido producto de su imaginaciéon provocado
por beber? Y si existia ;Por qué las siluetas se
movian lentamente? Lucas se da por satisfecho
con esta fugaz prueba.

B) EL PUENTE.

Para tener entrar a San Sostenes, ya de por si,
de dificil ubicacion, lo conectaba un puente, el
cual, segtin las expresiones del guia que acom-
panaba a Lucas, parece ser inseguro:

El guia senal6 el arranque de un tablon angos-
to: era el puente que unia las dos margenes de
un profundo abismo.

-Esta bien, lo voy a cruzar.

Lucas se bajo del caballo, ajusté su morral al
hombro, y con la actitud mas resuelta de que
era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante.
-Santo cielo, por lo menos persignese.

-Tiene usted razén —y Lucas se persigno. (:21)

Pero mas adelante la duda se apoderara de
Lucas pues esta seguro que vivi6 una caida del
puente y Susila le ayuda a recordar:

-Estuve a punto de caer...

-¢En donde? Dilo.

-En el puente.

-Tienes que decirlo todo, vamos.

-Si lo digo...- hipaba, gimoteaba, lentas lagri-
mas le empapaban las mejillas, se perdian entre
la barba incipiente que le negreaba el rostro-.
Silo digo ... es como silo viviera de nuevo.[...]
-Si, cai. Cai.

-Pero no caiste y ahora estas aqui —su sonrisa
inquieta, que se asomaba y se iba, permanecio
fija un instante-. Continua.

-Como en un sueio que tenia de nino en que
cala y cala y caia...No terminaba de caer...
Despertaba y me parecia que despertaba, no de
ese sueflo, sino de otro mas largo, mucho mas
largo, en que también caia y caia... (32)

Si Lucas cay6 del puente icomo llegd a
San Sostenes? El recuerdo exacto de su lle-
gada parece borrarse en su mente permane-
ciendo la confusiéon. Y mas adelante le re-
cuerda a Susila su experiencia en el puente y
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ella le dice que ¢l no vio nada abajo, dejando
a Lucas lleno de desconcierto:

-¢Recuerdas cuando llegué y te hablé del puente?
-Lo recuerdo muy bien.

-Abajo no habia nada —una ola amarga le subi6 a
la boca: una especie de agrura, pero peor.

-Tt no viste nada —la boca gruesa de era se estira-
ba enternecida, con una débil vibraciéon que pa-
recia responder al ritmo de la sangre de €l. (:116)

La duda y confusiéon quedan otra vez. Pero
Jqué representaba el puente? ;Ese lugar de tran-
sito por el que todos deben pasar pero que mu-
chos ni siquiera son conscientes? O ¢Lucas no se
percaté de lo que habia puesto que iba tan ensi-
mismado en sus preocupaciones que no lo noté?

C) OBJETOS FANTASTICOS

Existen en la novela otros objetos que funcio-
nan como fantasticos, uno de ellos son las ca-
lles de San Séstenes, cuando Lucas llega pa-
recen llamarlo: “Es Lucas Caraveo, es Lucas
Caraveo” (12). El agua también lo llama:

Lo estremeci6d en especial —con un estremeci-
miento que le hizo bajar culebritas por la espal-
da- escuchar en las profundidades del abismo el
rumor cantarin de un agua que lo invitaba a su
compaiia: Ven, Lucas, ven, aqui no hay necesi-
dad de cumplir 6rdenes absurdas de superiores
odiosos, ni de complicarte la vida con tus dudas
sobre Dios y tu contradictoria vocacion sacer-
dotal, ve, ven. (:22)

(Gomo podria saber el agua sus temores
mas intimos, sus dudas? ;Acaso estaba llegan-
do a un lugar misterioso donde todo lo que
lo rodeaba leia en ¢l hasta sus mas reconditos
pensamientos? ;O solo se trataba de sus angus-
tias interiores proyectadas hacia el exterior?

Lucas se percata de ello y “sabe” que esta
en un lugar diferente:

Logré cruzar vy, enseguida, Lucas se supo en
“otro” lugar. Quiza la sensacion se debia al sus-
to —un susto como no creia haberlo tenido an-

tes- de casi haber caido al abismo. Pero lo cierto
es que la “otra” orilla a la que habia arribado
era totalmente distinta —en atmosfera y en am-
biente- a la que dejaba atras. (22)

En esta parte notamos el paradigma del
fantastico moderno, segin la definiciéon de
Omar Nieto (2015) vya que el interior de
Lucas, su sentir, sale para amenazarlo cons-
tantemente y la duda surge si en realidad lo
exterior como el agua, las calles, las casas lo
llaman porque lo conocen (;reconocen?) o
es parte de la culpa que muestra Lucas ante
su vida, y ahi radicaria la literariedad puesto
que no se le da una unica solucién al lector,
permitiendo asi las interpretaciones. Es im-
portante sefalar la respuesta que da Lucas a
su superior cuando le pregunta por la existen-
cia de San Sostenes:

=Y el Valle de San Séstenes?- Pregunté el su-
perior, clavandole como pequefos dardos sus
ojitos miopes.

-No hay tal lugar, padre. Busqué por toda la
sierra hasta donde me fue posible, y le aseguro
que no hay tal lugar. (:138)

CONCLUSIONES

En este trabajo pudimos revisar algunos ele-
mentos fantasticos en la novela No hay tal lu-
gar, desde el inicio se torna ya como un lugar
fantastico pues al hablarle de ¢l al padre Lu-
cas su superior y comentarle que ya se habian
hecho investigaciones sobre san Soéstenes en
los cuarentas sin ningun resultado, comienza
a despertar la sospecha. Mas adelante obser-
vamos lo dificil que resulta a Lucas llegar al
lugar, el guia se niega y después de algunos
contratiempos Lucas finalmente estd en San
Sostenes. Pero a su llegada comenzara a rela-
clonarse con extranas personas, pero hay una
que sobresale, Ernesto Ketelsen, el sacerdote
a cargo de San Séstenes. En esta novela se
reine varios elementos fantasticos como el
miedo, la duda, la relaciéon de los objetos fan-
tasticos, lo extrano, lo inexplicable del lugar,
y un elemento no menos importante lo fan-
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tastico del lenguaje. No hay tal lugar, no solo es encuentro con su vocacion, es la historia del
una novela de un sacerdote que desea hacer hombre que se pregunta ¢hacia dénde va?
un informe a su superior, es la historia del re-
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LA MUJER DEL KIMONO: REPRESENTACION DE LAS FIGURAS FEMENINAS
EN LOS RELATOS DE LOS PRIMEROS VIAJEROS HISPANOAMERICANOS AJAP()N

Maria Dolores Romo Montiel
Universidad Nacional Auténoma de México

INTRODUCCION

A finales del siglo XI1X, tras la apertura forza-
da de los puertos japoneses al comercio con
Estados Unidos, Inglaterra y Francia des-
pués de la entrada del comodoro Mathew
C. Perry a la bahia de Tokio en 1853, y lue-
go de la firma de diversos tratados de libre
comercio y extraterritorialidad con dichas
naciones (Tanaka, 2011; 182-185), comen-
zaron a darse otros fené6menos sociales que
tuvieron repercusiones importantes en la
construccion del imaginario de “lo japonés”
en los escritores que tuvieron la oportunidad
de trasladarse a Japon.

Desde el siglo xvI los viajes de la Nao de
China a paises tanto orientales como occi-
dentales (incluyendo los de la recientemente
descubierta América, principalmente Méxi-
co) permitieron que hubiera acercamientos a
Asia de indole mercantil mediante objetos de
curiosidad hasta cierto punto frivola; peque-
nas piezas de porcelana, telas, grabados y pin-
turas fueron llevadas de Oriente a Occidente
y comercializadas entre las esferas burguesas.
Asi, quienes lograron adquirir estos preciados
objetos en Europa no dudaron en convertirse
primeramente en coleccionistas y después en
estudiosos; los hermanos Jules y Edmond de
Goncourt o Louis Gonse son claro ejemplo
de las personas que decidieron profesionali-
zar su aficion para compartir sus conocimien-
tos con otros individuos avidos de estar al
tanto de las novedades que el Oriente todavia
inexplorado ofrecia a quienes estuvieran dis-
puestos a adentrarse en ¢él. De esta manera,

los primeros acercamientos al mundo japonés
fueron mediante la plastica, pues a través de
la comercializacién de estampas (en galerias,
por medio de pequenos comerciantes e inclu-
so como envolturas de papel aparentemente
inservibles) fue que se pudieron conocer ima-
genes femeninas que, si bien tenian mucho
de 1dilicas, también ofrecian cuadros sexuales
gracias a los cuales la percepcion de la mujer
japonesa sufrié una evolucién equiparada a
la que se dio en su representacion en las artes
de aquel pais.

Puesto que los escritores latinoamericanos
adquirieron no sélo estas “japonerias”, sino
también textos producto de experiencias oc-
cidentales en Asia, escritos en inglés o fran-
cés, fue creciendo en ellos la curiosidad por
ese pais ignoto. Muchos pudieron realizar su
anhelo de conocer ese Japon deseado, y fru-
to de su viaje pudieron crear a su vez obras
que, si bien tenian mucho de lo que habian
leido en escritores como Pierre Loti, Lafcadio
Hearn o Rudyard Kipling, también enfren-
taban su realidad a la que habian concebido
literariamente; se dieron a la tarea no sélo
de refutar las visiones estereotipadas sobre la
naturaleza y la vida cotidiana japonesas, sino
también de reconstruir nociones basados en
su propia experiencia.

Una de las representaciones mas socorri-
das y por tanto mas desarrolladas por estos
autores americanos en sus escritos sera la de
la mujer; la musmé, la geisha y la oiran seran
encarnadas de acuerdo con nuevos canones
que dependeran de la forma en que se rela-
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cionaron con ellas y como las concibieron
durante su estancia en Japon.

LLAS REPRESENTACIONES FEMENINAS

LA MUSME

En los textos de escritores hispanoamerica-
nos producto de sus travesias por Japon a
principios del siglo XX puede notarse que la
construccion de la mujer en tanto imagen
presenta gradaciones que obedecen princi-
palmente al caracter social que ésta tiene
(que podria considerarse, hasta este punto,
ya sea publico o privado). Es decir, depen-
diendo de si la mujer es una musmé, es decir,
una muchacha comun, o si es una geisha o
una cortesana, el tratamiento literario que
recibird sera distinto; esto se debe (aunque
en menor medida) a que la mujer en Japon
es tratada de manera distinta dependiendo
de su estatus social, pero también a que sera
la extraneza de los personajes femeninos
lo que les permitira a los autores acceder a
un nuevo tipo de sensibilidad que, aunque
mucho tiene de exotismo, también les dara
oportunidad de enfrentarse a una nueva ex-
periencia estética.

Uno de los casos mas conocidos es el de
José Juan Tablada, quien pudo viajar patro-
cinado por la Revista Moderna, de la que era
colaborador, y estuvo en Jap6n unos cuantos
meses durante 1900. Para él, la musmé ten-
drd una evolucion interesante que podria
creerse fue motivada por su acercamiento al
Japon posterior al viaje; en un primer mo-
mento, muestra en sus escritos la imagen
estereotipada que ya repetia Pierre Loti en
su Madama Crisantemo: la mujer japonesa es
regularmente fea, e incluso puede decirse
que “apenas piensa’, mas es necesario tras-
cender esa barrera para hallar en ella a una
esposa que tendra determinados rasgos, los
del cuadro repetido en diversas estampas:
“Senoras mufiecas [...] Os concedo que sois

casi lindas, a fuerza de gracia, de manos de-
licadas, de pies en miniatura; pero sois feas,
en suma, y, ademas, ridiculamente chiquitas,
con aspecto de muniequito de estante, de titi,
de no sé qué...” (Loti, 2006; 23). Por su par-
te, el escritor mexicano no hara hincapié en
la fealdad de estas mujeres, sino en la frivoli-
dad que las caracteriza por su condiciéon de
jovenes aun solteras:

(Qué platican? ;De qué hablan las musmés?...
Hablan de todo y de nada, siendo frivolas atn
como mujeres japonesas... CGampanula hace
una pantomima elegiaca después de contarle a
su amiga Pino que esa misma mafiana encon-
tr6 muerto a su grillo predilecto [...] Luego
hablan del Gltimo paseo que hicieron juntas a
las cascadas de Kobe o a los templos de Shiba;
de la amiga recién casada que se ha lacado de
negro la dentadura; de las hermosas telas que
para el préximo invierno lucen ya las tiendas
de Benten Dori. La charla de las musmés es una
libélula brillante, indecisa, que va del loto a
la peonia, de la clara linda al musgo oscuro,
agitando sin cesar el talco transparente de sus

alas... (Tablada, 2006; 120)"*

Sin embargo, esa sensaciéon de frivolidad
que Tablada percibe de las japonesas desa-
parecera tras su viaje, pues en la créonica que
apareceria en £/ Mundo Ilustrado en 1905 vy
que compendiaria en el volumen de En el pais
del Sol, estas mujeres dejan de ser superficiales
para convertirse en el ejemplo de lo que de-
beria ser la buena esposa:

Vera a través del humo del incienso con el
que el recuerdo perfuma y vela los intimos
episodios de una vida, a la fragil y delicada
mujer con la eterna sonrisa de su ritual de
amor, tanendo el samisen al caer la tarde [...]
Habra de verla en las ocupaciones domésti-
cas, preparando el té junto al breve brasero,

b Este pasaje, sobre todo en cuanto a los nombres dados de los personajes femeninos, recuerda a Loti: “En primer
lugar, estd madama Campanula, nuestra vecina, que se rie siempre, casada con el pequefio Carlos N... Después,
madama Junquillo, que se rie mas atin que Campanula y que parece un pajarito joven [...] Ain quedan Sika-San,
con el doctor T'..., y, por fin, el aspirante Z..., con la pequena, la mindscula madama Tuki-San, alta como una
media bota, de trece anos a lo mas, importante, petulante, comadre” (Loti, 2006: 55).

136



el jibashi, haciendo bruiir el casco de ébano
de su cabellera corvina, frente al tocador de
munecas, o quemando en un pebetero de Ku-
tani el kazen, el aromado incienso bajo el altar
de los kamis... La vera pasar sonriente en el
raudo kuruma [...] yendo al parque de Uyeno,
a los bafios de mar de Honmoku o a la fies-
ta otonal de los crisantemos en Dago-Saka...

(2006; 190)

Es decir, ya no es un ser vacio, sino que
se convierte en un ente que debe amarse en
tanto que nos lleva a la unién con la natura-
leza y porque puede adentrar a cualquiera
en los misterios de la vida japonesa.

Otro autor que como Tablada pudo viajar
a Japon, aunque este como empleado diplo-
matico y por tanto con mayores beneficios,
fue Efrén Rebolledo, escritor que vivid en
aquel pais de 1907 a 1915 y cuya produccion
literaria incluy6 varios libros cuyo tema era el
acercamiento a la vida japonesa. Muestra de
ello es lo que el autor nos narra en la novela
Nikko, en la que a través de su predileccion
y acercamiento a la protagonista, la sefiorita
Nieve, comprende que son las pequenias co-
sas las que lo ayudaran a adentrarse en los
secretos de la cotidianidad del pais, y no hay
mejor maestra en esas cuestiones que el alma
educada de una mujer sensible:

y escuchandola [a Nieve], me doy cuenta de
que la presencia de aquella adorable y me-
nuda gjo san que tengo al lado, dobla el he-
chizo del paisaje, poniendo con su espiritual
belleza un delicado toque de poesia en aquel
espléndido cuadro, y despertandome vagas y
profundas ternuras que mueven las mismisi-
mas telas de mi corazon, en tanto que la se-

norita Nieve no experimenta, sin duda, sino
el sentimiento instintivo de su raza por los
encantos de la naturaleza, y me sonrie exqui-
sitamente como a cualquier otro interlocutor,
porque por refinamiento de cortesia, durante
generaciones y generaciones ha sido educada
a sonreir asi la mujer japonesa. (Rebolledo,
2004; 195-196)

Asi, en Rebolledo el paseo a lado de la se-
norita Nieve no es solamente la posibilidad de
aprender sobre el alma japonesa a través de
la sensibilidad femenina, sino ademas se con-
vierte en un pretexto para mostrar la atrac-
cién que esta mujer ejerce sobre él y que de
sobra se entiende no es correspondida.®” Esa
seduccion se hara mas evidente conforme el
narrador nos va describiendo el trato diario,
los acercamientos a Nieve y también cuando
nos enfatiza las diferencias entre las japone-
sas y las mestizas, en este caso las hermanas
Irene y Marta Kurebayashi, de quienes dira
que son “puro plastico”, aludiendo a su frivo-
lidad (2004; 194).

Algo notorio es que ese vinculo con la
naturaleza se refleja evidentemente en el
nombre que se les dard a estas mujeres; al
representar a seres cuya sensibilidad recrea
un vinculo con el cosmos, la forma como se
les llame tiene que representar no sélo ese
lazo, sino también alguna otra nocién que
acerque al lector al ambiente, de la misma
manera en que el espiritu del autor mismo
se vio atraido. Asi, que las mujeres tengan
nombres como Campanula, Lirio o Pino,
por un lado, o que su nombre sea Nieve, por
el otro, nos revelara que la unién entre el
entorno y los seres es un determinante en
la vision japonesa de la vida cotidiana y la

% Este tipo de relaciones en las cuales el viajero se siente atraido por una mujer, en este caso la japonesa, que no
corresponde a sus sentimientos (salvo en casos en que se arregle un matrimonio con el visitante) seran un toépico
exotista que, conforme se cristaliza, nos mostrara los alcances que este deseo tendra. Con el tiempo, se creerd que
muchas de estas aproximaciones implican una metafora o una metonimia en la que ese primer acercamiento a la
mujer japonesa significa el acercamiento a Japon, con lo que, de lograrse una relacion con la mujer, se sugiere tam-
bién la entrada en el pais, y la comprension de la realidad de la mujer también implicara la comprension de la vida
y costumbres del Japon que se visita. Para ahondar en esta perspectiva, confrontense los articulos de Guillermo
Quartucci y de Arturo Vilchis Cedillo con respecto a las obras de Edmond de Goncourt y Pierre Loti, respectiva-
mente, en Ruedas, 2007; asimismo, puede revisarse la conferencia “Orientalismo y género: Japén y sus mujeres en
el discurso literario hispanoamericano” de Guillermo Quartucci (2003).
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importancia que tendrd esta perspectiva en
la narraciéon misma.

Aunque las musmés representan el encuen-
tro primigenio con la feminidad japonesa,
no es precisamente este acercamiento el que
mas llama la atencién de los escritores lati-
noamericanos, sino el que tendran, casi como
un topico obligado, con las cortesanas que se
encuentran en el barrio del Yoshiwara.

LLA GEISHA Y LA OIRAN®

La geisha fue considerada por mucho tiempo
como la mas alta representacién del genio ar-
tistico japonés; sus servicios eran requeridos
en las “Casas de t¢” que comenzaron a tener
aun mas auge durante los tltimos anos del
siglo XIX y cuya fama continu6 las primeras
décadas del siglo xx. Ahi, ademas de ofrecer
compaiia, también daban espectaculos como
odort (bailarinas) o incluso llegaban a unirse
a compaiias teatrales para representar pape-
les sencillos, puesto que la actuaciéon de mu-
jeres en determinadas piezas teatrales, sobre
todo las de teatro kabuk:, continuaba siendo
prohibida y esos papeles eran representados
por hombres. Asi, las geishas comenzaron a
cobrar relevancia en el imaginario cultural,
a tal punto que se convirtieron en la mujer
japonesa por antonomasia.’’

Esto puede notarse en Tablada, cuando
describe la ceremonia del té a la que es invi-
tado y en la que es testigo de las virtudes de
un grupo de geushas:

apenas los primeros compases habia volado,
cuando los bastidores que formaban uno de
los lados de la sala desaparecieron, reshalando
silenciosamente y dejando ver una pequefia
plataforma tapizada, adonde cuatro geishas
tanian los shamisen, extranos latdes, y los koto,
grandes y largas citaras [...] Entonces, de
quién sabe qué feérico pais prodigioso surgie-
ron tres fantasmas inesperados y asombrosos,
cuyo ropaje se deshacia en una irradiacion,
cuyos rostros enigmaticos flotaban desvaneci-
dos en un éxtasis! La musica de latdes y salte-
rios prorrumpié en una salutacién jubilosa al
aparecer las bayaderas [...] lo que en aquellos
momentos veiamos era el enérgico simulacro
de un Arte poderoso que, agotando los recur-
sos de la pantomima, se encumbraba hasta la
excelsitud de la tragedia misma [...]. (Tabla-
da, 2006; 133-134)

El autor transmite casi sinestésicamente la
experiencia que represent6 para ¢l haber sido
participe de la actuaciéon de estas talentosas
mujeres. Sin embargo, en el caso de Rebo-
lledo, estas sensaciones no seran experimen-
tadas mediante el goce estético, sino ya en el
disfrute sexual.

Primero, debemos hacer notorio el he-
cho de que para todos los viajeros el barrio
del Yoshiwara era un destino obligado que
les permitia admirar la exhibicién de muje-
res que se mostraban como “mufiecas en un
aparador”;®® sin embargo, ese lugar mucho
tenia de confuso para los visitantes que iban

% Aqui cabe hacer una distinciéon entre las geishas, que son jévenes educadas para realizar actividades artisticas
como danza, musica y la afamada ceremonia del té con el fin de amenizar reuniones, y las ozran, que son propia-
mente cortesanas y que, ademas de encargarse de aprender sobre arte, eran educadas en los misterios del placer
sexual. Ademas de esta diferencia, también estaban otras que ayudaban a los viajeros a identificarlas, como la for-
ma en que las mujeres usaban el 0bz con el que cefiian el Aimono: si se anudaba por la espalda, correspondia a una
geisha, pero si se anudaba al frente era de una owran.

% Como ejemplo podemos mencionar a Sada Koyama, quien fue una famosa geisha y actriz japonesa cuyo
nombre artistico era Sada Yakko. Después de haber recibido la mejor educacion, se convirtié en una artista de
renombre, y ya con esa fama el 28 de abril de 1900 viajé a Europa para actuar en Londres y después en Paris
el 29 de junio de 1900, durante su participacion en la Exposiciéon Universal. Se presentd con la compafiia que
dirigia su esposo en el teatro de la bailarina y empresaria Louie Fuller, ubicado en la Rue de Paris, en donde se
presentaban algunos de los espectaculos de la Exposicion. La primera actuacion de Yakko tuvo lugar el 4 de julio
de 1900 (véase, de Jorge Ruedas de la Serna, “Sadayakko. El mundo flotante”, en Ruedas, 2007).

% Esta es una constante en los relatos de viajeros en Japon, desde Pierre Loti, que dice que el Yoshiwara “es, en
el Japon, una de las mas respetables instituciones sociales [...] aqui, en Yedo, en el Yoshivara es donde se encuen-
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en busca de ciertos placeres sensuales, pues
lo mismo se podian encontrar casas de té que
prostibulos en el mismo espacio.

En la novela Hojas de bambi, de Efrén Re-
bolledo, el autor nos introduce en esta proble-
matica al decirnos que los diplomaticos que
acompanaban al narrador, el abogado Abel
Moran, se adentraron en una machiya para
entablar conversacion con la duefia y acce-
der a alguna de las cortesanas; sin embargo,
también se nos hace ver que “La O Kami San'y
la nesdn no perdian ni su calma ni su sonrisa,
censurando, detras de su mascara de afabili-
dad, a aquellos barbaros que no sabian domi-
nar su colera” (Rebolledo, 2004; 219) y que
no se daban cuenta de todo el ritual que una
orran debia cumplir para aparecer presentable
ante su cliente. Como acertadamente anota
Mario Bogarin, aunque puede entenderse
que el sistema en el que se desenvuelven tanto
las geishas como las oiran dentro de las machiya
(casas de té) y las sukiya (prostibulo), respecti-
vamente, es bastante parecido, al adentrarse
los personajes por decisiéon propia y sin nin-
gun guia, sus actos causan interferencia, por
lo que “la insensibilidad de nuestros persona-
jes respecto a este bagaje ancestral no resulta
a la anfitriona tan irritante como su insistente
actitud de creer que la casa de té es otro lupa-
nar mas” (Bogarin, 2010); situacién comple-
tamente distinta se presenta cuando de ver-
dad llegan a una sukiya, pues el recibimiento
es otro y entonces logran complacer su deseo
de compartir el lecho con una de las mujeres
que tanto han buscado.

Este acercamiento fisico tiene mucho de
significativo: la mujer en tanto imagen pre-
sente en estos textos implica en cierto grado
una posesion que se evidenciara a través de
ciertos elementos narrativos; en la medida
en que el viajero logra conocer a una owran o
a una geisha, ese goce adquirira un matiz dis-
tinto, puesto que relacionarse con las don-

cellas del dia a dia tendra como resultado,
en la configuracion de la mujer, una descrip-
cién muchas veces sensible, mas acercarse a
una artista o a una cortesana llevara a re-
presentaciones sensuales que haran énfasis
en el disfrute fisico, y no en la delicadeza del
espiritu femenino.

A diferencia de Rebolledo, Tablada no re-
ferira una experiencia como esta, por lo que
debemos entender que su juicio sea mas seco
y también que llegue a decir que “a pesar de
aquella brillante mise en scéne que al principio
se me antojo un apoteosis [sic.], un invenci-
ble desencanto se insinuaba en mi espiritu.
Establecimiento oficial, ‘casi litargico’, ‘casi
religioso’, institucién social, lo que se quie-
ra, pero que no era al fin y al cabo mas que
un mercado, un bazar de mercancias mas o
menos aderezadas...” (Tablada, 2006; 164).
Para Tablada, esa experiencia revela en su
alma, mas que una critica a la opinién que
Pierre Loti ya habia vertido sobre este lugar,
un prejuicio moral que podria creerse re-
sultado de una estancia mas corta que la de
Rebolledo, quien lleg6 a vivir en Japon por
anos; lo que Tablada manifestard entonces
es esa falta de esencia que le permite juzgar
a quienes priman el deseo al acercamiento
artistico, sin que esa censura sea invalida en
los parametros que los relatos de viajeros es-
tablecen para si mismos.

Es esta diferencia entre los autores la que
dard uno de los matices mas importantes en-
tre sus obras con tematica japonesa: mientras
que en Rebolledo todo lo sensualmente per-
ceptible se nos es dado sin miramientos a tra-
vés de una prosa casi poética que nos lleva de
la mano por todos los senderos de un Japon
que mantiene en si mismo tanto los aspec-
tos miticos (los del Japén antiguo) como los
mundanos (en este caso, los que muestran los
resultados del ingreso de la modernizacién),
Tablada nos deja con una imagen plastica de

tran las casas mas elegantes, las calles mas hermosas y mas anchas, y el mayor lujo de fachadas, escaparates y alum-
brado [...] es no solo lujoso y espléndido, sino también casto en lo posible, casi litargico, casi religioso” (Loti, 1973:
1198); pasando por Enrique Gémez Carrillo, a quien sorprende “la perpetua exhibicion de mujeres que sonrien
dentro de sus jaulas [...] la realidad es mucho mas bella, mucho mas impresionante. Nada, en el espectaculo que
contemplo, de la tristeza que temia” (Gémez Carrillo, 2009; 19).
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aquel pais que mas se parece a la que ley6 en
Pierre Loti, en tanto que rescata de los rin-
cones todo lo que tiene de belleza legendaria
para, a su vez, crearse un cuadro en el que
los estereotipos tanto propios como ajenos se
complementan para ofrecer un nuevo Japon,
alejado todavia de la modernidad.

CONCLUSIONES

La razéon por la cual la mujer japonesa se
convirtié en una imagen por demas atractiva
es porque:

En las innumerables ficciones orientalistas la
mujer se convirti6 en la imagen sincrética del
misterio y de exotismo. Objeto fascinante en-
vuelto en gasas y kimonos que ocultaban a
la mirada occidental la quintaesencia de la
otredad. Los hermosos trajes que la cubrian
no significaban otra cosa que la apelacion al
develamiento y el desciframiento de los enig-
mas que escondian. (Ruedas, 2007; 13)

Es decir, la mujer se ve como ese ente que
es necesario conocer para también conocer el
Japon. Por eso no es extraio que se describa
cada uno de los “avatares” de este mismo ser
y que sus representaciones sean contradicto-
rias, que estén llenas de misterio pero a la vez
que puedan ofrecernos imagenes nitidas;*
por eso no es raro que no soélo se hable de la
mujer per se, sino también de su traje, sea cual
sea, puesto que al evidenciar lo que la oculta
también se evidencia la barrera que se tiene
que salvar.

Para el escritor modernista hispanoameri-
cano esa barrera no era solamente la de la
distancia que debia recorrer para llegar a

Japon, sino la que le permitiera disfrutar de
todos los goces tanto estéticos como sensuales
que el pais le ofrecia. Pero también era la ba-
rrera del idioma, la comprension del otro no
basada en lo que se ve sino en lo que se dice;
por eso Rebolledo pudo acercarse a la seno-
rita Nieve mediante las lecciones que ella le
daba de furagana, es decir, a través de la com-
prension de la lengua, pero para Tablada ese
acercamiento se dio a medias, usando otro
idioma que le era conocido, como el francés,
pero cuya cercania también le dejo ciertos
prejuicios de los escritores a quienes ley6 y
cuyo conocimiento al final, en Japon, le sirvié
de poco.

La construcciéon que ambos escritores ha-
cen de la mujer ya sea como imagen o como
simbolo es por demas interesante, pues nos
deja ver lo que cada uno buscaba obtener de
las experiencias que les eran dadas vivir: por
una parte, Tablada hace patente su aspira-
ci6n como esteta de encontrar la belleza y ad-
mirarla en todas sus vertientes; por otro lado,
Rebolledo nos deja ver su deseo de sentir en
carne propia todo lo que le es posible experi-
mentar, de manera que no se detiene ante la
simple vision sino que busca complementarla
con los otros sentidos.

Ambos autores nos permiten apreciar, me-
diante su estilo particular, una de las muchas
caras del Japon: la de la mujer que, por en-
carnar el misterio, confunde a quienes creen
conocerla, pero mas aun, la de aquella que
permite que quienes la admiran crean que
pueden poseerla.

% Mircea Eliade, en su libro Imdgenes y simbolos, establece que “las Imagenes son multivalentes por su propia estruc-

tura. Si el espiritu se vale de las Imagenes para aprehender la realidad tltima de las cosas, es precisamente porque

esta realidad se manifiesta de un modo contradictorio y, por consiguiente, no puede expresarse en conceptos |...|

Por tanto, la Imagen en cuanto tal, en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no una sola de sus

significaciones o uno solo de sus numerosos planos de referencia” (Eliade, 1974: 15). Asi, podriamos considerar

incluso que la geisha, dentro del imaginario hispanoamericano, se convirtié en un simbolo equivoco (en contraposi-

ci6on al concepto de “univocidad”), cuya simplificacion era para los distintos autores tan dificil que optaron por la

descripcion subjetiva de ese ente lo mismo mistico que monstruoso.
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LA HIPERTEXTUALIDAD EN CUATRO OBRAS DE ROBERTO BOoLANO

Nelida Jeanette Sanchez Ramos
Universidad de Colima

Acometo mi actividad critica siempre desde el
centro de una pasiéon oculta, la cual he veni-
do siguiendo desde hace mas de una década,
cuando lei por primera vez un librito llamado
La senda de los elefantes (1984), que posterior-
mente se reeditaria como Monsieur Pain. La
obra se trataba de un escritor chileno, el cual
apenas iba cobrando auge entre los lectores:
Roberto Bolafio. Observador de la interaccion
social, pensador, sociocritico, cronista literario,
pero con una evidente preocupacion: la ciudad
cuando es colapsada por la posmodernidad.

La ciudad se dibuja en la obra literaria de
Bolano a partir de recorridos y de rutas fractu-
radas, lo que obliga al lector a desplazarse en
distintas direcciones de lectura, en las cuales
se funden diversos elementos socioculturales:
la critica a la sociedad moderna pero también
a la crisis de las ideologias; las ironias sobre
las tradiciones morales y la caricaturizacion
sobre los estereotipos sociales. En términos
de estética narrativa la construcciéon de estos
desplazamientos —efecto que se repite de
manera intermitente en varios libros de nues-
tro autor— ha sido definida por la teoria y los
estudios literarios como hipertextos.

El escenario urbano es un espacio narrativo
que surge mediante la voz discursiva que des-
cribe sustantivos (casas, torres, calles, edificios,
avenidas, parques, escuelas y hospitales, entre
otros) y configuran una semantica urbana, un
imaginario urbano o, simplemente, la imagen
de un espacio ficcional denominado ciudad.
Este mundo puede ser constituido alrededor
de un conjunto de puntos focales: la industria,

las legislaciones, la cultura, la técnica y la tec-
nologia, la centralizaciéon del mercado, la vida
comunitaria y las aglomeraciones. Son ima-
genes colectivas las que subyugan a Bolafo,
quien aspira a modelar un medio ambiente
donde conviven un gran nimero de indivi-
duos circunscritos a la ciudad como ser his-
torico, sitio de confluencia de las trayectorias
de los personajes como creacion ficcional. Los
relatos de nuestro autor aluden a dos vertien-
tes; la primera, a partir de la temporalidad y
la incidencia de los personajes como dispo-
sitivos del estatuto fundante de la nociéon de
modernidad, quienes amplian las estructuras
industriales e incorporan el viaje como un mo-
vimiento citadino. En la segunda vertiente las
efigies bolafiianas exponen nuevos usos para
el espacio urbano esquivando una dicotomia
cultural controlada por las funciones espacia-
les de una sobremodernidad.

En ese sentido Bolano hace de su escritura
una ciudad literaria con multiples entradas y
salidas, que podrian corresponder geografica-
mente a distintos sitios de Europa y América
Latina, en especial sus nacleos urbanos. Se po-
dria afirmar que los personajes hipertextuales
de Bolafio oscilan entre espacios denominados
ciudades, motivados por la sensaciéon de au-
sencia de interaccion social dentro de un mar-
co ético de sociabilidad. El presente trabajo
tiene como objetivo definir a los personajes de
la ciudad, quienes —por su condicién hiper-
textual— aparecen y desaparecen en diferen-
tes momentos de la obra literaria de Bolafio.

La regularidad con la que aparecen los
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personajes —siempre con un tratamiento dis-
tinto (que puede incluir el cambio de su nom-
bre)— los proyecta como entidades negativas
y constantes a lo largo del discurso narrativo.
Ademas, en la mayoria de las ocasiones, las ac-
ciones de dichos personajes hipertextuales re-
presentan comportamientos anémalos dentro
del marco ético de sociabilidad ya menciona-
do. De esa manera, su negatividad axiol6gi-
ca, su anomalia ética y la inconstancia de sus
definiciones constitutivas como personajes, los
erige en representaciones del mal en el pensa-
miento moderno. A ello se suma que, por lo
general, se trata de personajes que proyectan
clerta sensacion de vacio por la ausencia del
bien y negacién de la esperanza, impresiones
que se iran repitiendo intermitentemente en la
literatura de Bolaio.

En la practica narrativa el vacio de la urbe
es la existencia de los personajes que conden-
san la maldad de la vida misma. Carmen de
Mora define a la malevolencia en la narrativa
de Bolafio como una atraccion por el sadismo,
y propone “que casi nunca se pierde de vista
el concepto socio-politico que esta detras de
las escenas de tortura y violencia. En general,
las historias y los personajes estan invadidos
por la muerte, la decadencia o el deterioro”
(Mora, “Los espacios” 187). Por su parte, Mar-
cial Huneeus en “¢De qué hablamos cuando
hablamos del mal? 2666 de Roberto Bolanio”,
sefiala que los personajes del mal de Bolano
se extienden dentro de una violencia simbolica
de la dominacién masculina que amalgaman
espaclos rizomaticos que intentan delimitar a
la ciudad dentro de la ciudad. Huneeus nos
propone el lugar de Santa Teresa como una
urbe concebida desde y para la desigualdad,
motor y el ejercicio simbolico del horror como
parte de la matriz cultural de la region. Tal
como lo vaticina nuestro autor, el mal crece
con el tiempo. Asi, leemos su obra como cen-
trada en la genealogia del vacio que requiere

contorsiones interpretativas desde dicho es-
quema del mal.

El texto que aqui presento, selecciono a
cuatro obras del chileno: Los detectives salvajes
(1998), Amuleto (1999), Putas asesinas (2001) y
2666 (2003), el cual permite seguir su trayec-
toria en los afios de cambio de los siglos xx
al xx1. Las cuatro obras ofrecen la posibilidad
de ser leidas hipertextualmente para abordar y
denunciar la crisis de la ciudad latinoamerica-
na contemporanea, que es presa de una serie
de pestes y de violencia simbélica. La urbe es
la figura que circula en los cuatro libros men-
cionados, donde el vacio se esculpe, donde se
frenan los frutos terrestres y se sobrellevan to-
das las mutaciones del mundo natural. En este
ambito palmario percibimos que un mundo
real ha escrito un “texto” de apretada signifi-
cacion en torno a la urbe, de existencia ficcio-
nal que nos remite al asalto, fuga y quiebre de
la historicidad moderna.

Para atender conceptos como vacio’, pos-
modernidad o modernidad, nos hemos am-
parado en el punto de vista de dos soci6logos
franceses: Jean Baudrillard y Gilles Lipovetsky.
Con ellos podriamos afirmar que los perso-
najes bolafiianos viven en una crisis intensi-
ficada por los procesos del vacio: los cuales se
constituyen a partir de valores fragmentados
y quebrados por los valores de la modernidad,
lo que les da una condicién de fractalidad. Los
personajes confluyen en el espacio de la simu-
lacion, de un orden y un progreso cuando en
realidad desaparecen en el vacio de lo posmo-
derno. Como ya se menciond, en toda la obra
de Bolano aparecen distintos elementos narra-
tivos que se repiten de manera intermitente,
como hipertextos, categorias que Gerard Ge-
nette define de la siguiente manera:

Entiendo por ello toda relacién que une un tex-
to B (que llamaré /ipertexto) a un texto anterior
A (al que llamaré fhipotexto) en el que se injerta

70 El vacio naci6 como uno de los teoremas fundamentales sobre la concepcion del espacio y lo propuso en primer
lugar el fil6sofo aleman, Gottfried Wilhelm Leibniz. Aunque, para fines de este articulo, retomamos el concepto
desde su primera fecundacion dentro del espacio “como lugar”. Por lo tanto, desde el estudio filoséfico de Leibniz
se entiende que, un espacio sin cuerpo es denominado vacio, y un vacio es, una extension sin cuerpo. Justamente,
lo retomamos desde la teoria antropolégica de Auge, como los no lugares.
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de una manera que no es la del comentario.
Puede ser de orden distinto, tal que B no hable
en absoluto de A, pero que no podria existir sin
A, del cual resulta un término que calificaré,
también provisionalmente, como transformacion,
y al que, en consecuencia, evoca mas o menos
explicitamente, sin necesariamente hablar de ¢l
y citarlo. (Genette, Palimpsestos 14)

Los personajes hipertextuales son el anda-
miaje narrativo que se desplaza entre metro-
polis o espacios ficcionales. Asimismo observa-
mos como un texto se superpone a otro al que
no oculta del todo, sino que lo deja ver por
transparencia. Esta concepcion de la obra de
Bolafio expone la reivindicaciéon del autor por
generar en su discurso, con sus narradores y
personajes, textos independientes pero conec-
tados para la composiciéon de ciudad literaria
encubiertos por la re-escrituracion completa
de la obra por parte del escritor chileno, es de-
cir, la hipertextualidad.

Sobre la misma pauta de personaje hiper-
textual —en primer lugar— en Putas asesinas
se asoma un Arturo Belano que a su vez fue
creado en Los detectives salvgjes. Arturo Belano
sera quien, con sus dialogos podra recons-
truir casi a la perfeccion el mapa literario de
México de los anos setenta, con la ayuda de
dialogos que se sumaran en la relectura hacia
una clasificacion del canon literario mexicano
y universal que se ird remarcando en sucesion
en nuestras cuatro novelas de estudio. En se-
gundo lugar —en Amuleto— de nuevo Arturo
Belano reanuda su busqueda del canon poéti-
co a través de la narradora principal, Auxilio
Lacouture y en la cual los personajes bolania-
nos regidos por un aparente mal iran ilumi-
nando el transito de los siglos que nos ocupan.

Definimos en primera instancia el concepto
de la “ciudad literaria del vacio”, en la que mas
alla de su estructura fisica nos interesa precisar
esa naturaleza palimpséstica que nos remite el
autor, quien ha “grabado nuevamente™” a es-
tas cuatro novelas como una esfera auténoma.
Asi pues se pretende comprobar que los escri-
tos aqui estudiados conservan las huellas de la
escritura del mal en su misma superficie pero
borrada explicitamente para dar lugar a la que
ahora existe: el vacio, generador del mal que

no ha sido estudiado. Ahora bien, esta inda-
gacion propone poner en relieve las configura-
ciones espaciales especificas vinculadas con el
quehacer narrativo de Roberto Bolafio. Puesto
que la espacializacion es uno de los mecanismos
fundamentales de los discursos aqui analiza-
dos. Bolano proyecta fuera de si mismo a otra
area, que se opone a la de sus relatos, y estas
categorias espaciales seran con las que traba-
jaremos; es decir, aqui puede ser en otra parte
en sus discursos. La metropoli bolafiiana que
aqui recogemos proyecta un mundo de accién
e interaccion humana, en donde el espacio se
presenta como el marco indispensable de las
transformaciones narrativas.

Sobre las lineas anteriores, “el acto estético
engendra la existencia en un plano nuevo de
los valores del mundo: nace un hombre nue-
vo y un contexto nuevo de valores, un plano
nuevo del pensamiento del hombre sobre el
mundo” (Angenot 282), con ello, la subjetivi-
dad bolafiana consigue explayarse. Es decir,
nuestro autor revierte lo referente al mundo de
los otros y lo reorienta hacia su mundo intimo,
desfigura lo figurado en busca de la inscripcion
cartografica. A la par, somos participes de la
lectura de la urbe, que encarna un modo glo-
bal de vivir, una forma peculiar de vincularse
con la realidad, de aprehenderla, de expresar-
la y de operar Sobre ese mapa literario —ese
espacio narrativo— como puede observarse
y aunque se ha analizado la obra de Bolafo
desde distintos puntos de vista, no existe un
estudio sobre la interpretacion de los perso-
najes como elementos hipertextuales brotados
de vacio — 1inscritos en la representaciéon del
mal—, en un espacio narrativo como la ciu-
dad —escenario diegético de la construccion
literaria, por excelencia— de nuestro autor.

A partir de las definiciones de la semidti-
ca estructural propuesta por Gerard Genette
y Julia Kristeva, desde esta exploracion teori-
ca se propone una selecciéon de protagonistas
(evidentemente hipertextual) de las novelas de
Bolano, ya mencionadas: Los detectives salvajes,
Amuleto, Putas asesinas y 2666. Debido a las ca-
racteristicas de la hipertextualidad y las accio-
nes narrativas de los personajes se construye
un espacio narrativo que empalma con las no-
velas citadas, y permite plantear con claridad
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la hipétesis de nuestro estudio, que en la na-
rrativa de Bolano los personajes representan
la imposibilidad de establecer lazos afectivos
solidos con sus projimos ya que su particular
vision de la sociedad los aleja del bien (como
fundamento del progreso social) y los ubica en
el vacio, la representacion estética de un estado
de soledad que —en el caso de la narrativa de
Bolano— aparece en las ciudades.

Por su contextura poliédrica, la condicién
humana transfigurada en personajes hiper-
textuales se ird superponiendo hasta llegar a
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Y NOSOTROS, DE ESTE LADO DEL ATLANTICO?

Tieko Yamaguchi Miyazaki
Ricardo Marques Macedo
Universidade do Estado de Mato Grosso

Partiendo de varias reflexiones de diferentes
criticos hispanoamericanos sobre el papel del
escritor y sobre la fortuna de la literatura en
este continente, en la década del 60-70 del si-
glo XX, periodo en que se publico la novela
Los pasos perdidos, del cubano Alejo Carpentier,
el articulo intenta una reflexiéon sobre ella,
considerandola como la que, de cierta forma,
cierra un grupo de obras en lengua espanola
y portuguesa, de distintos paises, que toman
como tema la selva ecuatorial. Si los escritores
anteriores —Alegria, Gallegos, Mera, Rive-
ra, Inglés de Sousa, Castro entre otros’'—al
tomar la selva como tema, manteniéndola en
el ambito regional, analizada desde las cues-
tiones particulares como la explotacion del
caucho o la dicotomia civilizacion-barbarie,
tenian como problema el enfoque de la litera-
tura en los paises latinoamericanos, la cuestion
del regionalismo, Carpentier los abraza —
tema y problema—alzandolos en un nivel mas
amplio y complejo, como sea el destino mismo
de la civilizacién occidental. Es en el contexto
asi planteado que nos proponemos examinar
la novela de Carpentier.

1.En esta novela cubana, publicada en 1959,
el protagonista hace un recorrido partiendo de
América del Norte y caminando hacia la Amé-
rica Latina, hasta penetrar en el centro mismo

de la selva tropical. Esta se configura como el
borde del caos organizandose en cosmos.

Los pasos perdidos se inicia con el protagonis-
ta —un hispanoamericano de madre mestiza,
de ascendencia europea por el lado paterno,
residente en Nueva York, significativamente
privado de nombre propio, al que pasaremos
a llamar Personaje—en el momento en que
entra de vacaciones, tras el premio por una
pieza publicitaria. Musico, casado con Ruth,
una actriz de teatro, tiene una amante fran-
cesa, Mouche, se presenta el Personaje en el
instante de un corte en que se deja un cierto
ritmo de vida y se entra subitamente en una
nueva duracion. Al cabo de una duracion sos-
tenida, como ¢l mismo define, “por obra de
un impulso adquirido a fuerza de paroxismo”.
(Carpentier, 1966, p. 14)

Este tiempo que le parecia de libertad, sin
embargo, le llega en forma de “una vaga ame-
naza”, que ¢l reconoce en los indicios de un
desconcierto, debido a la “posibilidad de dia-
logar conmigo mismo”. (Carpentier, 1966, p.
14), por eso se sorprende hablando “a media
voz”, como con miedo de ser oido o de oir. La
reaccion es de negacion: “Apuré un gran vaso
de jerez resuelto a aturdir al que demasiado
reflexionaba dentro de mi cerebro.” (Carpen-
tier, 1966, p. 14).

I Gf. Yamaguchi, T. (1970). 4 selva amazonica e trés elapas da fic¢do ibero-americana.(Tesis de doctorado). UNESP- Sio

José do Rio Preto- Sp- Brasil.
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Se da entrada ahi a un motivo como un co-
adyuvante en el intento de impedir la emer-
gencia “del juez”, configurando el primer mo-
mento de la triple prueba a que se somete el
protagonista: la bebida.

En el primer capitulo el billete de la mujer
dice: “PS Hay una botella de jerez en la ofici-
na.”’; una taza insidiosa estd “puesta al pie de
la dltima octova” en la casa del amante bebe
para aliviar el acoso del Curador. El alcohol
volvera definitivo en el final. Esta ahi configu-
rada la situacion inicial del relato: compleja,
dramatica, anunciando lo que vendra.

El segundo momento de la prueba se pre-
senta en el encuentro “casual” con el Curador
de su universidad, que le propone un viaje a
América Hispanica para traer la famosa jarra
usada por ciertos indios en sus ceremonias fu-
nerales. Instrumento que comprobaria su teo-
ria de que la musica humana se originé de la
imitacién del canto de los pajaros.

La forma con que su destino va revelan-
dose a lo largo de su recorrido ya se presenta
cuando reflexiona: “Encuentro trivial, en cier-
to modo, como son aparentemente todos los
encuentros cuyo significado verdadero sélo se
revelara mas tarde, en el tejido de sus impli-
caciones” (Carpentier, 1966, p.27).
dicia su caracter barrocamente extraordinario
presagiado en el detalle de la nube que estallo
con “tan inesperada violencia” que “sus true-
nos parecian truenos de otra latitud”. (Carpentier,
1966, p.27). Y ese encuentro se hace dramati-
camente: acorralado, el sujeto, que tiene mie-
do de “dialogar consigo mismo”, se ve “en el
ser que se inscribia dentro del marco barroco
del espejo actuaban en este momento el Li-
bertino y el Predicador, que son los personajes
primeros de toda alegoria edificante, de toda
moralidad ejemplar.” (Carpentier, 1966, p.27).

Musico, habia optado por el arte mercancia
de la publicidad, sumergiéndose en la rutina,
del Hombre-Ninguno, cuyas almas no se ven-
dian al Diablo, sino al Contable el al Cémitre.”

La triplicacion de la prueba se completa
con los argumentos poco honestos de la aman-
te que se imagina la “gran ciudad tropical, fa-
mosa por la belleza de sus playas y el colorido
de su vida popular”.

como 1n-
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2. La situacion inicial narrativa se configura
como una estructura minima que, aplicada a
una sociedad conservadora como la america-
na, en la década del 50 del siglo XX, se presta
para sostener un conjunto de sistemas de valo-
res. En ella se abren las fisuras movilizadas en
la construccion dramatica de la trama.

La historia de Ruth —contrato de trabajo
siempre prorrogable, representaciéon infinita
de la misma pieza—transforma este mundo
de la comunicacion y de la libertad por exce-
lencia en la “Isla Diablo”. De ahi la ironia de
la frase aprendida por ella a ser correctamente
pronunciada: “Sic semper tyrannis.”

Mouche representa el intento de salvacion
del tiempo hecho inatil por el vaciamiento del
hogar. Pero esta falsa vidente tiene, como re-
verso, la verdad del desconcierto ontologico.
Por eso, suscita en el Personaje la reflexion de
que “Muy asustados por su tiempo debian es-
tar los hombres [...] para interrogar tanto a los
astrologos, contemplar con tal aplicacion las
lineas de sus manos, las hebras de su escritura,
angustiarse ante las borrajas de negro signo,
remozando las mas viejas técnicas adivinato-
rias, a falta de leer en las entranas de bestias
sacrificadas o de observar el vuelo de las aves
con el cayado de los aurispices.” (Carpentier,
1966, p.29).

3. Esta trama que asi empieza viene costu-
rada por el leitmotiv de la Novena Sinfonia (e im-
plicitamente la oda de Schiller, An die Freude,).
Ella aparece la primera vez exactamente en el
momento inicial arriba descrito. Pero sélo ya a
camino de la selva, la oye nuevamente al azar.
Y ella viene asociada a la figura del padre.

Musico anglosajon, el padre deja a Europa,
desilusionado con las frecuentes guerras. Pero,
con el paso del tiempo, “su fracaso”, dice el na-
rrador, “en este continente se iba traduciendo,
cada vez mas, en la nostalgia de una Europa
contemplada en cimas y alturas, en apoteosis fes-
tivales” Por lo tanto, desde la perspectiva propor-
cionada por este continente (de “poca historia”)
desde aca se erige la Europa ideal del sagrado
respeto por la vida del hombre, del progreso irre-
frenable, de los obreros que prefieren la Novena
Sinfonia a la misa los domingos. Atraido por esta
imagen creada por el padre, el Personaje atravie-
sa el Océano para afrontar, sin embargo, con ese



mundo sumido en una convulsioén total, resulta-
do de la segunda Gran Guerra.

El concepto de historia del padre consi-
dera la diacronia de siglos en movimiento
direccionado. Por eso, esta Europa y la obra
de Beethoven se unen en la significacion de
exaltacion al hombre y a su capacidad para
crear el propio universo. La ironia nace, sin
embargo, cuando al Personaje se le da descu-
brir la exacta homologia de la estructura de la
historia europea y la estructura de la sinfonia.
Por eso, es a la situacién de convulsién total
del mundo europeo la que se asocia la parte
de la 6pera en que se prepara la entrada de la
Oda de Schiller. El secular progreso humano
repercute como a punto de desembocar en un
mundo apocaliptico, anunciado por signos en
que el Personaje lee el profundo desconcierto
ontolégico del hombre moderno, y que €l ex-
presa en imagenes de dimensiéon apocaliptica.

4. Es ya en la capital latinoamericana —ese
espacio de encuentro de civilizaciones—donde
el Personaje tiene la ultima visualizacién sim-
boélica del mundo de que proviene. El hotel en
que se aloja representa, por un lado, la tltima
linea de invasién americana y europeizante;
de otro, representa el absurdo de la presencia
de esta cultura alli, en Latinoamérica. Metafo-
rizada por la teoria de £/ Gusano, que se mani-
fiesta surrealisticamente en forma de una inva-
si6n de vidas inferiores—por las paredes, por
las alcantarillas, por los cafiones de agua y de-
mas grietas. En este contexto, sorprendido por
la revuelta civil que estalla repentinamente, se
le ocurre por primera vez la idea de que “este
cauce de la calle que cada tiro ensanchaba, ese
foso, esa hondura que cada bala de hacia in-
salvable, era como una advertencia, como una
prefiguracion de acontecimientos por venir.”

5. En Nueva York, premonitoriamente ya se
actualizan dos motivos importantes: la basque-
da casi inconsciente del alli escaso elemento ve-
getal y la experiencia de la lluvia. Por eso lo sor-
prende en la capital sudamericana la potencia
cast incontrolable del mundo vegetal. Y todo su
ser es tomado por el despertar sensorial. De ahi
el descubrimiento casi corporeo del silencio, y
de la noche como realidad auténoma.

En el nuevo mundo, las vivencias del Per-
sonaje pasan asi a ser determinadas por el

primado del espacio. Integraciéon que le hace
posible la reconquista de la infancia y la ado-
lescencia. LLa memoria, a diferencia de su fun-
ci6n con respecto al museo, adquiere funcion
integradora. Inicialmente predomina la recu-
peracion individual del yo hispanoamericano.
A ella se superpone lo simbolico de la recon-
quista del hombre civilizado. En ese proceso,
la nota marcante de la novela se traslada a la
division del trayecto espacial en segmentos co-
rrespondientes a los siglos de la historia de la
humanidad. Como la Historia de la Humani-
dad no se agota en la Historia, casi paralela a
esa segmentacion espacio-temporal, se proce-
sa otra - mitica -, apoyada en el paradigma de
la relacién hombre-tierra en la busqueda de su
verticalidad, desprendiéndose de la coalescen-
cia al humus.

Es, empero, a través de la identificaciéon con
datos culturales que el Personaje, en una espe-
cie de contrapunto, logra alcanzar el signifi-
cado de cada trecho que recorre. Se convierte
en el eje en que se articulan, por un lado, los
eventos que se encuentran almacenados bajo
el titulo de Historia y de Cultura, y, de otro,
el espectaculo existencial que se desarrolla de-
lante suyo. Si, en el plano de la conciencia y
de la cultura intelectualmente adquirida, esa
articulacion es posible gracias a la erudicion
del Personaje, por otro, sin embargo, se pue-
de decir que se instaura una tension viva entre
la conciencia histérica y la nueva conciencia
existencial, durante la cual la representacion
del espacio se hace isomorficamente. Se tiene
entonces una recuperacion individual de una
evolucion colectiva, en la que el hombre al-
canza una apertura interior espacio-temporal
equivalente. De ahi la recuperacion instintiva
de vivencias que lo reportan a un mundo miti-
co de validez universal: el sol, la sal, el agua, la
hierba, el fuego, la harina.

Hay, pues, una anterioridad de la vivencia
con relacion a la manifestacion critica. Se reu-
bica la dualidad inicial del desdoblamiento del
Personaje, cabiendo a la conciencia la funcion
de actualizar el sistema cultural: es ella la que,
al insertar los hechos de la experiencia en ese
sistema, construye el contexto de significacion

6. El viaje hacia la selva es un continuo sec-
cionamiento en circulos. El Adelantado dibuja
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la configuraciéon de la selva, teniendo como
mediadora la estructura del mundo legendario
medieval, y el resultado es el de un reino veda-
do: “nacién escondida, mapa de clave, vasto
pais vegetal de muy pocas puertas”. La tras-
cendencia de estas transposiciones de umbra-
les conlleva la modificaciéon en el comporta-
miento humano: la aptitud al silencio, al tono
sentencioso y casi biblico, a las reflexiones en
pocas palabras.

Esta misma atmosfera se transmuta en ten-
si6n religiosa junto a las Puertas de algo. Tras
ellas, la vision del universo antes de la culpa:
un crater con plantas prehistoricas, en un mo-
vimiento de “posesion, de acoplamiento, de
incesto, a la vez monstruoso y orgiastico, que
es suprema confusion de formas.” Por tltimo,
el cuarto dia de la creacion: “la tristeza side-
ral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas
cuando la tierra era desordenada y vacia, y las
tinieblas sobre la haz del abismo.”

En sintesis: A través de la proyeccion del
paradigma mitico-legendario de la Edad Me-
dia, actualizado como mediacion artistico-cul-
tural de la materia prima americana, resulta,
asi, una cartografia de caminos que conducen
al nuacleo de la selva: el punto de encuentro de
lo humano y lo trascendente. Solo posible en
Latinoamérica.

7. De todas las referencias culturales arro-
lladas en esta obra, la fundamental, sin duda,
es la Odisea. Donde estaria plasmada la verdad
absoluta, plasmada, una vez por todas, ain en
los albores de la propia Historia. El poema
ofrece el paradigma para la homologia para
la construccion del sentido que asi se legitima.
En la selva esta ella en un ejemplar pertene-
ciente a Yannes, el griego procurador de oro.
El consejo amoroso del griego al Personaje se
formula en palabras de Athena a Ulises. Al ha-
blar de las minas de oro de la regién, el Tesoro
de Agamenon es evocado. El silencio atento a
las narraciones de El Herborizador es asi ex-
plicado: “[...] agrada al hombre hablar de Te-
soro.” (Carpentier, 1966, p.148). El ejemplo
es Ulises, ese “aventurero, visitador de paises
portentosos, nada enemigo del oro, capaz de
ignorar a las sirenas por no perder su hacien-

da.” (Carpentier, 1966, p.160).
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Yannes y el Personaje se presentan, por lo
tanto, en una relaciéon de contrapunto. Por
una parte, la representacion del origen de la
civilizacién; de otro, la representacion de la
ultima extension de esa misma. Encrucijada
critica, entre la conciencia histérica de su con-
texto humano y la necesidad mitica del hom-
bre moderno. Al englobar el extenso pasado
de la Historia, el presente existencial propor-
cionado por el espacio inmediato, y el presente
histérico individual, configuran el tiempo ma-
ravilloso de la revelacion.

8. Dentro de la funcién de la feminidad,
Rosario corona el paradigma abierto por Ruth
y Mouche. Dentro de ¢l, en contraposicion a
otras lenguas, la anticipa la lengua espanola,
el idioma de la infancia. Se asocia a la imagen
de la madre, y a la de Maria del Carmen, la
nina-esposa del barco-cesta de mimbre, una
asociacion olfativa que vuelve en su espera
amorosa sobre un montéon de heno a que se
mezcla el fartum del ganado.

Concebida como la confluencia de las tres
razas, mas alla de la historia de los pueblos en
sus cruces, ella sugiere los primordios de la di-
vision humana. Rosario es el uno, Principio fe-
menino cuyo origen esta mas alla de lo terrenal:

Una especie de jarra sin alas, con dos oyos
abiertos lado a lado, en el borde superior, y
un ombligo dibujado en la parte convexa [...]
Esto es Dios: es la Madre de Dios. Es la ma-
dre, primordial de todas las religiones. [...]. La
Madre, “solitaria, fuera del espacio y mas del
tiempo”, de quien Fausto pronunci6 el tnico
enunciado de Madre, por los tiempos, con te-
rror. (Carpentier, 1966, p.189)

9. Este caminar hasta el centro se hace
hilvanado por el motivo inicial de la musica.
Desde la profesion del Personaje, la musi-
ca aparece principalmente en su proyecto de
escribir una cantata, inspirada en el poema
“Prometheu Unbound”, de Shelley, que ele
retoma en la selva, lo que le devuelve el “dra-
ma da falta de papel para escribir”. Paralela a
su recorrido en el espacio y en el tiempo, has-
ta el borde del caos, igualmente en esta linea
tematica, él alcanza el mismo limite, cuando
se depara con un muerto picado por una ser-
piente y el Hechicero [que] se le encara, voci-



fera, golpea con los talones en el suelo, en lo
mas desgarrado de un furor imprecatorio que
es ya la verdad profunda de toda tragedia — in-
tento primordial de lucha contra las potencias
de aniquilamiento que se atraviesan en los cal-
culos del hombre”. “En boca del Hechicero,
del 6rfico ensalmador, estertora y cae, convul-
sivamente, el Treno- [...] dejandome deslum-
brado con la revelacion de que acabo de asistir
al Nacimiento de la Musica.”

10. La opcién del Personaje en quedarse
para siempre en medio de la selva, en realidad
da lugar a una nueva situacién. De la mani-
festacion de la dualidad inicial, reintroducida
por la propia creacién de la musica que trae
implicita la fuerza de la civilizacion, represen-
tada por la preocupacién por la ejecuciéon de
la obra o no, y mas ir6nicamente por la falta
primaria del papel. El miedo y la intuicion le
revelan la significacion del acto como el mo-
mento de la prueba del ritual de iniciacion.
Hasta entonces se dio la etapa de la revelacion.
el Personaje resiste a salir del tiempo histérico
lineal, de la creacion de los hechos, hacia la
de la recreacion, del compromiso total del ser.
Negandose a eso, pierde para siempre el dere-
cho a la reconquista de la unidad. Sigue sien-
do provisorio, traicionado varias veces como
cuando llama el nuevo mundo descubierto
como “mi evasion’.

Es esa contradiccion la que posibilita la
intervencion del otro yo, de las comodidades
materiales de la civilizaciéon. En ese momen-
to limite, en que se disputa la primacia en la
decision del Personaje, se actualizan dos pa-
radigmas basicos de la novela, en la forma de
la dualidad espacio / tiempo y del contraste
tierra / aire. El otro yo despierto traicionera-
mente por un complejo de substitutos sinecdo-
quicos del otro espacio; entre ellos, el alcohol
Y con ¢él, “llamadas apremiantes del té y del
vino, del opio y del marisco, del vinagre y del
hielo [...]".

Al apoderarse del Personaje su yo-alla, el
espacio adquiere, isomoérficamente por la me-
diacién del tiempo, la distancia de un mundo
hostil y extrano. Se evidencia, entonces, la
dificultad de la reconquista real del hombre
perdido por los tiempos, dificultad expresada
en la facilidad con que el idioma “de la tie-

rra’” es sustituido por el idioma de los “hom-
bres del aire”.

11. Sélo con la vuelta al espacio profano el
Personaje tiene la conciencia del caracter in-
solito de su viaje. Los hechos dejan la forma
del realismo ingenuo y se inscriben definitiva-
mente en el realismo magico, en que personas,
objetos, acciones, todo se plasma segin el ca-
racter extraordinario de su significacion.

Ahora ante la sefial cubierta y la puerta ce-
rrada [...] me digo que las marchas por cami-
nos excepcionales se emprenden inconsciente-
mente, sin tener la sensaciéon de lo maravilloso
en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, mas
alla de lo trillado, mas alla de lo repartido, que
el hombre, envanecido por los privilegios de lo
descubierto, se siente capaz de repetir la haza-
na, cuando se lo proponga — duefio del rumbo
negado a los demas. Un dia comete el error
irreparable de desandar lo andado, creyendo
que lo excepcional puede serlo dos veces, y al
regresar encuentra los paisajes trastocados, los
puntos de referencia barridos, en tanto que los
informantes han mudado el semblante [...] He
viajado a través de cuerpos y de los tiempos de
los cuerpos, sin tener la conciencia de que ha-
bia dado con la recondita estrechez de la mas
ancha puerta. (Carpentier, 1966, p. 285)

La conciencia de la repeticién del pecado
de Adan se da, por tanto, fuera del tiempo
maravilloso—de ahi la funcién del azar. La
oposicion temporal revela la degradacion del
saber como equivalente a la pérdida de la ple-
nitud de la inocencia, la pérdida del derecho a
la unidad. Esta pérdida, sin embargo, es una
necesidad para el surgimiento consciente de
un nuevo ser. El Personaje tiene la revelacion
de la verdad de la misién del artista, este inico
ser que no puede huir del tiempo.

[...] porque la nica raza humana que esta im-
pedida de desligarse de las fechas es la raza de
quienes hacen arte”, [ pues| “no sélo tienen que
adelantarse a un ayer inmediato, representado
en testimonios tangibles, sino que se anticipan
al canto y forma de otros que vendran despucs,
creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy. (Carpentier,

1966, p.19-20)
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Por otro, tiene la revelaciéon de que la mi-
sion del arte es la de traer a cada momento de
la historia la intemporalidad del mito:

[...] no puede ser presente este que sera ayer
antes de que el hombre haya podido vivirlo y
contemplarlo; no puede ser presente esta fria
geometria sin estilo donde todo cansa y enveje-
ce a las pocas horas de haber nacido. Sélo creo
ya en el presente de lo intacto, en el futuro de lo
que se crea de cara a las luminarias del Génesis.
(Carpentier, 1966, p.19-20)

Si el Personaje, como ser histérico, no pue-
de permanecer en el “Valle del Tiempo Dete-
nido”, sabe, sin embargo, sentido del letrero
de la tosca taberna “Recuerdos del porvenir”.

En esa novela, cubana, cuyo protagonista
ya es un desplazado, que engafiosamente pien-
sa encontrarse en el ombligo de la civilizacion,
y al que cabe el milagro, s6lo posible en epope-
yas, en que al héroe se da a conocer el pasado
y se revela el futuro, el enfrentamiento entre el
viejo continente y el nuevo resulta en la verdad
en una ilusion.

Si es verdad que aqui todavia es posible
huir de la condenacion de Sisifo, la Gnica pre-
gunta cabal no es si aqui se vuelve al paraiso,
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sino sobre como no incidir en el pecado final
de la trayectoria historica vivida.

En realidad, la trayectoria del personaje
tiene su origen en una situacion de pérdida,
individual pero que con certeza es colectiva.
Para poder comprender y hacer frente a ella,
amplia el contexto inmediato de la ciudad en
que vive y del propio pais, hacia los lados, ha-
cia el viejo continente europeo y al nuevo con-
tinente de América central y del sur. La pri-
mera, una ampliacién temporal; Y la segunda,
una ampliacién espacial. Mientras que en la
primera €l reconoce el objeto perdido - ima-
ginariamente revivido porque rememorado -,
como si éste hubiera sido posible una vez en la
historia occidental por lo menos (aunque ella
haya culminado en la barbarie de las Grandes
Guerras), en la segunda ella crea, imaginaria-
mente también, El futuro deseado. Reconstru-
yendo, pues, por la imaginacion lo ya habido,
en el presente de la experiencia, ésta siempre
mediada por aquel, el Personaje, a duras pe-
nas, se vuelve capaz de oir de nuevo la Novena
Sinfonia. Enfrentando de frente esta situacion
de pérdida, ella se capacita para acoger lo que
esa trayectoria le ofrece: el conocimiento de la
verdadera funcién del artista y de la musica.
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“Yo0 soy AQUEL...”” DE RUBEN DARiO: LA SINCERIDAD
COMO ESTRATEGIA DE DISENO EN EL POEMA AUTORRETRATO

Esnedy Aidé Zuluaga Hernandez
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

En Historia de mis libros (1916) Dario afirma que
el “Prefacio” y “Yo soy aquel...” son el pream-
bulo de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas (1905): “En unas palabras liminares y
en la introduccién en endecasilabos se explica
la indole del nuevo libro” (85). Es importante
destacar el caracter introductorio con el que
Dario sefiala al poema liminar una década
después de su publicacion. Dicha apreciacion
retrospectiva equipara la funcion de ambos
textos como portadores de ciertos elementos
preliminares a la lectura del libro. Esto no
quiere decir que las palabras y el poema res-
pondan a la misma voz, sino a una intenciéon
introductoria compartida que da apertura al
libro que el autor presenta a sus posibles lec-
tores. Es claro que las iniciales “R. D.”, con
las que termina el prefacio, indican la autoria
del texto, mientras en el poema se exhibe un
caracter literario diferencial al primero. Hay
una creaciéon artistica en veintiocho estrofas
endecasilabas en las que domina un “yo” en
primera persona que no deja de hablar de si
mismo y de las relaciones que establece con su
obra y el mundo.

Sumado a las apreciaciones del autor, que
resultan tan pertinentes en relacion con la na-
turaleza de ambos textos, es importante de-
tenernos en la ubicacién liminar de “Yo soy
aquel...”, en la funcionalidad del poema que
abre el libro como bisagra entre la voz real del
autor y la construcciéon de una voz literaria.
Es el poema mas cercano al prefacio, pero a
su vez es la puerta de entrada a la propuesta
creativa del libro. “Poema de umbral, poema

bifronte, “Yo soy aquel...” presenta a un “yo”
en suspenso, tal como lo veia Valéry: “El Yo
se mantiene en el umbral, entre lo posible y lo
cumplido”™” (Molloy, 31).

El poema liminar como invitaciéon y mues-
tra del trabajo que antecede nos remite al co-
nocido poema “Al lector”, con el que Char-
les Baudelaire inaugura la poesia moderna
abriendo el libro Las flores del mal (1857), que
opera a modo de introducciéon o proyecciéon
poética de un prologo. “El libro que el lec-
tor tiene en sus manos, nucleo de la obra de
Baudelaire, [que] ejerci6 tanta influencia en la
poesia posromantica, y hasta bien entrado el
siglo XX, como el Cancionero de Petrarca en
el Renacimiento” (Provencio, 25).

Pero “Yo soy aquel...” no solo es la presen-
tacion de la obra sino de la persona, del poeta
que el lector tiene en sus manos, y que logra
perfilarse en el autorretrato en el que magis-
tralmente aparece Dario. Una invitacién a co-
nocer al poeta a través de la fuerza de un “yo”
que hace su aparicién desde el primer verso
para ganarse el protagonismo, su recorrido
oblicuo y eventual en clave poética perfila a un
hombre que ha vivido y vive en funcién de ser
poeta. Dario se dirige al lector para mostrarse
ante ¢l como el resultado de un largo proce-
so que esta contenido en la “indole del nuevo
libro” y que nos ubica como lectores en unas
coordenadas claramente biograficas:

la historia de una juventud llena de tristezas
y de desilusion [...]; la lucha por la existencia
[...] la sagrada vy terrible fiebre de la lira; el cul-
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to del entusiasmo y de la sinceridad, contra las
anagazas y traiciones del mundo, del demonio
y de la carne; el poder dominante e invencible
de los sentidos (Hustoria, 85).

Hay un poeta que siente y vibra con su
existencia y su aficiéon por el arte, que se de-
clara entusiasta y sincero. Esta declaracion de
principios poéticos se opone a las artimanas,
a las mentiras, a los artificios del mundo que
se corresponden con la literatura de la que se
distancia Dario. Esta consideracion destaca
en el poema, el elogio a la sinceridad que se
acopla a la cuestion estructural del texto, al-
canzando su climax en el verso: “Por eso ser
sincero es ser potente” (Poesia, 246). La fuerza
expresiva que alcanza el poema se comple-
menta con el verso contiguo: “de desnuda
que esta brilla la estrella” (246). Una suerte
de erotismo’ de la sinceridad que la equipara
a la desnudes, a ese estado natural en el que
nada se oculta. Es importante detenernos en
ese cuerpo celeste que brilla con luz propia,
Dario elige la estrella para concretar ese mo-
mento en el que se exhibe la sinceridad como
luz, que es intensidad y potencia (;de su poe-
sia, de su poema, de su persona?), como for-

oculta detras de su luz, para recordarnos a su
vez que el tamano es un asunto de perspecti-
va y que lo natural posee una belleza excep-
cional que puede confundirse facilmente con
el artificio.

En “Yo soy aquel...” hay un “yo” que se
piensa y se retrata a si mismo advirtiendo en
la franqueza de sus palabras, a la que acude
en varias ocasiones para justificarse sincero, se
dice y se siente apasionado y busca convencer
al lector de la transparencia y la contundencia
de su ser sintiente:

En mi jardin se vio una estatua bella;

se juzgd marmol y era carne viva;

una alma joven habitaba en clla,
sentimental, sensible, sensitiva (Poesia, 323).

(Quién juzgd de marmol la estatua viva?
El poema inscrito en la tradicion del libro (del
poeta) que el lector tiene en sus manos ubica a
José Enrique Rodo en el lugar privilegiado de
la dedicatoria”™. ;Pero fue este gesto un agra-
decimiento a la especial atencion que el critico
tuvo con su obra y su persona? Rod6 habia es-
crito un estudio extenso’ a Prosas profanas que
Dario ley6é con minuciosa atencion, prueba de

ma de concebir su obra. Ahi estd la estrella  ello es el poema liminar en el que levanta su

2 El erotismo tiene en el poema un matiz sugerente con la transcendencia de la desnudes y su forma de expresar
la naturalidad, la sinceridad, la transparencia, la luminosidad, la sensibilidad, es decir, la vida sensitiva del sujeto
que se describe. El tema del erotismo es estudiado a profundidad por Pedro Salinas a lo largo de su conocido libro
La poesia de Rubén Dario (1948), especialmente en el noveno apartado “Cual fue el tema de Rubén Dario” sustenta
que su poesia esta dominada “de principio a cabo, por el afan erético; el apetito, la demanda de su satisfaccion
material, no le abandona nunca (177)”. “El erotismo fue su pasién y su muerte”. Para Salinas en la poesia de Dario

9 <«

hay “tres principios activos”, “el mayor y los dos menores™: el erotismo agonico, la preocupacion social, y la idea
del Arte y el poeta” (247). Al respecto, Enrique Anderson Imbert sefiala que si bien “la experiencia erotica fue la
mas poderosa, organica, permanente. El tono erético —aunque no tan excluyente como afirma Pedro Salinas— es

el que domina” (xxv).

¥ La importancia de Rodé en el poema la habian sefialado Pedro Henriquez Urefia y Enrique Anderson Imbert,
como lo anota Sylvia Molloy (31) en su articulo “Ser y decir en Dario: el poema liminar de Cantos de vida y esperanza”,
que estudia a fondo las implicaciones de esta dedicatoria. A este articulo remitimos para entender la trascendencia
de la conexién del ser sintiente con el ser sincero, que da forma a la estructura del poema autorretrato que propone
Dario.

7 José Enrique Rodé escribié un minucioso estudio sobre Prosas profanas y otros poemas (1898) titulado “Rubén Darfo.
Su personalidad literaria. Su Gltima obra”, que después hizo parte de Hombres de América (1920), en el que Rodé
compil6 tres ensayos de hombres ilustres de América: Montalvo, Bolivar y Dario. El estudio no fue precisamente un
elogio al conocido poeta de América. Dario al parecer no compartié muchas de las apreciaciones del critico, como
lo demuestra su correspondencia, no obstante el estudio de Rodé abria la segunda edicién de Prosas profanas publi-
cada en 1901. Pero después de cuarenta cuartillas (7-46) inquieta la ausencia del autor del estudio que termina con
“Montevideo, 1899 y una nota aclaratoria en la que promete completar “el estudio de la personalidad del poeta
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figura para entrar en dialogo con las incapaci-
dades senialadas por el critico. Dario enfrenta
a Rodo con Cantos de vida y esperanza ponién-
dose refinadamente a la cabeza de la disputa
intelectual con “Yo soy aquel...”, simbolo de
st mismo y de su desagravio. “Rod¢é esta pre-
sente” en el poema y en todo el libro “como
negativo” (Molloy, 33).

De las criticas de Rod6 hay una que Dario
consider6 con especial interés y que se corres-
ponde con los fines de esta indagacion, el poeta
potencié en el poema liminar ese ser sensible
que el critico tanto eché de menos. Al parecer
este sefialamiento hiri6 el ego de Dario y mo-
tivo el caracter de su proxima publicacion, he-
cho que el mismo poeta confirma en una carta
que envib a su amigo Juan Ramoén Jiménez el
24 de diciembre de 1904 refiriéndose a Cantos:
“por primera vez se ve lo que Rod6 no encon-
tr6 en “Pr. Profanas”: el hombre que siente”
(“Cartas”, 16).

Una de las criticas mas incisivas y sugerentes
de Rod¢ apuntaba a la rigidez de la poesia pre-
ciosista de Dario, que carecia del goce vivo de
la realidad, de “la ingenuidad de la confesion”
y de la entrega absoluta del alma en el poema.
“Nunca el aspero grito de la pasion devoradora
e intensa se abre paso a través de los versos de
este artista poéticamente calculador” (Hombres
143). “Todas las formas que ha fijado en el verso
revelan ese mismo culto de la plasticidad triun-
fal deslumbradora, que se armoniza en él con el
de la espiritualidad selecta y centelleante™ (145).
Frente a tales consideraciones, que Dario debi6
sentir como acusaciones, responde el poeta ir-
guiendo su figura de artista pero dotandolo de
todo cuanto no vio Rodé: de carne, de sentidos,
de naturalidad, de espontaneidad, de vida, de
“la expresion del sentimiento personal” (144),
de “una honda realidad personal” (176). Para
contrariar a Rod6 aparecia Dario en “Yo soy
aquel...” retando desde el poema al critico a
desmentir la sinceridad de la construccion lite-

raria que lo definia como poeta y hombre, pero
ahora desde su nueva obra.

Rodo habia puesto a Dario en “un pala-
cio de principes espirituales y conservadores”
(141) como su “medio natural”, pero el poeta
se reconocia en el jardin. ;Qué mejor lugar
para exhibir y defenderse del critico? Un es-
pacio natural, pero refinado, intervenido por
las manos del hombre como el poema, una
naturaleza controlada en la que resguarda
su capacidad de ser ¢l mismo, pero que a su
vez era bosque y selva, otros espacios andlo-
gos, pero ya por fuera del dominio humano y
muy cercanos al poder mistico y oculto de lo
sobrenatural. “Rubén Dario aporta lo carac-
teristico de las tierras americanas —lo senso-
rio— el impulso oscuro, indigena de un fun-
do que no se desprende todavia del tremenal
pristino” (Vela, 101).

Eljardin es el espacio fisico en el que se per-
fila corporalmente el sujeto, pero en este nivel
los rasgos exteriores quedan desplazados por
la alusion al alma, al orden interior del “yo”
que Rodé no veia y en el que Dario queria
reparar. Ese interés de dotar el retrato de si
mismo de la sensibilidad de la carne por opo-
sicion a la frialdad y la dureza de la piedra.
La belleza de la estatua no admite discusion,
como la belleza de su poesia, se hace necesario
atinar a su materia constitutiva para dar forma
a la estructura sensible-sincera que pretende el
poema como puerta de entrada al nuevo libro.

Las criticas de Rodo a la perfeccion mo-
numental, rigida y fria de la poesia de Dario,
ponian al poeta en ese estatus de calculador
que equipaba al poema de una irrealidad cen-
telleante capaz de fulminar la expresion viva
del sentimiento y el didlogo honesto del poeta
con el lector. Dario asume su defensa con el
poema liminar, que abre paso a su gran obra y
al grueso de su respuesta, para demostrarle a
Rodé que en su poesia vibraba un hombre de
carne y hueso con toda la pasiéon que emanaba

con el analisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues, lo leido, como la primera parte de un estudio mas amplio, que
acaso ha de completarse en breve” (46). ¢Seria un simple olvido o una omisién intencionada? De cualquier forma el
estudio potenciaba la obra y su extensién era un ejemplo de todo el potencial de la obra poética de Dario, ademas
omitiendo el nombre del conocido critico restaba poder a las apreciaciones desfavorables. Finalmente cabe desta-
car que las “Palabras Liminares”, breve texto de menos de dos cuartillas (49-50) con las que continta esa segunda

edicion, termina con las reconocidas iniciales R. D.
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de sus sentidos, tan verdadero como “la reali-
dad del mito del pelicano™” (Hombres, 143) y su
gran consagracion de poeta de América’® con
Cantos de vida y esperanza. Tanto los reproches
del critico como la respuesta del poeta estan
en dialogo con los fundamentos de la poesia
romantica que el modernismo hereda, pero
que al tiempo modela a la nueva sensibilidad
artistica del siglo XX.

Rod6 consideré que la poesia de Dario
adolecia de la experiencia vital de un hombre
sintiente, en otras palabras, echaba de menos
la expresion sincera del poeta romantico. Da-
rio ya no obedecia precisamente a ese modelo
que llegaba al poema bajo el rapto alucinado.
Calculaba cada uno de los movimientos en
el texto incorporando a su atmosfera cisnes,
oropeles, princesas, palacios, piedras precio-
sas y de todo cuanto adorno acompanaba su
refinada creacién, pensada y trabajada como
producto de su dedicacion literaria, porque
como sostenia Rodé “no habiamos tenido en
Ameérica un gran poeta exquisito” (139), pero
ademas dado a la premeditacion de las formas
métricas y constitutivas del poema en perfecta
armonia con el sentido.

Su voz adquiria la fuerza de una sinceridad
modernista que incorporaba otras atmosferas
y temas a su vez que potenciaba ese papel pro-
tagonico del poeta en el texto, precisamente
en el modernismo se intensifico en el poema
esa faceta autoral del “yo”, es indudable que la
voz de la figura que habla en “Yo soy aquel...”
era la de un escritor, la del poeta propiamente.
Para Dario la sinceridad fue un valor relevante
en la poesia, por eso le dice a Rodé a través
de “Yo soy aquel...” que su poesia es sincera

y que es expresion de su propia vida, de una
vida vuelta literatura en el poema. Pero la sin-
ceridad con la que le respondia Dario, aunque
tenia una base romantica, se estructuraba en
los fundamentos refinados de otro paradigma:
el modernismo. El critico y el poeta refieren
a la sinceridad desde concepciones diferentes.

Rodo le reclama al poeta una sinceridad
romantica, Dario le responde con un poema
que es a su vez una presentacion y una invita-
cion a su obra y a su persona. Ademas supone
una concepcion modernista de la sinceridad o,
para expresarlo con un concepto mas general
que Henri Peyre emple6 en su libro Literature
and Sincerity (1963), Dario hace uso de su since-
ridad artistica para justificar la honestidad de
su propuesta poética. Tal como lo senala An-
tonio Carreno refiriendo a Peyre “el problema
de la sinceridad” es una “secuela de la critica
sobre el Romanticismo” (16), que de acuerdo
con las convenciones del género identifican el
“yo” del poema con el poeta’”.

Para Jordi Julia esa equivalencia es natu-
ral para el lector romantico de la poesia del
siglo XIX, mientras que el lector del XX pue-
de hacer la distincién. Por lo menos en teoria
esta diferencia de los lectores permite indagar
sobre la “autenticidad de los sentimientos” y
la “sinceridad poética” (46) que perdia im-
portancia para el lector de 1900. Pero lejos de
desaparecer el concepto de sinceridad se llen6
de otro contenido, “para poder seguir utilizan-
dolo en el ¢jercicio de la critica, y para otorgar
valor literario” (47).

La estética de verdad romantica ha sido
intercambiada por una nueva teoria de las

75 Rodo increpa al lector sobre la busqueda que pretende en la poesia de Dario: “Los que, ante todo, buscais

en la palabra de los versos la realidad del mito del pelicano, la ingenuidad de la confesion, el abandono generoso
y veraz de un alma que os entrega toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangran como arran-
cadas a entrafias palpitantes” (Hombres 143). El pelicano es simbolo de entrega y pasion, resucita a sus hijos con la
sangre de su propio pecho.

7 El estudio de Rod¢ inicia con tema de oidas que ratifica enseguida “No es el poeta de América, of decir una vez
[...] Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América” (137). A consideracion del critico su poesia precio-
sista estaba alejada de toda realidad, “llena de imagenes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde genios

recelosos niegan la entrada a toda realidad que no se haya bafiado en veinte aguas purificadoras” (144).

77 El modernismo no rompe propiamente con esta equivalencia pero se empiezan a incorporar timidamente otras
formas de entendimiento en el poema, que conviven con ese extracto romantico que no desaparece del todo en el
siglo XX.
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apariencias de realidad, es decir, asistimos una
vez mas a la sustitucion de la verdad platénica
por la verdad aristotélica, y al igual que defen-
dia Baudelaire, hay un intento de separar el
estilo de la sinceridad, dando preminencia al
primer término, por encima del segundo (53).

El estilo fue una busqueda constante en
Dario, un enfrentamiento sin pausa con su
proceso de creacién artistico compendiado
magistralmente en el primer verso del poema’
que cierra Prosas profanas: “Yo persigo una for-
ma que no encuentra mi estilo” (Poesia, 240).
Esta busqueda funciona como férmula de la
imposibilidad de expresar con fidelidad en el
poema: “Y no hallo sino la palabra que huye”
(241). El poeta habla de la imposibilidad de
decir lo que desea, a la vez que manifiesta su
frustracion da cuenta del valor artistico de la
sinceridad en el poema. Esta figura del escritor
que reflexiona sobre sus preocupaciones escri-
turales adquiere en Dario una dimension mas
intima y mas potente en “Yo soy aquel...”.
Hay una voz que pugna por el reconocimien-
to de la expresion sincera del “yo sintiente”,
una voz que pretende convencer al lector de la
veracidad de ese “yo” porque en todo retrato
hay una necesidad de revelarse, de dejarse ver.

Con Dario la sinceridad adquiere una di-
mension estilistica en el poema autorretrato,
que involucra al lector en la medida que lo
pretende complice de ese ideario de verdad
en el cual se configura el retrato de si mismo.
El poema busca celebrar la comunién del “yo
poético” y el autor y se expone ante el lector
bajo la sinceridad como estrategia del vincu-
lo que establece entre el texto y la vida. La
puesta en escena de la sinceridad dariana esta
centrada en la exposicién de un “yo” que se
dice sincero y que busca ese reconocimiento
desde el decir lo sincero que es. De modo que
la accién de decir adquiere una importancia
mayuscula. Desde el primer verso del poema
se enfatiza el decir en funcién del ser, yo soy
lo que digo ser: “Yo soy aquel que ayer no
mas decia” (Poesia, 244).

Silvia Molloy atiende a la importancia del
decir en Dario para adaptar la formula del au-
torretrato, “No os contaré que he hecho sino
os diré quién soy””?, propuesta por Beaujour, a
una que se corresponda con la propuesta del
poema liminar de Cantos: “No os contaré que
he hecho sino os diré quién digo que soy” (30).
La necesidad de decirse sincero, la expresion
de la verdad del “yo”, es la estructura de di-
sefio determinada por la figura del poeta que
legitima el autorretrato. Este proceso es posi-
ble, en gran parte, por el grado de conciencia
que adquiere el poeta modernista como artista
que ocupa un lugar importante en la sociedad,
en esa medida se perpetaa utilizando la plas-
ticidad de atmosferas artificiales en tanto que
son producidas por la capacidad del poeta de
volcarlas a la dindmica interna de la obra. La
sinceridad se convierte entonces en un asunto
de las “apariencias de la realidad” que estruc-
tura el autorretrato en el siglo XX.

Aunque esta concepcion de la sinceridad
no deja el referente romantico empieza a dis-
tanciarse en la medida que se estima como
valor estilistico del poema y no como la expre-
sion univoca del sentir del poeta. Estamos ante
otra forma de entendimiento del concepto que
Dario ejemplifica muy bien y que debi6 ges-
tarse en el modelo del “hombre sincero” de
Versos sencillos (1891), que tanto reconocimiento
le dio a José Marti, uno de los iniciadores mas
influyentes del modernismo. Es muy probable
que frente a los senalamientos de Rodo, Dario
haya encontrado en “Yo soy un hombre since-
ro” la férmula de su defensa, poema elogiado
por su sencillez y espontaneidad. Al igual que
“Yo soy aquel...”, ambos poemas son limi-
nares de sus libros mas reconocidos. Desde el
primer verso del poema Marti declara la since-
ridad como el valor de la afirmacion del “yo™:

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

78 Este soneto es una muestra de la nueva sensibilidad modernista desde la forma, que incorporando versos alejan-

drinos en lugar de los tradicionales endecasilabos.

7 Traduccion de Silvia Molloy.
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Yo vengo de todas partes,

Y hacia todas partes voy:

arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy (16).

Esta figura de artista sera potenciada por
Dario, pero ya no en la voz popular del cantor
como lo expresa Marti sino en la voz aristocra-
ta del poeta que se yergue altivo en el poema.
Dario calcula su retrato bajo los parametros
artisticos que lo definen sensible como poeta
y sincera su poesia. En estos términos puede
evidenciarse el marcado paralelismo en el que
se retrata: palacio / jardin, marmol / carne,
estatua / hombre, piedra / alma, insensible/
“sentimental, sensible, sensitivo”. La primera
parte de los opuestos responde a las aprecia-
ciones de Rodé, las otras a la defensa de Dario
a la evidencia de la sinceridad como estrate-
gia. Estamos ante una estética de la sinceri-
dad® que se funda en el decir ser sincero, en la
explicitud de esa cualidad a la que acompaifia
un sentimiento profundo y pasional en el que
Dario insiste, incluso oponiéndose al caracter
ficcional o esa capacidad de inventar que tiene
la literatura por naturaleza:

todo ansia, todo ardor, sensacion pura

y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...:

st hay un alma sincera, ésa es la mia (Poesia, 245).

¢Nada se inventa Dario? ;Hay falsedad
en la poesia si antes no se siente lo que dice
sentir? ¢No hay mediacién entre la transpa-
rencia y la potencia de sus sentimientos y la
puesta literaria de estos en el poema? (Sen-
tir o escribir que se siente? Ahi la astucia del
poeta, un poema en primera persona en el
que ¢l mismo es el referente de una cualidad
esencial para los modernistas que se procla-

maron sinceros y que en sus poemas habla-
ban de la sinceridad como un valor formal de
su discurso mas intimo.

De esta manera la sinceridad viene a expre-
sar la capacidad de la obra de arte de parecer
y no de ser en si misma. “El talento del artista
en la creacion de su obra es lo que logra im-
presionarnos como sinceridad” (Meléndez, 4).
Recordemos las palabras de Jos¢é Marti en el
“Prologo™ a Versos sencillos: “Mis amigos saben
coémo se me salieron estos versos del corazén”
(12), “amo la sencillez, y creo en la necesidad
de poner el sentimiento en formas llanas y sin-
ceras” (14). A este valor como modelo de la
estructura en el autorretrato recurre Dario, la
sinceridad se convierte en el artificio del poe-
ma que mantiene viva la experiencia vital del
poeta con el mundo, se va difuminando esa
estética de corte romantico que estaria mas
proxima a la sinceridad formal del Casal que
nos refiere Jos¢ Olivio Jiménez: “En Casal,
asi, su mascara “esteticista” tuvo que ser unica
manera posible de sinceridad” (102).

Estamos ante una sinceridad de diseno, ante
una forma premeditada de presentar el texto
de modo que queda exhibida como valor esté-
tico del poema. En el autorretrato literario la
intencionalidad del escritor para retratarse esta
ligada a la sinceridad artistica para hablar de si
mismo en el texto, no porque la construccion
literaria se corresponda univocamente con el
autor sino por la capacidad de realidad del “yo
del poema” en los términos artisticos que cada
composicion determina. Ahi tenia Rod6 el vin-
culo directo con la realidad que buscaba.

8 Carlos Javier Morales senala que “la denominacién ha sido acufiado por Rosario Rexach en su articulo “Poética
de José Marti” (1990) y que referencia José Olivio Jiménez en La raiz y el ala. Madrid: Pre-textos, 1993, 276.
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