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PRENSA Y LITERATURA: UN MEDIO PARA LA INSTRUCCION DE LA
MUJER MEXICANA DE 1821 A 1867!

POR

KARLA SOFiA BELTRAN TORRES

Universidad de Sonora

Resumen:

Después de luchar en nombre de la libertad, los mexicanos celebraron una
independencia de la cual solamente podia hablarse. El régimen imperial no era
aceptado por los liberales, quienes idealizaban un nuevo gobierno para la patria
mexicana; tampoco por los intelectuales de la época que se sintieron defraudados
por no eliminar el virreinato colonial. Por lo tanto, se dieron a la tarea de
promulgar un nuevo orden para la construccién de la nueva nacion. Este era el
objetivo de los escritores liberales de la época, veian de manera urgente un
cambio de identidad en un pueblo recién emancipado, por lo que el medio de
comunicacion, ya sea por su caracter inmediato y abierto al pablico, era el

periddico: un vehiculo importante para las publicaciones literarias.

Palabras clave: educacion, literatura, siglo XIX, litografia.

En el presente articulo se abordara el tema de la literatura en relacion con la prensa y la

educacion de Mexico. Es importante puntualizar la amplitud y complejidad del siglo XIX,

! Esta ponencia forma parte del proyecto de tesis de maestria titulado “Las revistas literarias de la primera mitad
del siglo XIX”, para obtener el grado y acreditar la Maestria en Literatura Hispanoamericana en la Universidad
de Sonora.
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por lo que en esta investigacion solamente retoma desde el inicio de la vida independiente
(1821) hasta el fusilamiento de Maximiliano (1867). Un periodo interesante que dio pie al
auge del periodismo con diferentes objetivos, para algunos politicos y para otros literarios;
todo esto como resultado de la falta de un proyecto nacional que integrara lo politico,
econdmico y social. Se puede pensar que muchas de las cosas que suceden a partir de 1821
responden a necesidades sociales de una nacion en el trayecto emancipatorio, sin embargo es
importante recalcar que cada una de éstas tiene implicaciones ideoldgicas especificas.
Asimismo, dos facciones dominantes toman partido: liberales y conservadores, cada uno
plasma sus ideales a través de los periédicos; los unos en El Iris y EI monitor republicano,
los otros en El Universal, y El Siglo XIX. Ambos partidos utilizan este medio para difundir

sus ideas y sus opiniones acerca de la floreciente nacion mexicana.

Por otro lado, con esta investigacion se pretende explicar como fue la educacion para
la mujer, principalmente después de la independencia, todo esto con el fin de reconocer el
papel que en su formacién tuvo la literatura y la litografia que, en esa época, se difundian a
través de los periddicos. Cabe agregar que después de una larga busqueda de fuentes
bibliohemerograficas y virtuales se llegd a la conclusion que han sido pocos los trabajos
formales en torno a las relaciones literatura/periodismo/litografia en México y su papel en la
formacion de la mujer, por lo que se considera importante esta linea de investigacién que

problematice dichos elementos y de origen a futuros estudios sobre el topico.

Como antecedente, en la época colonial las mujeres no podian imaginar una instruccién
formal cotidiana. A ellas se les designaba otro tipo de educacién sin importar a qué clase
social perteneciera. El catecismo se ensefiaba a todos niveles; la educacién media se basaba
en la lectura y la escritura y era impartida en conventos y beaterios por maestros contratados
de manera particular, por lo que las familias que gozaban de una solvencia econémica podian
darles a sus hijas una educacion mas culta. Una minoria privilegiada podia rechazar el
matrimonio y dedicarse a ser una mujer de letras, los jefes de familia daban una dote para la

admision de aquellas mujeres que deseaban otro camino como el de educarse.

En los primeros afios independientes, aparece esta transicién, hasta cierto punto
influenciada por el pensamiento moderno del siglo XVII que llega dos siglos después a
nuestras tierras. La educacion se concibe de otra manera, se establece como pieza clave en el
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desarrollo del hombre y en el bienestar social. Esto mismo traerda a América los
conocimientos, principalmente de Francia, Inglaterra y Alemania. Los escritores se dieron a
latarea de colocarlos en las impresiones semanales de las revistas para que llegaran al nimero

de lectores posibles y éstos estuvieran al tanto de lo que sucedia alrededor del mundo.

Para los intelectuales decimononicos era requisito hacer del pueblo mexicano un
pueblo educado antes que cualquier cosa. Los hombres de letras, liberales en su mayoria,
deseaban institucionalizar la educacion, de esta manera la educacion estaria a cargo del
Estado y no estaria bajo la tutela del clero lo cual también influiria en gran medida en el
prototipo educativo. En este sentido, son interesantes los escritos de Lizardi como los de
Ignacio Ramirez, en ellos se refleja la devocidn con la que expresaban el apuro por lograr
una educacién para hombres y mujeres desde la nifiez. Aunque rapidamente se disipaba este

optimismo ante los problemas econémicos que sobrepasaban al pais.

Mientras tanto, los servicios que prestaban las escuelas eran poco eficaces, ademas con
maestros sin la preparacion adecuada. Las mujeres contindan recibiendo una educacion moral
en “las amigas” en las cuales se ensefaba a leer y escribir basicamente, lo demas oficios eran
aprendidos en casa por parte de sus madres, tias y abuelas. EI conocimiento adquirido en el
hogar llevaba un procedimiento no “formal”. Por el contrario, los hombres tenian la
oportunidad, por su sexo, de ir a los colegios y estudiar otro tipo de disciplinas para ampliar
sus conocimientos. A pesar de una constitucion con leyes y codigos renovados, el sistema
educativo no conseguia corresponder con lo dictaminado por el Estado. Pareciera que las
adversidades por las cuales tuvo que pasar el &mbito educativo iban mas alla de la pugna de
ideologias entre liberales y conservadores. La derrama econémica que dejaban las
intervenciones extranjeras y las guerras intestinas limitaron el uso de los recursos, que se
destinaban a fundamentalmente al apoyo militar. Por consiguiente, las escuelas se sostenian
a base de cuotas de los padres de familia o0 de organizaciones altruistas y ocupaban espacios

que funcionaban como salones de clase.

Desde los inicios del siglo XIX se intentaron llevar a cabo varios proyectos nacionales,
pero diversos factores complejizaron el desarrollo de los mismos. Varios proyectos quedaron
en el camino, unos muy ambiciosos otros muy sencillos, con Goémez Farias como
vicepresidente, de ideologia liberal, presenta una reforma educativa. Los planteamientos mas
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significativos fueron dar prioridad a la ensefianza primaria y normal, crear un distanciamiento
de la Iglesia catolica en los temas educativos y otorgar la responsabilidad al Estado sobre la

educacion.

Para complementar este quehacer educativo, los periddicos literarios se vuelven un hit
cultural, los cuales contenian asuntos de variedades o las famosas miscelaneas. Se fomenta
el gusto por la lectura con las novelas europeas, algunos datos curiosos y efemérides, también
se difundian conocimientos practicos. Los editores de los periddicos hacian una gran labor
entre la eleccidn de textos, los acompafiamientos litograficos y las traducciones. Uno de ellos
es José Maria Heredia quien en 1829 publica su periédico Miscelanea, en el cual describe el
objetivo del periodismo:

El establecimiento de periddicos literarios en Inglaterra, Francia, Alemania y los
Estados Unidos ha contribuido eficazmente a extender el gusto de la lectura, difundir
conocimientos Utiles, y fomentar los progresos de la civilizacion. Es imposible que todos los
hombres tengan las facultades pecuniarias que exige la formacion de una biblioteca particular
o el tiempo necesario a estudiar en pormenor las ciencias y la literatura. Los periddicos de

gue hablamos suplen en cierto modo ambos inconvenientes (286).

Al igual que el escritor cubano, los sucesores del Pensador Mexicano abrazaron al
romanticismo e hicieron de él un romanticismo a la mexicana. Usaron elementos romanticos
para realizar sus propuestas éticas y estéticas en las novelas cortas. Cabe sefialar que dichos
textos fueron parte de la manifestacion definitiva del romanticismo. Una caracteristica de
estas obras fue que los autores publicaban estas historias en las revistas para sefioritas
intencionalmente. En ellas se retomo el asunto de los amantes, situado en ese pasado de
Nueva Espafia, representado en el tiempo-espacio del siglo XVI y XVII; sus personajes
presentan temporalidad histérica cuando representan instituciones del poder colonial, como
la inquisicién por un lado, y por otro lado, los criollos representan una nueva generacion

social que busca la liberacion de ese sistema autoritario.

Para contextualizar dicha tesis se han retomado dos novelitas. La primera novelita
titulada “El Inquisidor de México” (1836) del escritor José Joaquin Pesado que fue publicada

en uno de sus volimenes anuales de la revista Afio Nuevo. Esta es un ejemplo de las novelas
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publicadas en periddicos que fue compilada por la Academia de Letran, el narrador comienza
por sitiar la historia en 1648, fija una fecha en especifico para dibujar las escenas donde se
desarrollaran los personajes. Después de la descripcion del espacio, centra a los amantes que
estan a unos momentos de unirse en matrimonio, sin embargo Duarte le informa a Sara que
habra una persecucién por parte de la Inquisicion debido a una denuncia que se ha hecho en
su contra. Dentro del calabozo, llaman a Sara los del Santo Oficio para hacerla que se retracte

de practicar la religion judia y se convierta al cristianismo.

—Sara de Cérdova— prorrumpi6 al cabo de un rato el presidente con voz firme,
grave y pausada-, Sara de Cdrdova, acusada estas de judaismo, y también convicta,
aunque no confesa. Hoy te interroga de nuevo este piadoso tribunal: si dijeres la
verdad, usara contigo de misericordia: si faltases a ella, tu sola tendras la culpa del
mal que te sobrevenga. ¢Qué religion profesas?

—Sefior— dijo la doncella saliendo de su abatimiento— ¢qué necesidad hay de
gue yo declare la fe que sigo?

—L a de obedecer a este tribunal.

—S6lo a Dios manifiesto yo a mi corazon. (4)

A través de esta conversacion se va perfilando el cardcter de Sara ante el Inquisidor,
nos podemos percatar de la configuracion romantica y nacionalista del personaje femenino.
Sus respuestas son precisas y discretas. Desde que comienza a dialogar se ve a Sara como
una mujer desesperada, sin embargo mantiene su postura y opta por la prudencia, otra virtud
de la mujer; guarda la delicadeza propia de su sexo, pero ahora muestra otro lado: el que se
resiste a ser corrompido por los otros, los extranjeros. Ahora la mujer es una heroina que se
involucra en los problemas sociales. Mientras tanto, el Inquisidor se manifiesta como un
hombre sombrio, que a su vez proyecta ese oscurantismo de las organizaciones del poder

colonial.

En este caso, es sobresaliente la resolucidn de Sara, pues no es la martir sino una mujer
criolla que se opone a ser parte de esas instituciones impuestas por los colonizadores. Esta es
la razén que permite que la historia sentimental tenga peso, los protagonistas trascienden y
lo sentimental queda en un segundo plano, sus acciones son parte de un planteamiento

nacionalista.
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Otro ejemplo es “El visitador Mufioz” de Ignacio Rodriguez Galvan que fue publicado
en 1838 en el Calendario para las Sefioritas Mexicanas. El tiempo de la enunciacion es en
1567, el narrador comienza por describir la atmosfera en general de las calles de México. El
ambiente se muestra lagubre: “la oscuridad mas profunda reinaba por todas partes, y el
silencio propio de la hora lucia méas perceptible el estrépito de la lluvia” (El Visitador 83).
Aparece el visitador Mufioz como un hombre que se perdia entre la oscuridad de paisaje;
estaba interesado en la hija del alcalde, Ana Cervantes, pero la dama estaba comprometida
con el joven Baltasar de Quesada. El narrador hace una digresion para informar que la

muchacha vivia junto a su padre porque su madre habia fallecido:

La muerte de su madre, que la habia hecho la Unica sefiora de su casa, habia
concentrado sobre ella todos los afectos del alcalde su padre. Este era sefior de una
vasta encomienda de indios. [...] Ana hacia todo el bien que podia a los infelices
indios; les aliviaba en sus necesidades, conseguia aplacar a su padre en los momentos

en que estaba ya pronto a imponerles un castigo. (El Visitador 85)

Por ello, la mujer cumplia con el rol tradicional, en ausencia de su madre, ella era quien
cargaba con toda responsabilidad del hogar. Aunque no tuviera un marido, servia a su padre
y cuidaba de los indios como si fuera la madre. La lista de los deberes de Ana van exponiendo
los hébitos que debian tener las jovenes mexicanas para poder ser mejores ciudadanos para
el pais. Con ello, Baltasar de Quesada también es personaje que se distingue por su no

opacidad, como Ana.

En la siguiente escena, el visitador Mufioz es llamado por Ana para que vaya a su casa
y la pueda ayudar a sacar a Baltasar de la prision:

—Sefiora, mi lenguaje es la voz de mi corazon; si hasta hoy he sido un
desconocido para usted, yo le suplico que no sea lo mismo en lo venidero; si la
dignidad de usted se encuentra ofendida con mi amor, yo le aseguro que el hombre
que tiene la dicha de hablarla, no desmerece su estimacion, ni por su nacimiento, ni
por su riqueza, ni por las distinciones que debe a la bondad de su soberano.

—Ignoro, sefior, con quién hablo; pero cualquiera que sea el rango de usted, yo
no puedo escucharle mas; en tal virtud si esta visita no tiene otro objeto, permitame
gue me retire.
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—Joven, yo no estoy acostumbrado a repulsas ni a desaires; usted no me
corresponde porque su alma esta ocupada por otro amor; yo lo sé bien: usted ama a
Quesada, y por eso me desprecia. (El Visitador 89)

De nuevo, los sentimientos apropiandose de las acciones de Ana. Al igual que Sara del
Inquisidor de México, se opone a que su voluntad se doblegue no por altaneria sino por un
amor que profesa. También, intercede por los seres que quiere y hasta sacrifica su deseo por
la libertad del amado. Las caracteristicas de Ana son particulares de su género como la
bondad y la honestidad, pero ahora estan en funcion de enfrentar estos mecanismos de
opresion. Por ello, en estos peculiares relatos los criollos luchan por encontrar la luz, la

emancipacion.

El andlisis de los dos textos denota el tipo de educacién que pretendian ofrecer a las
mujeres a mediados del siglo XIX. Las revistas para sefioritas fueron el resultado del
florecimiento de una cultura impresa en México que se vaticinaba en los periédicos como El
Diario de México y El Despertador Americano. Fueron un medio que tuvo acceso a la
mayoria de la poblacion aunque muchos de los habitantes desconocian escribir y leer, se
practicaba la lectura en voz alta y se trasmitian estas novelas a un publico amplio, pero con
un lector determinado. Los calendarios o revistas publicaron estos romances que poseian de
una fuerte ideologia. Esto es notable desde la descripcion de la época y sus funcionarios, la
colonia y sus politicas como un tiempo-espacio misterioso que contrasta con esta luz que

emanan los criollos con su transparencia natural.

En ambas novelitas, los personajes femeninos estan involucrados en una trama
amorosa; estan a punto de contraer nupcias, y se presenta un obstaculo que produce al final
una tragedia. Durante el desarrollo surgen varios climax, cada uno intensifica la lucha de
contrarios que es visible a través del recurso del claroscuro: la bondad contra la crueldad, la
honestidad contra la corrupcion, el amor contra el odio. Asimismo, la mujer se encuentra en
el lado “luminoso” de la historia; ella es quien decide buscar el buen camino al precio que
sea, por eso su condicién de héroe. Sin embargo, la mujer busca también el bienestar del
projimo, por eso es sobresaliente la manera en la cual los escritores decimondnicos vieron en
las mujeres. Para ello fue necesaria la introduccion de los valores nacionalistas y
antiespafiolistas para poder concentrar todo lo mexicano en una nacion que comenzaba a
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desarrollarse. El personaje femenino lleno las expectativas de quienes escribian, sabian que
ella era indispensable en la estructura familia y esto ayudaria en el proceso educacional de

sus hijos, futuros habitantes mexicanos, y a la vez, en ser una mujer ilustrada y patriota.

Los periddicos permitieron que este tipo de personajes lograran simpatizar con el lector
que se visualizaban como unas mujeres de conducta intachable. Es asi como se convierten en
los prototipos a seguir de las lectoras que podran identificarse a partir de conocer ese pasado
de la historia. Igualmente, para conocer ese mundo romantico de los sentimientos humanos,
el oficio de la mujer en casa y los usos y costumbres en sociedad. A pesar de los diarios para
publico general, se abrio esta subcategoria de las revistas para sefioritas que eran entretenidas
y didacticas. No podemos juzgar de actitud machista a los intelectuales del siglo XIX, México
necesitaba instruir a las sefioritas por eso el deseo de los editores de poner al alcance obras
literarias importadas y regionales. Estas Gltimas tuvieron su funcion social, se prestaron para
elevar el valor de un pueblo confundido con valores radicales donde es visible el rechazo a
lo espafiol para engrandecer lo propio, lo mexicano. De ahi que la mujer dentro del nlcleo
familiar pudiera comunicar sentimientos propios del género a sus pequefios, y sembrar en
ellos el amor a la patria, a su historia y a la familia tradicional mexicana para construir una

identidad que tardara mas de un siglo.
Bibliografia

Colegio de México. Historia general de México. México: Centro de Estudios Historicos,
2000.

Heredia, José Maria. Miscelanea, periddico critico y literario. México, 1829.

Ochoa Campos, Moisés. Resefia historica del periodismo mexicano. México: Porrda, 1968.

Pesado, José Joaquin. El Inquisidor de México. México, 2000.

Rodriguez Galvan, Ignacio. El Visitador. México, s.f.

Staples, Anne. Historia de la vida cotidiana en México. Bienes y vivencias. El siglo XIX.
México: FCE, 20009.

__ . Recuento de una batalla inconclusa: la educacion mexicana de Iturbide a Juarez.

México: Colegio de México, 2005.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 1-8 I ISSN: 2448-5926



Memorias del Cologuio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana

Namero 1 I Diciembre 2015 I 9-18

LITERATURA Y MEMORIA EN
EL VIAJERO DE I.A ALLFOMBRA MAGICA

POR

ABDERRAHIM BOULOUJOUR

Universidad de Sonora

Resumen

Walter Garib, cuyos abuelos nacieron en Palestina y se fueron a Ameérica en bisqueda de
un futuro mejor, crecio en una casa donde se hablaba arabe y se percibian sonidos, ecos y
perfumes orientales. Su novela El viajero de la alfombra mégica replantea la inmigracion
arabe a Hispanoamérica, para ser mas precisos a Chile, ocurrida desde 1880 hasta los afios
cuarenta del siglo XX. En la novela también aparece la cuestion de la identidad arabe, el
proceso de la insercion y adaptacion de los inmigrantes dentro de la nueva sociedad. Asi,
los conceptos de transculturacion, aculturacion e interculturalidad juegan un papel
importante. Ahora bien, al llegar a una nueva realidad, es decir, a un nuevo mundo, se
produce el llamado “choque cultural”. Por ello, en el presente trabajo se analiza la novela
a partir de la exploracién de la memoria, y el papel de la misma para transmitir las
experiencias de los inmigrantes. Walter Garib trata la experiencia inmigrante, el
desplazamiento, los acontecimientos historicos ocurridos tanto en el medio oriente como
en el continente americano, y, por supuesto, presenta una serie de elementos y recursos

narrativos que reconstruyen el pasado.

Palabras claves: literatura de la inmigracion arabe, memoria.
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El tema de la inmigracion arabe en Hispanoamérica, asi como el de otras comunidades culturales
marcadas por diésporas de distinta indole, ha sido estudiado sélo eventualmente en la historiografia
literaria hispanoamericana. No obstante, estos grupos étnicos han formado parte fundamental en la
construccion de las sociedades e identidades nacionales desde el siglo XIX. Estas fueron constituidas
por la confluencia de distintos grupos, con diversos origenes culturales, a las que se fueron sumando

oleadas de emigracion provenientes de los cuatro puntos cardinales.

La novela El viajero de la alfombra méagica se interesa por la inmigracion arabe ocurrida desde
1880 hasta los afios cuarenta del siglo pasado. Ademas, el autor, a través de un dialogo de culturas,
emprende una investigacion sobre estos acontecimientos que conforman la identidad del chileno, en
especial la de los descendientes de palestinos. Paralelamente, se establece un didlogo con la literatura
producida por los descendientes de arabes nacidos en Hispanoameérica, Chile en particular. Este tipo de
literatura es llamada “Literatura Almahjari” y dentro de esta produccion lo primero que escuchamos
son las voces de la nostalgia y las invenciones del pasado de sus autores; al mismo tiempo, tal nostalgia,
que en arabe recibe el nombre de “hanin”, ha quedado ya acufiada para designar esencialmente ese

sentimiento en aquella realidad espacio-temporal.

El objetivo de las creaciones literarias por los escritores arabe-hispanoamericanos es recuperar el
pasado. El narrador como sujeto de enunciacion tiende a recordar su experiencia como inmigrante, a
fin de contrarrestar la vision negativa que se tenia del &rabe, ademéas de modificar la reaccién de los
chilenos e hispanoamericanos ante dichos inmigrantes. Ellos fueron discriminados y denominados
peyorativamente turcos, segregados y perseguidos. La obra El viajero de la alfombra magica se inserta
dentro de un contexto de migraciones masivas hacia el continente americano; la recuperacion de la
memoria colectiva dentro de la novela funciona desde la perspectiva del autor para afirmar sus
sentimientos de pertenencia a la comunidad arabe, definir sus rasgos culturales y establecer una

identidad cultural hibrida.

La novela es una sinfonia, un texto polifénico, que se puede clasificar como novela testimonial,
ya que incorpora elementos ficticios, gran variedad de recursos literarios y sucesos reales, auténticos y
testimoniales. Las voces de los personajes se entretejen con la memoria para exponer una evocacion
total de un pasado irreparable y, a la vez, establece un presente inmediato. Por lo tanto, antes de

comenzar el andlisis, quiero destacar algunas reflexiones sobre la relacion entre memoria e historia.
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Durante las primeras décadas del siglo XX, especificamente en el periodo de entreguerras, surgen
desde la sociologia y la filosofia nuevas preocupaciones en torno a la memoria. Este concepto, de
manera cotidiana, se refiere a las nociones de recuerdo e historia. El término de memoria nos lleva con
mayor 0 menor precision a un tiempo del pasado, es un elemento esencial y una parte importante de la
lucha social, politica y cultural de cada presente; su mayor importancia, en la tradicion filosofica del
siglo XX, es la resignificacion del pasado y su explosion ante una preocupacion obsesiva por el olvido.

Desde la antigtiedad, la memoria y la historia tejieron lazos comunes; en concreto, aquellos que
se han ocupado de tales lazos coinciden cuando sefialan que la memoria es el almacén de la historia.
San Agustin ya sabia que no se puede hablar de la memoria sin hablar del tiempo, en consecuencia,
afirmaba que “la memoria es el pasado”. De igual modo, Jacques Le Goff en su estudio sobre la
memoria y la historia sefiala que: “LLa memoria es la materia prima de la historia, el vivero en el que se
nutren los historiadores”. Paul Ricoeur, por su parte, uno de los estudiosos contemporaneos mas
destacados de esa relacion, dice que su ultimo libro “es un alegato a favor de la memoria como matriz
de la historia, en la medida que sigue siendo el guardian de la problematica de la relacidn representativa
del presente con el pasado” (Ricoeur 162). En esta fusion entre memoria e historia, la memoria es una

relacion viva del presente con el pasado, mientras que la historia es una representacion del pasado.

Al respecto, Pierre Nora establece que la historia no es memoria, sino que tanto la historia y la
memoria trabajan en funcién de una misma entidad: un pasado y un presente donde se confrontan
puntos de vistas opuestos entre si. De forma analoga —para Nora— la memoria es la vida misma,
porque un acontecimiento 0 un momento historico, vivido en diversos espacios por diversos grupos
sociales, geograficos, politicos o nacionales, origina multiples y diversos recuerdos, los cuales pueden

concentrarse en diferentes memorias.

Al margen de lo dicho, Nora establece el concepto de memoria histérica y la determina por una
vision ideoldgica e historiografica que designa el esfuerzo consciente de los grupos humanos. Al mismo
tiempo, se vuelve la mirada y se recupera un pasado, ora real, ora imaginado. En este contexto, Karl
kohut afirma: “el presente historico constituye el punto de referencia para la memoria” (Kohut 26). Por
lo tanto, las relaciones entre literatura y memoria cambian de enfoque seguin la perspectiva de los autores
o0 del publico. Por esa razon, los novelistas se alimentan de la memoria, de la experiencia y de la
imaginacion. En definitiva, la novela es la mejor defensa de la memoria, no s6lo como reminiscencia o
recuperacion del pasado, sino como experiencia vital, como forma de exteriorizar la realidad.
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En este contexto, la memoria en todas sus categorias de andlisis, especialmente en la colectiva,
se ha convertido en un tema actual. Respeto a la categoria planteada por el sociologo francés Maurice
Halbwachs, se establece que los recuerdos forman parte de un conjunto de pensamientos comunes a un
grupo. Ensu libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la memoria colectiva de una familia,
de una comunidad religiosa y de una clase social. En esta perspectiva, el autor vincula a la memoria
directamente con una entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Cuando ya no se forma parte del
grupo de donde proviene el recuerdo, la memoria del individuo se debilita, dado que solo se recuerda
en el momento de incorporacion a uno o varios grupos. El autor considera tres conjuntos colectivos mas
relevantes en la conformacion de la memoria: el primero refiere a la familia, donde el individuo se
ordena segUn un criterio genealdgico que le permite la reconstruccion de una memoria familiar; el
segundo a la religion, que ordena la memoria segun sus creencias Y esto le permite diferenciarse de
otras religiones o de otras memorias colectivas no religiosas; y el tercero a la clase social, donde en cada
sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que forma la base de la memoria colectiva

de dicha sociedad.

Dado lo anterior, a la literatura se le puede concebir como la reconstruccion de la memoria
identitaria, pues le permite al sujeto un reencuentro con su génesis. Cabe sefialar que lo antes expuesto
se presenta en la literatura escrita por inmigrantes arabes, mediante el género testimonial que rescata las
experiencias vividas, o en todo caso, recobra las vivencias trasmitidas oralmente. En este sentido, la
escritura testimonial tiende a enunciar experiencias individuales y colectivas: “Vivencias personales
directas, con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o
invisible, de lo consciente y lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de comportamiento,
sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interaccion social, en los procesos de
socializacion, en las practicas culturales de un grupo” (Jelin 2). De lo anterior se constituyen los
elementos identitarios de un grupo social determinado. En la novela se observa una filiacion por lo
ancestral, categorizaciones sociales explicitas en torno a la comunidad arabe: las colectividades, la

creacion de los clubes, la casa, las tiendas, etcétera. Por ejemplo:

Cuando atardecia, luego de cerrar las tiendas, los arabes se dirigian a sus hogares en busca
del solaz, 0 a preparar visitas a las casas de los parientes y amigos; los menos se reunian en el
club a jugar a las cartas, al domind, a beber &rak, a contar historias, a comer sus dulces

almibarados, los rellenos de berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas, molidas y sobadas;
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todo el embrujo culinario traido desde el oriente, como ofrenda méagica y eterna, para los pueblos
gue ignoraban sus costumbres. (Garib 36)

Estos espacios identitarios desempefian un papel fundamental para la conservacion de la
identidad cultural, ya que la identidad es el conjunto de repertorios culturales, tales como las
representaciones, los valores, simbolos compartidos, mediante los cuales los individuos o grupos
sociales se identifican socialmente. La identificacion permite el reconocimiento de si mismos dentro de
una sociedad determinada, en la cual los otros grupos sociales participan. Bajo esta perspectiva
identitaria, lo que hace que un grupo social sea lo mismo a lo largo de la vida es la acumulacién de
memorias que se lleva con uno mismo. Por ello, la pérdida de la memoria cultural de un pueblo o de
una comunidad puede causar perturbaciones graves en la identidad colectiva. Dentro de la novela, la
memoria es la condicion del grupo, la representacion de la familia y su cohesién a lo largo de la historia
que se desarrolla. La conciencia de Aziz, fundador de la dinastia Magdalani, intenta mantener su unidad;
de tal manera que comunica la sensacion de una afirmacion identitaria que se cimienta en la

permanencia y la continuidad. Ahora bien, en otras culturas, como en la cultura arabe

las précticas tradicionales son el recuerdo de una memoria colectiva antigua que permanece en
el presente, mediante técnicas y manifestaciones miticas de un tiempo sagrado, que se
manifiesta en el tiempo actual cada vez que es necesario, y cuya transmision se logra mediante
la correspondencia oral dejado de generacién en generacion. Y asi el pasado siempre se
convierte en el elemento sagrado que permite al presente establecer una continuidad y la

armonia entre el hombre y la naturaleza. (Pérez-Taylor, 1996: 21,22)

Aunado a esto, Azis Magdalani, ha logrado transmitir e inculcar la identidad cultural arabe a sus
descendientes, mediante la narracion de los cuentos. El cuenta que emigré a América latina en una
alfombra magica: “Se veia junto a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani, quien les
narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la alfombra magica” (Garib 7). La
narracion de los cuentos implica la continuidad y mantenimiento de la tradicion cultural &rabe. La figura
de aziz como fabulador y contador representa la imagen de “el halaiqui”: “En la Plaza Mayor de
Mogador, un hombre traza un circulo imaginario con la mano extendida y se coloca en el centro...
levanta los brazos al cielo y convoca a los vientos. .. Es el contador ritual de historias” (Sanchez 14). La

tradicion de cuentos orales ha sido la base de la cultura arabe desde antes de la escritura. En otras
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Palabras, Aziz simboliza al personaje Sharazad, contadora principal de la recopilacion de los cuentos
de Las mil y una noches.

En el texto de Garib se encuentra marcado el aspecto autobiografico. Si se considera que el autor
desciende de inmigrantes palestinos: “El viajero de la alfombra magica, en la que se encuentra una
fuerte presencia arabe, con referencias a los palestino. No se escapa de lo autobiogréfico. Trata de la
historia de una familia que tiene el componente chileno-arabe” (Macias 160). El autor desde su posicion
arabe-chilena rescata los valores que tiene la cultura arabe a fin de introducirlos como parte de los
elementos identitarios que caracterizan la identidad hibrida hispanoamericana. Por ello, el valor
constituye un pardmetro esencial en la permanencia de la identidad, lo cual requiere un cierto
reconocimiento por parte de los que se inscriben en ella “los descendiente arabes™ y por los demas “la

sociedad recibida”.

Asimismo, dentro de la novela se presenta una confrontacion entre la historia y la ficcion, una
reinterpretacion de una situacion social real, una critica a “la sancion moral a los arribistas” (Macias
162). En este sentido, la preocupacion de Garib por la comunidad arabe y la permanencia de su
identidad cultural dentro de un espacio cultural diferente, requiere una memoria fuerte arraigada con
glorificacion y alabanzas de sus héroes. Respeto a esto, la novela en una parte corrige el malentendido
que se tiene sobre el &rabe, pues practicamente en toda la diegésis los &rabes son nombrados de manera
peyorativa “turcos”. Entonces, ““Si recibimos una revelacion brutal sobre el pasado, que nos obliga a
reinterpretar radicalmente laimagen que nos hacemos de nuestros intimos y de nosotros mismos, lo que
se ve alterado no es un compartimento aislado de nuestro ser sino nuestra propia identidad” (Todorov
199). A mi juicio, el rechazo de Bachir hacia sus ancestros proviene del pasado que para él es un
obstaculo en su insercion dentro de la nueva sociedad: “Todo comenzé el dia en que un profesor de
lenguas semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido Magdalani no significa nada en
arabe, circunstancias que le permitia presumir su procedencia extranjera” (Garib 28). La conciencia
inmoral de Bachir lleva a una discrepancia entre lo acontecido y recordado por el testigo. Ademas, esta
narrativa describe minuciosamente los habitos, costumbres y ritos de los antepasados: uno de los
elementos fundamentales en las novelas de caracter testimonial. El autor tiende a presentar la realidad
histdrica y social, muy compleja, de una etapa particular y significante de la historia cultural e identidaria
de América latina. El autor como testigo presenta una experiencia real y directa de una comunidad

discriminada y desheredada, es decir, la novela es un texto que trata: “descripciones hechas por testigos
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oculares de acontecimientos en los que toman parte personajes realmente existentes y/o de reportajes
hechos por individuos que representan a grupos sociales involucrados en una situacion histdrica

particularmente significativa” (Shaw 254).

Dado a lo anterior, Maria Samamé en su trabajo “Aproximacion a una novela de emigracion
arabe”, menciona que la novela de Walter Garib: “recrea desde el punto de vista social y a través del
pionero emigrante palestino, la existencia azarosa de otros similares en tierras sudamericanas, que
defendieron tanto su tradicion como su posibilidad de insercion” (37). Sin duda alguna, el personaje de
aziz es el primer emigrante de la familia de Magdalani, representante de la identidad cultural arabe y de
su tradicién en un espacio desconocido y mitico. Del mismo modo, el joven palestino que sale de su
patria para no hacer el servicio militar bajo la bandera del ejército turco, que gracias a su autoestima e

iniciativa logra la estabilidad econdmica y social a pesar de las dificultades a las que se enfrenta.

Como hemos sefialado anteriormente, la memoria es el fundamento de la narracién en El viajero
de la alfombra mégica. Los estudios criticos dedicados a la novela la sitdian en lo que pudiera llamarse
un conjunto de relatos de inmigrantes en el continente Americano. Su discurso memoristico,
autobiografico, esta basado en la transmision de la experiencia de los inmigrantes en la nueva realidad,
es decir, se mencionan los aspectos mas personales de dicha experiencia, desde el proceso de adaptacion

hasta la resistencia frente a la turco-fobia que han encontrado los inmigrantes en el Nuevo Mundo.

La historia que Walter Garib cuenta sobre su experiencia como inmigrante refiere al
desplazamiento y los acontecimientos histéricos ocurridos tanto en el medio oriente como en el
continente americano Yy constituyen un ejercicio de reconstruccion del pasado. Tal como el narrador lo
menciona: “mientras observaba la lluvia desmadejada de octubre golpear los cristales del ventanal —
como llamado al pasado— Bachir Magdalani se puso a recordar aquellos lejanos dias de su nifiez” (7).
Claramente se observa que el pasado siempre esta reconstruido y reinterpretado desde la perspectiva
actual, considerandose como un modelo para el presente. Esto implica que las memorias nunca reflejan
el pasado tal como era, sino gque se basan en un relato escrito en retrospectiva. De manera que una
persona real narra acontecimientos relevantes de su vida, remarcados y transformados en un contexto
sociocultural determinado, cuya finalidad es cumplir con las necesidades del presente. La dimension
reconstruida del pasado no sélo se aplica a lo narrado, sino también al sujeto participante o testigo del

entorno social y cultural.
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En la novela se advierte una serie de circunstancias que rodean la situacion politica y social en el
oriente medio. A través de las referencias a situaciones historicas, como la intervencion de las potencias
europeas en el territorio Otomano, la creacion del estado Israeli y las disputas entre musulmanes y
cristianos, se enuncia que: “Si bien éste sentia apego por las tradiciones, y vibraba con los
acontecimiento que vivian en Palestina, al repudiar la inminente particion del pais por las Naciones
Unidas, a Bachir no le producia el minimo sentimiento de inquietud. ¢Importaba en algo a su familia
que millones de judios de diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que no les pertenecia, si €l
y sus hijas habian nacido en América? Aquel despojo no le atafiia, ni siquiera lo hacia pensar en la
tragedia que por infinidad de afios se iba a desencadenar sobre los legitimos habitantes de Palestina”
(Gaarib 19). Desde este punto de vista, dicha novela puede clasificarse como testimonial, ya que
incorpora sucesos reales y testimonios, asi como elementos ficticios y una variedad de recursos literarios
en los que las voces de los personajes se entrelazan con la memoria, esto para exponer el recuerdo de

un pasado historico.

La novela es un archivo de documentos veraces que utiliza el autor para citar una secuencia de
hechos historicos originados en el sur del continente Americano: “La cronologia de El viajero de la
alfombra magica comprende acontecimientos ocurridos desde fines del siglo XIX hasta mediados del
XX. El periplo abarca numerosos lugares: Palestina, la travesia por el Atlantico hasta América, la breve
permanencia en Brasil, la zona del Chaco, un pueblo cercano a Cochabamba, el desierto altiplanico, su
desplazamiento hacia Chile, pais donde se estableceran, primero en Iquique, luego —en virtud de una
emigracion interna— a Valparaiso, hasta fijar su residencia definitiva en un barrio aristocratico de
Santiago” (Samamé 25). Con respecto a esto, el autor menciona por ejemplo la guerra del Chaco que
se llevé a cabo entre Bolivia y Paraguay, donde algunos inmigrantes arabes formaron parte y otros
fueron victimas del conflicto bélico en la regidn, quienes posteriormente se vieron obligados a huir hacia
Chile: “la guerra—Ie dijo de sopetdn el militar— es una hecho indesmentible, mi querido amigo; es asi
cOmo nuestro ejército debe prepararse con rapidez. Se me ocurre que usted podria transformarse en un

buen proveedor de los uniformes y de las vituallas para el ejército” (56).

En El viajero de la alfombra magica el ejercicio o la funcion fundamental de la memoria es el
acto de recordar ciertos episodios de la historia del mundo, pues esta presenta una amplia vision

histdrica, politica y social, donde la mayoria de los personajes estan insertados e incorporados. La novela
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reconoce el valor de la historia y de como debe ser contada. Por ello, en la novela se narran una serie de
acontecimientos histdricos fundamentales del siglo pasado.

Cabe sefialar la situacion de desesperacion de los stbditos del imperio turco en la zona del
Levante (actual Siria, Libano y Palestina) y, por extension, la emigracion hacia América. Se
detectan los efectos inmediatos de las guerras mundiales en las actividades comerciales de estos
esforzados buhoneros y comerciantes establecidos, en particular, la situacion en la que qued6
Palestina durante la primera Guerra Mundial, cuando, bajo protectorado inglés, se resistio a la
incorporacion de colonos judios, provenientes de Europa. También se accede a las
informaciones y a los testimonios de la situacién de inestabilidad anterior a la Guerra del Chaco
y ciertas luchas fronterizas en Brasil. Se conocen los efectos inmediatos de algunas revoluciones
militares en Cochabamba y de la intervencion militar de Estados Unidos en Honduras. Una vez
en Chile, la novela informa de manera indirecta a los arabes emigrantes del cierre de las
salitreras, de las matanzas de los obreros de la escuela Santa Maria de Iquique y de estudiantes
en el Seguro Obrero como, asimismo, de las elecciones presidenciales del afio 1939. (Samamé
38)

Lo anterior es el escenario historico para la novela de Garib, cuyo tema general es la migracion,
que se caracteriza, desde lo cultural, como una relacion bidireccional —entre los dos grupos humanos,
el que migra y el que se encuentra en el sitio de llegada— potenciada por la apropiacion de las
manifestaciones populares y la asuncién de una erratica modernidad (Gomez 21). En la novela el
narrador acomoda los tiempos de una memoria individual que se conjuntan y encarnan una metéafora
de la conciencia desde sus multiples manifestaciones. Al mismo tiempo, permite acceder a una memoria

literaria—Ila palabra escrita— y a una memoria sensorial —experiencia desde la palabra—.

Laimagen que plantea el autor de la comunidad rabe, es una imagen construida por los discursos
sociales, culturales y politicos que caracterizaban este periodo histérico que desarrolla la novela, es una
imagen que surge del deseo del autor en un espacio temporal del presente. Ademas, reescribe una
historia basada en la experiencia de su propia familia, tal y como lo menciona en el inicio de la novela:
“A mis abuelos, cuyas estirpes no seran deshonradas al amanecer” (6). Luego, el autor gracias a su
novela se convierte en una voz representativa de aquellos arabes que llegaron al continente americano

durante la mitad del siglo XIXy la primera mitad del siglo XX, quienes vivenciaron experiencias
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similares a la familia Magdalani durante el proceso de instalacion: trabajaron como comerciantes,

enfrentaron la discriminacion y perjuicios.

En conclusidn, todos los aspectos antes mencionados son considerados un testimonio importante
en la experiencia migrante de los arabes en Hispanoameérica, particularmente en Chile. Sin duda alguna,
funcionan como memoria colectiva de la experiencia social. A pesar de que la memoria posee un fuerte
caracter individual, privado y subjetivo, los recuerdos personales de cierto modo necesitan de la
colectividad para manifestarse. Esto es, hay que recurrir a una memoria colectiva con el fin de relacionar
y fusionar los acontecimientos, los recuerdos individuales y la imaginacion con un discurso
historiogréfico. Considerando que las memorias tanto individuales como colectivas son reelaboradas y
recordadas desde una perspectiva presente y en un contexto determinado, el caracter autobiogréafico que
tiene la novela se enfoca en narrar la experiencia de los inmigrantes arabes y con la cual ellos se pueden
identificar en un nuevo espacio. A traves de ella el lector pone de relieve los diferentes obstaculos
econdmicos, culturales, linglisticos y sociales a los que el inmigrante debe enfrentarse durante el

proceso de adaptacion en la nueva sociedad.
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FRANCISCO I. MADERO BAJO LA MIRADA DE IGNACIO SOLARES
EN “MADERO, EL. OTRO”
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Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

1. Entre la historia y el discurso

La novela del escritor mexicano Ignacio Solares, Madero, el otro, comienza con el asesinato
del presidente Francisco |I. Madero en la llamada Decena Tragica, periodo histérico de
México de 1913. La obra consiste en un gran didlogo que se presenta entre Francisco I.
Madero y su hermano Radl. Lo peculiar de esta trama es que la conversacion se entabla a
los pocos instantes en que Madero fue asesinado. Estos breves minutos sirven como pretexto
para que Raul, el hermano muerto de Madero, lo lleve de la mano por una serie de recuerdos
relacionados con los ultimos afios de la vida del presidente. Aunque si bien es cierto nunca
escuchamos la voz del propio Madero, éste se va configurando gracias a los recuerdos que le

van llegando.

Solares nos presenta a un personaje ficcionalizado pues nos adentra en el sentir del
personaje de Francisco I. Madero, sus experiencias, sus culpas y sus recuerdos; y es en esta
parte donde se centra el presente trabajo. Busca penetrar en la literariedad, la polisemia
plasmada en las diferentes visiones e interpretaciones de la personalidad y el modo de ser de
“Madero” dentro de la novela, que nos presenta el autor. Se trata de desentrafiar el misterio
por el cual, actud asi y adentrarnos en su interior y preguntarnos: ¢Qué sentia?, ¢Qué

pensamientos cruzaban por su mente?, ;Qué sentimientos lo orillaban para actuar de esa
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manera?, ¢ Por qué a veces desoia las voces de sus amigos advirtiéndole el peligro?, ;Por qué

prefirio dar crédito a las “otras voces”?

Madero, como sabemos por la historia, era espiritista y gran parte de su vida se dedicd
a investigar todo lo relacionado con dichas practicas. Y podriamos interpretar que la persona

que lo hace recordar toda su vida sea su hermano ya muerto, Raul.

2. Configuracién de Madero: distintas voces
2.1 A través del Narrador

En el momento de la muerte de Madero, de manera inmediata aparece en escena su hermano
Raul —Quien ya habia muerto afios atraés— para ayudarlo en ese trance. Es quien lo recibe y
le ayuda a tratar de comprender la Gltima etapa de su vida, lo tranquiliza, le ayuda a entender.
Tal como si lo estuviera recibiendo en ese “otro mundo”: “Quédate ahi hermano. No te

vuelvas hacia la luz. Concéntrate en el momento en que abriste los ojos” (Solares 10).

Al guiarlo por los recuerdos, también esta presente varias veces la queja. Reclamo por
haber escuchado al otro mundo y haberse olvidado de éste: “Te atuviste demasiado a ese otro
mundo y olvidaste éste: su condicion quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimafias”

(Solares 10).

Aunque sabe que de cualquier forma lo hubieran asesinado, también le reprocha la
compasién que tuvo por los demas, no porque fuera incorrecto mostrarla, sino porque ponia
en constante peligro su vida: “Solo ti andabas tentandote el corazon, hermano. Sélo th
andabas tentdndote el corazén a cada momento, desconcertdndolos a todos Yy

desbarajustandolo todo” (Solares 19).

Asi la protesta igual esta presente por no haber confiado en las “otras voces” y haberse
encerrado en si mismo: “Si tanto habias confiado en lo intuitivo, en las voces que te llegaban
de fuera, ;por qué en los ultimos dias de tu gobierno te encerraste en tu propio juicio?”

(Solares 34).

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 19-29 || ISSN: 2448-5926



FRANCISCO I. MADERO BAJO LA MIRADA DE IGNACIO SOLARES EN “MADERO, EL. OTRO” 21

De la misma manera Raul lo va llevando por una serie de dolorosos recuerdos, como
si al traerlos al presente se pudieran borrar de la memoria, como la pérdida de su tan querido
hermano Gustavo. Raul trata de guiarlo en su recorrido hacia las evocaciones, no para revivir
el dolor de lo pasado sino, tal vez para ayudarle a tratar de entender qué paso con su vida.

¢Por qué las cosas no salieron como Madero tanto anhelaba?

Pero no te detengas en una sola imagen: podrias después no salir de ella. Aqui, como
en un suefio, como en cualquier suefio, surgen imagenes que intentan fijarse,
permanecer en ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar, desvanecerse en la luz
diurna. Piensa que son como humo en la memoria. Busca otros asideros que te aclaren

lo sucedido, todo lo sucedido. (Solares 41)

Raul lo acompafia, lo aconseja pues €l sabia, desde hacia tiempo que los espiritus le
tenian preparada una misién a su hermano. Se deja ver que desde siempre estuvo a su lado y
que en este momento crucial para ayudarlo a entenderse a si mismo, no lo abandonaria, y le
da muestras de apoyo y consuelo: “Yo por eso estoy siempre a tu lado, pues aunque esté en
cualquier parte, estoy pendiente de tus actos, de tus palabras y de tus pensamientos, pues
quiero guiarte, quiero animarte para que seas un héroe de la Verdad y quiero, consolarte

cuando sufras” (Solares 52).

Le hace reflexionar si la justicia puede ir de lamano con la paz: “;Sera posible defender
la justicia y a la vez evitar que haya sangre?” (Solares 67). Esta preocupacion es producto de
la constante compasion y deseo de paz que presentaba siempre Madero y al cuestionarle su
hermano acerca del tema nos hace preguntar ¢si Madero no hubiera buscado justicia por
medio de una legalidad “pacifica” los resultados hubieran sido 10s mismos? ¢ De todas formas

lo hubieran asesinado?

Nuevamente vemos la insistencia de Raul en no permitir que su hermano se estanque
en un solo recuerdo para que le permita avanzar, pues de otra forma tal parece que quedaria
perdido en un eterno recuerdo: “Pero no olvides que tu cuerpo esta ahi, al lado del sedan
Protos negro, y la pistola del mayor Cardenas aun humea. Por eso continia mirando
(mirandonos) y recuerda el momento anterior y luego el otro anterior, siempre hacia atras,

hacia el inicio, lo que es para ti, en estos momentos, la nica forma de avanzar” (Solares 71).
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Pero al entrar en el laberinto de los recuerdos y repasar, Madero empieza a cobrar
conciencia de la verdadera naturaleza de Huerta ¢0 es que acaso ya lo intuia y tenia miedo de
reconocerlo? Lo mismo sucede con el “miedo a la violencia” como lo llama Raul, y haberse
refugiado en una “supuesta legalidad” acaso Madero le asustaba “el otro Madero” ;Cometid
un error por haber creido en la legalidad?: “Mejor dicho, tu horror a la violencia y al desorden
te obligaba a refugiarte en una supuesta legalidad que solo provocaba, sin remedio, mayor
violencia. ¢ Te atemorizaba lo que habias desatado y querias, absurdamente, volver a atarlo
con la ley?” (Solares 124).

Raul constituye un soporte, una fuerza para Madero en “estos momentos”, lo apoya, lo
conduce, lo hacer reflexionar para hacerlo consciente, para poder avanzar, para comprender

lo que sucedid. Tal como en vida lo apoyaria su otro hermano Gustavo Madero.

2.2 A través de los demas

Para poder entender por qué actuaban los demas asi, es preciso sefialar ¢como lo veian los
otros? ¢ Qué concepto tenian de é1? Y nos encontramos con que la visién de Madero desde la

perspectiva de los otros era muy contrastante.

Empecemos por su familia, Madero nunca sintié el apoyo real de los suyos, entre ellos
su padre y su abuelo. Lo tenian bajo el concepto de ser sugestionable, aunque Madero
demostrd que era “practico y realista”: “El problema de Panchito es que es muy sugestionable

le dijo a tu tio Catarino Benavides” (Solares 47).

¢ Qué sentiria Madero en esa blsqueda por la libertad? en vez de sentirse apoyado por
su propio abuelo —figura importante para él-, sintiera la constante desaprobacién. Su abuelo
dudaba de ¢l y se referia a su nieto como un “microbio que lucharia con un elefante” al
enfrentarse a Diaz, no lo vislumbraba con la capacidad suficiente para poderle ganar, también

dudaba de que fuera capaz de escribir un libro.

Desde el principio, ¢no se referia tu abuelo Evaristo a ti como un microbio, un
microbio que intentaba pelear con un elefante (don Porfirio)? ¢No te consideraba

capaz de escribir un libro y por eso dudaba de que fueras el autor de La sucesion
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presidencial? “Te diré la verdad: no te considero capaz de escribir tal libro y deseo

saber quién te ayud6?”. (Solares 81)

Asi mismo lo definian como loco. Esta parte fundamental —el que su familia creyera
en él— fue pieza clave para luchar con mas brios o, por el contrario, ;A medida que se sentia
solo iba minando su confianza en si mismo? En todo momento se percibe un distanciamiento
entre su familia y él, inclusive a ellos les avergonzaba sus practicas espiritistas: “; Y por eso
tu familia esconderd tus libretas con los comunicados de los espiritus como un testimonio

vergonzante de tu historia, de la historia de tu pais?” (Solares 94).

Observamos asi, como su familia le hizo dafio en esa busqueda por la libertad: por la
personal, por sentir que su mision iba mas alld que la de llegar a ser presidente, y por la

libertad de su pueblo. En ese momento lo dejaron solo, como solo fue siempre en su lucha.

Como escribira José R. del Castillo: “En el primer periodo de la vida politica de
Francisco I. Madero, ninguno, absolutamente ninguno de los numerosos miembros
de su familia lo acompafaron. Los que afios después deberian rodearlo, hasta
maniatar su voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de él y lo miraban
como a un apestado, apresurandose a condenar su obra, a censurarla pablicamente
[...] Parece que el Ginico que estaba a su lado y aplaudia sus entusiasmos era Gustavo
Madero. (Solares 82)

Pero asi también encontramos otras voces que nos precisan a un Madero diferente al
que define su familia. Tenemos el caso de Pancho Villa, a quien logra impresionar Madero
pues lo ve engrandecido:

en cambio a Villa, tan intuitivo de lo animico, lo deslumbré desde que te conocid, en
la hacienda de Bustillos: “Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres.
Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande de su alma. Si fueran como
él todos los ricos y poderosos de México, nadie tendria que pelear y los sufrimientos

de los pobres no existirian. (Solares 18)

La propia gente de Madero también lo apreciaba como alguien justo, alguien que se
preocupaba por los desposeidos; abrio un albergue en su casa, les daba de comer a sus

trabajadores, los curaba: “—;¢no era este el fin de tus ayunos y retiros, de tu austeridad
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franciscana? —y a trabajar humildemente por los pobres— ¢no les abriste un albergue en tu
propia casa donde les ofrecias cama y comida, y eras infatigable visitando enfermos con tu

botiquin de homeopata?” (Solares 46).

La gente, inclusive tenia la fe puesta en él: “Pero es mejor el parangon que hizo Bulnes
con la Virgen de Guadalupe: como aella, tu pueblo te miraba con ojos piadosos y suplicantes,
pidiendo lo imposible: que tu corazon generoso alcanzara para aliviar las miserias del pais
entero, como antes alivio las de tus pobres y las de tus trabajadores en San Pedro de las
Colonias” (Solares 108). Inclusive Antonio Caso lo llega a llamar San Francisco Madero:
“Mira, el dia de tu entierro en el Pante6n Francés, Antonio Caso, al cargar, el atadd, te llamara
San Francisco Madero” (Solares 61). Zapata es otro personaje que llega a confiar plenamente
en Madero: “—Yo tengo absoluta confianza en que usted, sefior Madero, hara cumplir las
promesas de la revolucion” (Solares 104). Si bien es cierto, tiempo después llegd la
desconfianza por parte de €él, no fue culpa de Madero, Victoriano Huerta supo manipular la
situacion para volverlo en su contra. ¢Por qué esta manera tan contrastante de ver a Madero?
¢Quién tenia la razén? ;O es que acaso era miedo porque los demas no querian aceptar que

“era grande” y que la mision de Madero iba a trascender?
2.3 Madero, el personaje

Pero (Como era realmente Madero? Segun la mirada de Ignacio Solares en su novela
Madero, el otro nos va bosquejando a un personaje que deseaba la armonia y la paz entre los
mexicanos, no deseaba mas violencia. En este didlogo que entabla con Zapata esta presente

esa calma tan anhelada:

—Como usted lo ordene, sefior Madero. Pero el tiempo nos desengafara de quién
es el general Figueroa.

—NMuire, general, créamelo, lo urgente en estos momentos es crear las condiciones
para que renazca la armonia entre los mexicanos, entre todos los mexicanos, y

proceder ya al licenciamiento de las fuerzas revolucionarias: el triunfo hace

inatil que sigamos sobre las armas. (Solares 102)
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Aunque Zapata creia “justificada” la violencia y el rencor orillado por tantas injusticias,
Madero siempre tenia que hacerlo “dentro de la ley”. Creia en los mexicanos, pero sobretodo,
creia que podian gobernarse solos: “Coincidentemente, en una carta de por esas fechas,
subrayas tu rechazo a la violencia, a cualquier manifestacion de violencia: ‘debemos
erradicarla’, dices, para que entonces ‘los mexicanos aprendamos a gobernarnos a nosotros
mismos’” (Solares 106). En algunos momentos Madero parece desconcertado por el reclamo
de Zapata acerca de su inocencia, cualidad que, lejos de ayudarle en su lucha, Zapata sentia
que le estorbaba: “Claro vemos que cada dia, con su inocencia, se entrega usted mas en manos

del enemigo” (Solares 110).

Madero queria conciliar los intereses de las personas, les hacia promesas, les ofrecia
que se respetarian sus derechos y no se abusaria de ellos. De ahi la importancia de trabajar al
lado de Zapata. Sin embargo Victoriano Huerta no veia con “buenos ojos” esa relacion y
decide actuar en consecuencia. Madero con gran molestia le reclama el haberlo hecho:
“Desde el momento en que emprendi mi mision de paz, aunque de caracter extraoficial, usted
sabia perfectamente la verdadera naturaleza de mi esfuerzo y, si hubiera estado imbuido del
mismo fervor patriotico, hubiese trabajado conmigo y no frustrando mis planes como lo
hizo...” (Solares 120).

¢Es que acaso Madero no empezaba a imaginarse la traicion? ;O creeria que solo era
un malentendido? Observamos asi a un Madero que nunca crey6 en que se actuara en su
contra. No queria darse cuenta de la conspiracidn que elaboraba Huerta, como si al negarla
se evaporara al instante, pues tal vez temia que en el momento en que hiciera caso los rumores
comenzarian a tomar forma. Madero recibié multiples advertencias por parte de los amigos
que lo rodeaban ¢Por qué, entonces, nunca escuch6? Inclusive su hermano Raul le reclama

el no haber hecho caso:

¢Como pudiste creer, ya ante la muerte misma, en quienes te traicionaron una y
otra vez? ;Y tu hablabas de los medias tintas? ;No eran algunos de sus mejores
exponentes tu tio y Lascurain? ;No entregaron las renuncias enseguida?, sin siquiera
esperar a que Huerta aceptara las condiciones? (Solares 26)

—Hasta las piedras que estaban debajo de nosotros saben que huerta confabula

contra ti y so6lo ta no lo quieres ver. ;Cémo pudiste creer en su argumento de que
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dejaba entrar a los carros de viveres a la Ciudadela para que los rebeldes no se
dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos? (Solares 30)

Todos sabian de la traicion que se fraguaba y Madero tal vez no lo queria entender,
confiaba y creia que dandole una oportunidad a Huerta demostraria su lealtad hacia él.
Tampoco escucho a Vasconcelos quien le advertia contra Huerta: “Atn insistié Vasconcelos
en que eso era independiente de los rumores, que en realidad ya no eran tales sino hechos

comprobados, lo que todo el mundo veia” (Solares 200).

¢Sera que en el fondo Madero adivinaba la traicion de Huerta? Y surge la pregunta
¢Por ello Madero se abandond a su suerte? ;O decidié encarar ese destino con mayor
valentia? O mejor adn ¢Ser un instrumento de la providencia —como él la llamaba— para
terminar su mision? Madero sabia que tenia una tarea importante que realizar. Era consciente
de “ese algo” al que tenia que dar cumplimiento: “;No eras ti el que siempre se refirié a su
cuerpo como un mero instrumento para cumplir los designios de la providencia, y llegaste a
casi despreciarlo? ;No le dijiste a Roque Estrada: “Mi valor nace de que no estoy atado al

cuerpo?” (Solares 10).

Aunque presentia que el final estaba cerca:

Esperabas, desde hacia dias, que sucediera en cualquier momento, ¢verdad? Lo
escribiste, incluso lo escribiste, ;O también fueron los espiritus quienes te lo
dictaron? “Mi sangre fertilizara la revolucion” [...] “esperabas perder la vida, no
importa como, porque la revolucion, para que sea fructifera, debe ser bafiada en
sangre”. (Solares 13-14)

Madero tiene la sensacion de que no podia perder su vida, antes de haber realizado su
mision, sino solamente, en el preciso momento: “;Donde quedo la certeza de que tu vida no
corria peligro porque, sucediera lo que sucediera, la providencia te requeria para sus sagrados
designios? ¢Era esa misma providencia que te llamaba a fertilizar la revolucion?, con un
clamor punzante, subterraneo, que dificilmente podia ocultar tu forzado optimismo?”
(Solares 14).
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Y nuevamente observamos esa constante esperanza que Madero tiene en los hombres,
él pensaba que los podria redimir, y esa bondad que hay en €l tiempo después contagiaria a

Villay al General Angeles.

Los hombres son buenos por naturaleza y tan sélo requieren oportunidad y confianza
para demostrarlo (como comprobaste aquella noche de mayo con el general Navarro,
quien, después de decirle que cruzara el rio porgue si lo encontraba tu gente lo iba a
matar, te miré con una mirada que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la
tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demas, les sucedi6 a Angeles 'y a
Villa). (Solares 19)

Raul le pregunta a Madero ¢en qué momento supo de su misién? Y sabemos por los
mismos recuerdos que construye Madero qué un espiritu se lo confirmd, de ahi la “certeza
de su mision”: “Unos afios después, otro espiritu, Joseé, te lo dictara aun con mas
contundencia: ‘Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has visto el precipicio hacia donde
se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes... Has sido elegido por tu padre celestial

para cumplir una gran mision en la Tierra’ (Solares 54).

Por ello Madero, al poseer cierta seguridad de la empresa que tendria que cumplir, se
siente comprometido a luchar, a servir, empieza a operar un cambio en él. Tiene que atender
a su “llamado”. Aunque estaba consciente que tendria que sufrir algunos sacrificios. Era

necesario para poderlo lograr por completo.

Y aun te dictaron una verdadera premonicion: el desenlace de la Decena Tragica, la
ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La proyeccion futura de
tu imagen: “de esos espiritus superiores siempre guarda recuerdo la historia y son,
entonces, sus grandes hombres, sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado

sangre para la salvacion de la patria”. (Solares 54)

Solares también nos presenta a un Madero compasivo, cualidad por la cual, en
ocasiones, es criticado. Cree en la bondad de los hombres y esta convencido de la caridad por
que asi se lo habian inculcado las “otras voces”: “Fuera de la caridad, no hay salvacion”
(Solares 55). Esta norma moral la llevaba a cabo no como mera imposicion sino plenamente

convencido de los resultados que pudiera tener, era algo mas fuerte que él. Pues, somos
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testigos, en varias ocasiones como les perdona la vida a varios enemigos creyendo asi que
los hacia mejores hombres al darles una “segunda oportunidad”. Tenemos el caso de

Bernardo Reyes cuando se rindi6 en Linares, o a Félix Diaz cuando se rindié en Veracruz.

Aunque su mayor perdon se lo da a Victoriano Huerta cuando su hermano Gustavo lo
alerta de una conspiracién en su contra. Gustavo lleno de sorpresa no alcanza a creer que su
hermano lo perdone, error que le costd la vida al propio Gustavo y del que Madero se
arrepentiria por siempre. ¢(No serd que Madero estaba siguiendo un guion previamente

establecido y para dar cabal cumplimiento asi tuvieron que ser los eventos?

A lo largo de la novela encontramos a un Madero sensible, compasivo, que creia en la
bondad de los hombres y deseaba evitar a toda costa derramar sangre, también actuaba
impulsado por una mision de la cual estaba plenamente convencido: liberar a su pueblo para
liberarse a si mismo. Sabia que en el camino iba a sufrir pero lo veia como algo necesario

para dar cumplimiento a lo que tenia que hacer.

Conclusiones

Con la revision de las distintas voces dentro de la novela Madero, el otro pudimos constatar
el concepto del “otro Madero”, estamos ante un Francisco I. Madero humano que padecio
también las injusticias, aunque en todo momento mostré compasién por sus enemigos. Sabia
cual seria su destino y esa filosofia de “no violencia” que operaba en €l fue trasmitida incluso
a sus colaboradores méas cercanos como el General Felipe Angeles. Somos testigos de un
Madero que constantemente se arrepiente, sobretodo de la sangre derramada injustamente,
sentimos en él la culpa y el remordimiento por los asesinatos cometidos contra su hermano

Gustavo, y Pino Suarez, asi como de tanta gente inocente que no merecia ese destino.

Madero no actud con ingenuidad como se podria pensar, sino lo que lo impulsé fue una
mistica personal basada en “esperar y ver lo mejor en el otro”, asi como la firme confianza

de la mision a la que estaba destinado, esa misma que se la comunicaron esas “otras voces”.

En este dialogo que se supone entabla con su hermano Raul al momento de morir, si

bien es cierto nunca se escucha la voz de Madero, sin embargo se hace presente al revivir los
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recuerdos de su vida y gracias a ellos podemos configurarlo. Aunque podriamos preguntar
¢Por qué todo el recuerdo de su vida? Y no es precisamente para lamentarse de los errores ni
perderse en la nostalgia, Raul le esta ayudando para poder avanzar, le ayuda a trascender, a

llegar ““al otro lado”.

La muerte de Madero en la novela, lejos de frustrar su misién, ayuda a concretarla, no
por ser un martir sino para preparar el terreno porque tenia que suceder algo mas grande,
“empezar a forjar el camino para la libertad de los mexicanos”.

Finalmente se pudo observar de qué manera Solares juega con la novela Historica
tratando de llenar “esos huecos”, “esos vacios” que la historia no menciona, una visién de lo

que pudo “haber sido” , una posibilidad y un puente que nos conecta entre lo histérico y lo

literario.

Bibliografia

Solares, Ignacio. Madero, el otro. La dimension intima y espiritual del revolucionario.
Meéxico: De bolsillo, 2009.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 19-29 || ISSN: 2448-5926






Memorias del Cologuio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 | Diciembre 2015 I 31-39

BAILUN CANAN DE ROSARIO CASTELLANOS: EI. DERRUMBE DE
UN MUNDO Y EL SURGIMIENTO DE UNO NUEVO
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BELEN FERREYRA

Universidad Veracruzana

Baliin Canan'! de Rosario Castellanos, que refiere a los siete guardianes, nombre de una
constelacién estelar y antiguo nombre de la ciudad de Comitéan (Lienhard 303), fue publicada
en 1957 y fue la primer novela de la escritora; este texto es considerado como parte de la
narrativa indigenista producida en el S. XX que, junto con otras novelas mexicanas de la
época, presenta las injusticias e inequidades en las relaciones entre indios y mestizos. Si bien
desde el punto de vista de algunos criticos Balun Canan en el momento de su publicacion
resultd bastante novedosa debido a lo convincente de la reelaboracion de los personajes
indigenas y la recreacion de la interiorizacion del indio en relacién con su mitologia, sus
leyendas y su sincretismo religioso, la perspectiva indigena ain sigue estando mediada a

través de los 0jos mestizos.

Se ha considerado que con esta novela Castellanos trascendio la discusion indigenista
para aterrizar en un terreno mas cercano a lo autobiografico y con algunos tintes de denuncia,
ya que la realidad de los indigenas y de las mujeres de Balin Canan esta marcada por la
explotacion, el abuso y la frustracion, y ésta gira en torno a los mitos, sean tradicionales en
la comunidad indigena o en cuanto al deber ser femenino (O Farril 45). Sin embargo es
preciso recalcar que, aunque uno de sus referentes es el mundo indio, lo es también y

principalmente el mundo mestizo y las relaciones de construccion y destruccion generadas

! Todas las citas de Balin Canan de Rosario Castellanos corresponden a la cuarta reimpresion del 2012 del
Fondo de Cultura Economica.
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entre ambos. La referencia a lo regional por medio de la articulacién de lo mitico-poético,
pero al mismo tiempo la vision universal como problemaéticas generales que experimentan
los personajes, hacen que las relaciones entre el universo indio y el universo blanco que
constituyen la novela sean mas ricas e interesantes; ya que Balun Canan no plantea
Unicamente las relaciones cotidianas y constructivas entre ambos universos, sino también y
mas aun, el resquebrajamiento y la destruccion de los mismos como hasta entonces habian

sido conocidos.

La novela estd construida —retomando la analogia que hace Frangoise Perus (37)—
como una suerte de triptico, en donde la primer parte es narrada por la nifia y sobre la nifia y
las situaciones que la rodean; la segunda estd contada por un narrador omnisciente —
aparentemente algo inconexa con el resto del texto—; y la tercera es narrada por la nifia pero
sobre personajes y hechos ajenos a ella. Al respecto de la construccion del texto en tres partes,
algunos criticos llegaron a reprocharle a Castellanos que esta decision comprometia el texto
y —contrario a darle una homogeneidad— lo hacian desarticulado y confuso; a lo que la
escritora en su momento respondid: “En forma estricta, esta obra no puede considerarse
prosa: estd llena de imagenes, en momentos las frases se ajustan a cierta musicalidad. La
accion avanza muy lentamente. Se le podria juzgar como una serie de estampas aisladas en

apariencia pero que funcionan en conjunto” (Castellanos en Miller y Gonzalez 125).

Sin embargo esta particular forma de la narracion puede estar relacionada con lo que
la propia novela pretende plantear: la nifia narra la primer parte cuando se van a la hacienda
y todavia esta vigente el régimen del mundo conocido hasta el momento; la narradora
omnisciente narra la segunda parte en que se desarrollan sucesos necesarios para el
rompimiento de ese régimen establecido y que la nifia no puede registrar; y la Gltima parte la
vuelve a narrar la nifia como sobreviviente de la destruccién del régimen imperante para el
resurgimiento de uno nuevo. La nifia sobrevive a la destruccién, sobrevive al viaje y en el
proceso madura de una figura pasiva y meramente escucha, a una presencia de registro y

escritura activa.

Los personajes de Balun Canan parecen estar construidos de forma dicotomica y
contrastiva, y las relaciones entre ellos se caracterizan por los paralelismos distintivos: los
nifilos en oposicion a los adultos, los indios en oposicion a los blancos, las mujeres en
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oposicion a los hombres y los pobres en oposicion a los ricos; estas relaciones en su gran
mayoria, resultan conflictivas y marcadas por abusos de poder, incomunicacion, sumision o
descrédito. Curiosamente a pesar de ello, los personajes mas marginados por estas relaciones
de poder son los que suelen generar mayores vinculos entre si, unirse y desarrollar
interacciones mas duraderas e incluso afectivas, tal es el caso de la nifia y la nana. El
descrédito y la marginacion les permite a los personajes supuestamente mas débiles
convertirse en los personajes principales de la novela; son presencias que al ser inadvertidas
por la supuesta insignificancia que le confieren los personajes dominantes, les permite una
entrada y salida estratégica y discreta a cualquier situacion que las rodea: la nifia es pequefia
de tamafio —“miro lo que esta a mi nivel” (9)—, y es observadora, y la nana es sigilosa en

su andar, tanto asi que Zoraida le teme porque nunca la escucha llegar.

1. El juego de luces y sombras en la construccion de la imagen de la mujer y del indio

En primera instancia Balun Canan esta construida segun una serie de relaciones contrastivas
entre sus personajes en funcion del Otro, y esta categoria incluye al indio, al débil, al género
femenino e incluso a la nifiez; dichas relaciones contrastivas constituyen una imagen del indio
y de la mujer como una suerte de otredad fantasmagdrica que incide en las relaciones con el
resto de los personajes de la novela. En su libro Presencia indigena en la poesia mexicana
contemporanea Raul Aceves esboza una lista de formas de interpretar la presencia de lo
indigena en la literatura mexicana contemporanea, una de esas formas es lo indigena como
presencia fantasmal, “como ruina arqueoldgica, como nostalgia de un pasado definitivamente
muerto. Lo indigena como ausencia” (12), y el autor menciona que la diversidad de formas
presentes es un reflejo de la extrema complejidad del asunto étnico en la conciencia nacional.
De esta manera el caracter fantasmagorico de los personajes indios de Balin Canan podria
definirse como un juego de ausencias y presencias representadas por la alternancia de las
sombras y las claridades, de lo luminoso y de lo nocturno (Lefevbre 261); y esto se observa
claramente en una escena entre Zoraida y la nana en el preciso momento en que le dice que
el nifio Mario va a morir: Es facil cuchichear en un rincén oscuro. Habla ahora. Repeti lo que

dijiste antes. Atrevéte a ofender a la cara de la luz (Castellanos 226).
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El juego de luces y sombras en Balun Canan funciona como herramienta para dar
consistencia al aura de misticismo que rodea a los personajes, sobre todo a los personajes
indios y su capacidad de hacer dafio por medio de maleficios como parte de ritos
caracteristicos de sus tradiciones culturales; la figura del Dzulim y de Catashana en el texto
resaltan esa capacidad de influenciar el destino de los personajes y generarles desgracias, de
ocasionar enfermedades, de comerse a las personas y llevarselas con ellos y desaparecerlas.
Esta caracteristica sombria del universo indio contrasta con la claridad religiosa, casta e
inmaculada del universo blanco y femenino, pero resulta evidente que Castellanos ironiza
esas creencias y las lleva hasta sus Ultimas consecuencias: a Matilde —Ila mujer blanca,
virgen e inmaculada— se la lleva el Dzulim; y a Zoraida —tan incrédula de las brujerias

indias— le acaban comiendo un hijo, su Unico hijo varén.

Durante toda la novela “la luz regresa y vuelve a irse” (Castellanos 284) y marca
sucesos muy concretos para los personajes indios y femeninos, como por ejemplo en el
capitulo VIII antes de que muera Mario y a manera de vaticinio, la nifia habla de una situacion
futura con su nana y con su hermano volando papalotes —“pero ¢l de Mario permanecera,
en medio de los mas altos, de los mas ligeros, de los mas hermosos, como una estrella fija y
resplandeciente” (Castellanos 240)— y cuando finalmente muere Mario y la nifia queda
como heredera de su lugar —aunque triste y con culpa por no haberlo salvado— para ella
representa algo positivo, algo claro y luminoso, y lo expresa diciendo: “afuera brillaba un sol

glacial y remotisimo” (Castellanos 284).

Los juegos de luz y sombra en la novela también funciona como metéfora de lo de
adentro y lo de afuera, del si y el no, del ser y el no ser, de la vida y la muerte; y representan
cierta dualidad: todo aquello que es luz tiene también la capacidad de ser sombra, lo de
adentro puede estar afuera y el ser puede no ser (Bachelard 67). Y esto es lo que sucede con
los personajes femeninos e indios de Balun Canan: aquellos que parecieran ser los menos
afortunados, los mas sombrios, los menos significativos y los mas oprimidos, demuestran lo
contrario al concluir la novela: Felipe, Matilde, la nana, la nifia, Mario y César transitan de

la luz a la sombra o viceversa: como oscuridades iluminadas y luces ensombrecidas.

La luz y la sombra como analogias del sol y la luna son elementos de suma importancia
en la cosmovision indigena, en Mesoameérica la base de la orientacion y del simbolo del
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cosmos son los cuatro puntos solsticiales, y en ocasiones se construian piramides, templos y
ciudades teniendo en cuenta la orientacion del sol (Joachim Kgnig 45); asi cuando los indios
de la hacienda escogen un lugar para construir la escuela, lo hacen teniendo presente por
donde sale el sol: Para la construccion elegimos un lugar, en lo alto de una colina. Bendito
porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen constelaciones favorables.
Bendito porque en su entrafia removida hallamos la raiz de una ceiba (Castellanos 122,123).

De esta manera la luz que emite el sol configuraba a las personas y sus relaciones con
el espacio y el tiempo. En Balin Canan el personaje de la nifia se configura en funcion de
ese juego de luces y sombras, y es hasta la muerte de Mario que con un sol glacial la nifia se
asume como sujeto individual, que emite opiniones, que crea, y que es capaz de cargar con
el peso de ser la Unica heredera del linaje de su familia ladina en decadencia, con el reajuste

de la estructura hasta el momento que dicho proceso conlleva.

Por otra parte la préctica del maltrato y el abuso en Balun Canan es parte de la dindmica
de la relacion entre hombres y mujeres y entre blancos e indios, a veces ni siquiera “como
castigo, sino para acabar de despabilarlos” (Castellanos 75) se golpeaba a los indios con
latigos; incluso Ernesto, cuando da clases a los nifios de la escuela, en una oportunidad abusa
fisicamente de uno de ellos, descargando su coraje por haberlo despertado de su borrachera.
El personaje de Ernesto también representa el claro ejemplo de las relaciones de
incomunicacion en la novela, la negacion de una comunicacion real y la creencia de que no
existe la posibilidad del cambio: “Estamos perdiendo el tiempo de una forma miserable,
camaradas. Yo no entiendo ni jota de la maldita lengua de ustedes y ustedes no saben ni papa
de espafiol. Pero aunque yo fuera un maestro de esos que ensefian a sus alumnos la tabla de
multiplicar y toda la cosa, ¢de qué nos serviria? No va a cambiar nuestra situacion. Indio

naciste, indio te quedas” (Castellanos 158).

Mostrar la imposibilidad del didlogo entre los indios y los ladinos ayuda a entender por
qué también falla la comunicacion entre géneros, ya que ambas relaciones estan marcadas
por la desigualdad; aunque las relaciones marcadas por el maltrato sumadas a las relaciones
de incomunicacion, parecen resultar de hecho bastante funcionales para los fines de ambos.
Se trata de la creencia de una necesidad mutua, como de un sobrentendido contrato de
comunicacion-incomunicacion y maltrato-resignacion, que a lo largo de la novela se va
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resquebrajando hasta romperse y generar un contrato nuevo: los indios se apropian de la
hacienda, por medio de los brujos matan al heredero hombre de los blancos que los podria
seguir oprimiendo y logran su cometido de una cierta emancipacion; en su silencio logran
hacer ruido. En este sentido la crisis de degradacion y decadencia de la relacion entre los
sexos Y las dos culturas es uno de los puntos centrales de Balin Canan. La relacién entre los
representantes de lo masculino y lo femenino, y la cultura india y blanca tal como se venia
desarrollando, va cambiando y se va transformando en el transcurso de la novela, y se puede
observar por medio de las pérdidas y reapropiaciones de los mismos personajes: pérdidas de
poder, reafirmaciones étnicas y reconfiguraciones sociales marcan las transformaciones de

las relaciones entre personajes indios, blancos, mujeres y hombres.

2. El comienzo del fin y la poética de Castellanos

Balun Canan esta construida mediante un proceso de intertextualidad —haciendo constantes
referencias al universo indigena desde la propia mirada mestiza— por medio del cual se re-
crea al indio tomando como sustento su trasfondo y pasado mitico, basandose en tres libros
sagrados: un fragmento del Popol Vuh al inicio de la primer parte, un fragmento del Chilam
Balam de Chumayel al principio de la segunda, y un fragmento de los Anales de los Xahil al
comienzo de la tercera. EI mismo titulo de la novela, Balun Canan que significa nueve
estrellas, indica un claro guifio al antiguo texto del Chilam Balam cuando dice ‘“Nueve rios
los guardaban. Nueve montafias los guardaban” (Chilam Balam de Chumayel 41); asi desde
el epigrafe de la primera parte de la novela se introduce al lector en la dindmica de la
intertextualidad conectada a la oralidad y la escritura, la palabra y la memoria: “Musitaremos
el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato. Nosotros no hacemos mas que
regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros dias estan acabados. Pensad en nosotros,
no nos borréis de nuestra memoria, no nos olvidéis” (Chilam Balam de Chumayel 8). La
referencia al origen y al continuo regreso remite a la historia indigena marcada por la
construccion, destruccion y constante reinvencion desde su pasado prehispanico hasta su
presente post colonial, algo que caracteriza a la propia novela y lo que ella misma propone:

la superposicién de dos estructuras distintas —la del origen del mundo mitico Maya y su
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memoria oral, y la del origen del mundo espafiol y su memoria escrita— Yy la construcciéon /
destruccion que su interaccion genera en las distintas estructuras y en los personajes que las
habitan.

Algo importante que cabe destacar de los tres documentos histéricos a los que remite
Balun Canan es que fueron escritos por mayas después de la conquista espafiola, lo que
implica una influencia en su redaccidn al ser una recopilacion escrita con caracteres latinos,
de memorias orales mayas. La estructura de los tres textos sagrados mayas responde a las
dindmicas propias de la narracion oral y hablan del proceso de fundacion de la civilizacién
Maya, pero también de su decadencia y desintegracion en manos espafiolas, y en una suerte
de paralelismo con dicha decadencia, Balin Canéan inicia de la siguiente manera: “Y
entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra,
que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se consumen con el lefio en la
hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas
venir ta y el que es menor que ta y les baste un soplo, solamente un soplo” (Castellanos 9).
Es un relato oral —momentos después se sabe que es contado por el personaje de la nana—
que evoca la conquista y en €l se hace énfasis en el mutismo en que quedaron los indios
cuando les quitaron su posesion mas preciada —la palabra—, aquella que resguarda la
memoria. De esta manera Balin Canan remite a los indigenas antiguos, a los fundadores de
las tierras mexicanas considerados como los grandes creadores, por medio del personaje de
la nana, que es la mayor representacion de lo indio en la novela; sin embargo es una
representacion lograda mediante una superposicion de filtros que traducen la palabra antigua:
Rosario Castellanos que escribe, la adulta que recuerda su infancia y la nifia que habla por la

nana, siendo el indio el Gltimo de los filtros de traduccion.

De esta manera el resquebrajamiento de la estructura original de la familia Argiello se
puede explicar siguiendo la l6gica del cambio de actitud en los personajes, que a su vez
cambia sus funciones y por lo tanto las relaciones entre ellos; este cambio de actitud esta
motivado por la introduccion del mito —sustentado en las premoniciones catastroficas del
Popol Vuh, el Chilam Balam y los Anales de los Xahil— y la creencia en el mismo. En el
momento en que Zoraida comienza a creer en el poder de maleficio que tienen los brujos

indios, el mito comienza a apoderarse de la realidad hasta conseguir transformarla con la
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muerte del nifio Mario; este permiso de entrada del mito indio a las creencias de la familia
blanca también esta relacionado con la ausencia de César como hombre y protector,
demostrando asi la supuesta debilidad de Zoraida como personaje femenino; sin embargo los
resultados parecen contrarios ya que al morir el nifio Mario —unico heredero por ser varon—

queda la nifia como figura femenina para sustituir su lugar.

Los mitos pueden ser considerados como argumentos estructuradores de determinadas
culturas y la funcion del mito en la vida de los seres humanos es la irrupcion de lo sagrado o
lo sobrenatural en el mundo racional del hombre; los mitos narran no soélo el origen del
mundo, de las plantas y de los animales, sino también son capaces de condicionar el propio
estado del ser humano extrayéndolo del tiempo cronoldgico para sumergirlo en un tiempo
sagrado que no es posible de ser medido, lo que implica que la realidad concreta y cotidiana
pasa a un segundo plano para darle paso a la realidad del mito. Este paso del tiempo,
movimiento cronoldgico e instauracion de una realidad mitica es perfectamente observable
en la ultima parte de Balin Canén, en donde bajo una aparente confusién de sucesos y
temporalidades, Castellanos logra instaurar este proceso de cambio de una “realidad real” a
una realidad mitica. En este sentido, y para finalizar, la propuesta poética de Castellanos en
Balun Canéan parece estar fundamentada en la incorporacién de la espiritualidad de las
culturas indigenas del sur de México representadas en los textos sagrados antiguos, con las
practicas culturales blancas de la region Chiapaneca; no Unicamente para darle vida y voz a
los indios de dicha regidn, sino méas bien para proponer las consecuencias del encuentro e

intercambio intercultural de ambos mundos y lo que se genera de ese proceso.
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Universidad Veracruzana

Yo, sefiores, soy de Zapotlan [...]

un valle redondo de maiz,

un circo de montafias

sin mas adornos que su buen temperamento,
un cielo azul y una laguna gue viene y se va
como un delgado suefio”

JUAN JOSE ARREOLA

Una obra que dialoga

En la historia literaria mexicana e hispanoamericana Juan José Arreola (1918-2001) es
ubicado junto a Juan Rulfo! y muy cercano a Agustin Yafiez?. Pertenece a una tradicion
literaria que se caracterizo por la transformacién de valores artisticos al incorporar el humor,
la ironia y la parodia como elementos desenmascaradores y desestabilizadores del orden
establecido y al recuperar la oralidad en el trabajo artistico con el lenguaje. La obra de Arreola
dialoga con las obras de los escritores pertenecientes a esta tradicion pero también dialoga

con la tradicidn literaria que lo antecede. Sara Poot refiere la presencia en su obra de

1 “En los afios cincuenta surgieron dos nuevos maestros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola
[...] Jaliscienses ambos, los unid su simultanea aparicion en las letras, la cual constituyd uno de los mas
entusiastas éxitos literarios de aquellos afios” (Martinez y Dominguez 199).

2 Sara Poot sostiene que “[...] Ante un espacio poco poblado posterior a la literatura que produjo la Revolucion,
y que por fortuna era llenado en forma brillante por unos cuantos escritores (Revueltas, Yafiez, Rulfo...), el
nombre de Juan José Arreola representé justificadamente una promesa alentadora” (Poot 1992 13).
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frases latinas —Horacio, Caesar, Appianus— [...] citas de literatura medieval, ecos
cervantinos, versos de Quevedo, de Gongora [...] sentencias kafkianas, fragmentos
modernistas [...] un parrafo de Moby Dick, algin verso de Claudel, de Dario, de
Frédéric Mistral; la mirada poética de Pellicer; méas alla un segmento del Hombre del
baho, un pensamiento de Papini, evocaciones a Frangois Villon, Pedro de Ronsard,
Garci-Sanchez de Badajoz. (Poot 1992 46)

Por su parte, José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael sefialan que
diversos autores aparecen entretejidos a la totalidad de su obra, entre los mas significativos

se encuentran: “Villon, Machaut, Badajoz, Gongora, Acufia, Gonzalez Martinez” (1995 206).

En el estudio realizado por una de las autoras de la presente ponencia, se ofrece un
extenso listado de personajes vinculados a la creacidn artistica y literaria que aparecen en el
cuento “Tres dias y un cenicero”, nombrados 0 aludidos por el trabajo de reacentuacion® que

en él se produce. Entre los autores mencionados, destacan los siguientes:

Alfred de Musset, Antonio Alatorre, Baltasar Gracian, Charles Baudelaire, Erasmo
de Rotterdam, Esteban Cibridn, Gérard de Nerval, Germain Pilon, Girolamo
Francesco Maria Mazzola, Guillaume Apollinaire, Hans Christian Andersen, James
Joyce, Jean Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez Rueda, Marcel
Bataillon, Miguel de Cervantes, Pablo Neruda, Paul Gauguin, Ramén Lopez Velarde,
Ramon Villalobos Castillo, Roberto Espinoza Guzman, Roger Picard, Rubén Dario,

Sandro Botticelli, Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia. (Garcia 26)

Otro de los autores de la presente ponencia, al estudiar la teatralidad en la dramaturgia

de Arreola, sefiala una serie de rasgos, entre los cuales sobresale el siguiente:

Quizas uno de los recursos en los que se nota de manera mas nitida la practica del
“juego” con que tanto disfruta Arreola como dramaturgo y narrador es el ejercicio de
incluir citas de textos propios y extrafios disfrazados en el discurso de otro. El teatro
le confiere una coartada inmejorable, cuando los textos son puestos en la voz de algun

personaje [...] Citarse a si mismo y citar a otros de manera literal, de memoria y en

3 La reacentuacion consiste en imprimirle al discurso ajeno nuestra propia entonacion discursivo-emocional, al

reacentuar el discurso ajeno se le imprime la individualidad de quien habla (Bajtin 278).
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parodia es una estrategia que se convierte en recurso frecuente comun toda su obra
[...] Elementos del mundo literario de Arreola, algunos de sus héroes y villanos estan
presentes en su dramaturgia. Cobran vida sobre la escena adoptando la voz y el
cuerpo de otros. Son matrices de teatralidad. Y no sélo la voz de otros, la palabra de
otros, sino la musica de otros esta presente en la obra. Canciones populares, canciones
de amor, canciones de cuna son evocadas y recuperadas por los personajes.
(Dominguez 204, 206, 209)

Porque Arreola es un escritor que, entre otros muchos rasgos estéticos, se caracteriza
por lograr establecer “relaciones dialogicas entre [su] obra[...]y las de diversos autores, con
quienes comparte su manera de ver y de estar en el mundo™ (Id 19). Uno de esos vinculos
se gesta con lo dicho por otros dos escritores jaliscienses, sobre un territorio entrafable y
decisivo en su conformacioén como artista: Zapotlan. En 1963, cuando publica su novela La
feria, y en 1971, cuando publica el cuento “Tres dias y un cenicero”, nos ofrece una mirada
artistica sobre ese territorio. Se trata de una mirada que condensa otras dos: la de Agustin
Yafiez, del ano 1947, y la de Juan Rulfo, de 1953. De identificar los sentidos que las unen,

nos ocupamos en la presente ponencia.

Tres miradas: nexos dialdgicos entre Yafez, Rulfoy Arreola

En la obra de Arreola, Zapotlan es algo méas que una cuestion tematica. En el cuento “Tres
dias y un cenicero”, incluido en Palindroma (1971), “Zapotlan es recreado no solamente
como ese espacio entrafiable de la provincia mexicana que ha marcado las preocupaciones
de caracter ético del autor sino como el lugar de la creacidn, el paraje donde su vision artistica

del mundo se origina, el &mbito donde se generan sus preocupaciones de caracter estético.

4 Por relaciones dialdgicas se entiende “una clase especifica de relaciones entre sentidos, cuyos participantes
pueden ser Unicamente enunciados completos [...] detras de los cuales estan (y en algunos casos se expresan)
los sujetos discursivos reales 0 potenciales, autores de estos enunciados [...] Pero las relaciones dialdgicas, por
supuesto, no coinciden en absoluto con las relaciones que se establecen entre las réplicas de un dialogo real,
por ser mucho mas abarcadoras, heterogéneas y complejas. Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo
y en el espacio y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido [...] revelan una
relacion dialdgica [...] La vida es dialogica por su naturaleza. Vivir significa participar en un didlogo: significa
interrogar, oir, responder, estar de acuerdo, etc. EI hombre participa en este dialogo todo y con toda su vida:
con o0jos, labios, manos, alma, espiritu, con todo el cuerpo, con sus actos. El hombre se entrega todo a la palabra,
y esta palabra forma parte de la tela dialdgica de la vida humana” (Bajtin 316, 334).
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En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van afinando su condicion de artista”
(Ibid). Por su parte, en La feria, su representacion lleva adheridas “huellas del acontecer
humano [...] complejas circunstancias historicas y culturales [...] confrontaciones politicas
y religiosas [asi como una particular] percepcion [de] sus habitantes [...] sobre diversas
problematicas experimentadas” (Ibid). Algunas de las cuales fueron mencionadas por el

propio Arreola, como en la declaracion que citamos a continuacion:

Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de tierras en México, el
saqueo que hicieron en Zapotlan a los tlayacanques, duefios originales de esas tierras
y de los que hablo en mi novela La feria [...] A miles, quiza millones de campesinos,
les dieron tierras baldias, pAramos de suefios, tierras en las que s6lo podian escarbar
un agujero para mal morirse. En muchas partes de México eso fue el reparto agrario.
Coémo no recordar a los personajes de ‘Nos han dado la tierra’, Justino y Odilon, que
le reclaman al delegado agrario. Ese reclamo sigue, continda, tiene la misma
dimension del tamafio del despojo al que fueron sometidos los indigenas de México
[...] Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlan fueron quemados varios
ejemplares de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la region, ya que en
la novela hablo del despojo de tierras que les hicieron a los duefios originales del
valle de Zapotlan: los tlayacanques. (Arreola, 1998 212, 213, 357)

De memoria y olvido, texto con el que abre la version definitiva de su Confabulario en
la ediciéon de Joaquin Mortiz (1971), constituye una muestra breve y contundente de una
“autobiografia de emociones” —concepto acufiado por Arreola al referirse al trabajo literario
de Marcel Proust® y que, evidentemente, puede aplicarse a su propia obra—, destaca su
origen, describiendo a Zapotldn como ese espacio fisico y poético en el que nacid, para
después mencionar en contadas lineas su cuna humilde, su familia compuesta por catorce
hermanos, sus raices genealdgicas, sus primeros temores, sus primeros amores, su condicion

autodidacta, sus multiples oficios, la decisiva influencia del actor Louis Jouvet en su vida,

5 “La obra de Marcel Proust plasma la autobiografia de las emociones, yo creo, de verdad, que en realidad es la
autobiografia de una conciencia y de una sensualidad; ve como trata los colores, las texturas... Establece la
intimidad y nos lleva a los espacios que modela con su espiritu portentoso, ¢no?, con eso que él solia llamar la
‘sustancia invisible’” (Gémez Haro 221).
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aquel primer viaje a Paris, su paso por el Fondo de Cultura Econémica y, finalmente, su

condicion de escritor.

En otros textos, como el que abre Memoria y olvido, y que incluimos a modo epigrafe
se hace evidente que Zapotlan es el pueblo literario y el pueblo historico que lo vio nacer. En
la declaracion que aparece en Protagonistas de la literatura mexicana, Arreola expresara el

estrecho y entranable vinculo con ese pueblo y el papel decisivo que ha tenido en su obra:

En un principio tenia el proposito de rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto,
pero a la hora de escribir volvié a triunfar en mi, no sé por qué artes, el espiritu irénico
y sarcastico [...] ;De donde sale ese afan de burla y de critica mordaz? Personalmente
yo soy un buen compadre de todo el mundo, pero a la hora de escribir... Lo tnico
gue me disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis sarcasmos. Pero
a pesar de esa especie de pesimismo sonriente 0 de humor negro quise no
desentenderme en Confabulario y en La feria de la realidad social que me rodea.
Repetir las palabras de los tlayacanques (los desposeidos de la tierra) tiene para mi el
valor de un alegato a favor de su causa [...] Hay también tonos macabros, festivos,
bailables, espesos, agiles, poéticos. En fin, los tonos que, reunidos, configuran la vida
de Zapotlan. (Carballo 485, 486, 487)

Pero antes de que este territorio apareciera ficcionalizado o mencionado de manera
relevante en diversos momentos, Zapotlan ya habia sido mirado y nombrado por otros dos
escritores. En Al filo del agua, de Agustin Yafez, (publicada en 1947), Zapotlan es sefialado
como el primer destino del Padre Reyes, se trata, dice el narrador, de una “pequena ciudad
—bien poblada, de intensa vida social, de costumbres abiertas, industriosa, rica, con faciles
comunicaciones a Guadalajara y con hegemonia sobre vasta comarca—" (Yafiez 32) vy, lo
mas importante, es considerado como un lugar donde el recién graduado sacerdote considera
la posibilidad de “realizar sus suefios de grandes organizaciones y empresas apostolicas:
catecismos para nifios y adultos con sentido dindmico en los que rutina y enfado quedaran
proscritos; escuelas inspiradas en los metodos mas modernos; difusion de la buena prensa;
sociedades de jovenes de uno y otro sexo, de damas, de obreros y patronos, encaminadas a
la accién, como las que florecian en algunos paises de Europa” (lbid), es decir, suefios

completamente opuestos a la practica sacerdotal derivada de la doctrina cristiana opresiva y
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dominante que prevalece en la region. Se trata de un espacio en el que habitan, segin el
parroco del distrito, “hombres tachados de liberales” (Ibid), con “una poblacion de
preferencias profanas” (Ibid), razon por la cual un afio después de la llegada del Padre Reyes
se tramita su traslado al pueblo de mujeres enlutadas, “ese pueblo sin categoria, de extrafio
nombre y sin referencia en los mapas de la Republica” (1d 33), donde transcurre la historia
de Al filo del agua. Y Zapotlan ser, para el Padre Reyes, un motivo de nostalgia que marcara
un antes y un después en su vida sacerdotal. Al respecto dice el narrador: “El caracter del
pueblo, a su vez, impuso nuevos cauces a las facultades y preferencias del sacerdote: no le
pasd por la cabeza organizar veladas literarias musicales, representaciones dramaticas,
quermeses, paseos, a que tan aficionado era en el Seminario y que le acarrearon en Zapotlan

el disgusto del parroco y las criticas de muchos fieles graves” (Id 34).

Mas alla de que Zapotlan sea referencia de una existencia distinta a la que sus amigos
le insisten en volver, “inutilmente sus amistados de Zapotlan le invitan a que vaya en
vacaciones [...] —‘No sabemos qué bebedizo te hayan dado en esos andurriales’— dicenle
amigos interesados por sacarlo de aqui mejorandolo” (1d 35), lo interesante es que todos esos
rasgos formulados por el narrador: la intensa vida social, las costumbres abiertas, la
presencia de hombres tachados de liberales, con una poblacion de preferencias profanas,
donde es posible realizar veladas literarias musicales, representaciones dramaticas,
guermeses, paseos, seran algunos de los rasgos que un territorio llamado Zapotlan tendra en

una novela de nombre festivo que se publicara dieciséis afios despues.

Antes, en 1953, el protagonista de “La cuesta de las comadres”, uno de los cuentos
incluidos en El Llano en llamas, de Juan Rulfo, al recordar como y cuando mat6 a Remigio
Torricos, nos dice que fue una noche de luna llena, en octubre, justo cuando en un pueblo
vecino se celebraban las fiestas anuales. Ese pueblo es Zapotlan, un lugar que, desde la cuesta
donde esta sentado el personaje, era posible ver con claridad: “Antes, desde aqui, sentado
donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia
verse la manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido

y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada” (Rulfo 45).

En el cuento de Rulfo, Zapotlan es recreado como un espacio en el que sus habitantes
No ven con buenos 0jos a quienes viven o vivian en la cuesta de las comadres: “Los difuntos
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Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran pero, lo
que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que
no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian
alli, y tengo entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos™ (1d 43), en el
que se corren riesgos: “Comenzando porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan. Eso tu lo
sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se
acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni td ni yo podemos saber qué
fue a hacer ¢l a meterse con ellos” (1d 50, 51), pero en el que, no obstante, es posible ir de
paseo: “el mitote de ir a pasearse a Zapotlan” (1d 45), o de compras: “Yo me habia comprado
una frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito
hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada” (Id 49). Lo méas importante es
que aparece como un pueblo que celebra sus fiestas: “Me acuerdo que eso paso6 alla por
octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias,
porque en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a
Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.
De eso me acuerdo” (Id 51). En Zapotlan estaban quemando cohetes, ha dicho el protagonista
y es inevitable no recordar, al escucharlo, el parrafo que cierra la novela de Arreola:

Nadie podia haber previsto lo que sucedio esta noche, la tltima de la feria, a las doce
en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo
pirotécnico, orgullo de todos nosotros y simbolo de la fiesta, erigido a un costado de
la Parroquia por mas de cincuenta obreros bajo las 6rdenes de don Atilano el
cohetero. Nunca habiamos visto algo mas bello y majestuoso Justamente en el
momento en que iba a darse la orden para que fuera encendido irrumpié una pequefia
banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuantos. lban
vestidos de Viejos de la danza, con mascaras de diablo. Unos llevaban teas
encendidas, otros baldes y machetes, otros mas, pistolas que disparaban al aire. En
cosa de instantes, bafiaron de petroleo la base de las cuatro torres que sostenian la
plataforma desde donde se alzaba el castillo principal, y les prendieron fuego. La
gente cercana huyd despavorida porque el combustible se derram6 por el empedrado.

La llamarada pronto se levanté al cielo, mas alta que la Parroquia [...] En vez de arder
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parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se imaginarén lo que paso.
El estallido fue general y completo, como el de un polvorin. Los buscapiés se fueron
por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cay6 una verdadera lluvia de fuego
por fortuna artificial. (Arreola 2002 182)

¢Es esa lluvia de fuego, con cohetes que truenan sin ton ni son, lo que el protagonista
del cuento de Rulfo mira desde la cuesta de las comadres la misma noche en que maté a
Remigio Torricos? No tenemos respuesta para esta pregunta que, seguramente, servira como
hipotesis para futuras investigaciones, por lo pronto sélo subrayamos lo que consideramos
evidente: que ese caracter festivo, sefialado por el personaje de Rulfo, sera el eje central de
la recreacion artistica que Juan José Arreola realizard de su pueblo natal en la novela La

feria®, publicada diez afios después de El Llano en llamas:

Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlan se hizo famosa por todo este
rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a pasar esos
dias con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastian y
de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlan de los Dolores. Da gusto ver al pueblo
lleno de fuerefios, que traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se
ven por aqui. Nomas al verles la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa.
Muchos tienen que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia o en
la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar para tanta gente. En todas
las casas hay parientes de visita y duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los
corrales se vacian de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni borrego

gue llegue vivo al Dia de la Funcién. (1d 19)

Rasgo que en “Tres dias y un cenicero” aparecera entretejido a la vital necesidad de
celebrar el arte y la cultura, que se advierte en muchos momentos y que aqui ejemplificamos
con la declaracion festiva del protagonista que ha encontrado una estatua en el lugar mas

inesperado y menos prestigioso: la laguna de Zapotlan:

® “Nunca tuve la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me hubiera interesado hacerlo. En ese
sentido La feria es distinta a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo porque representa el
habla popular de una region geogréafica de nuestro pais: el sur de Jalisco donde yo naci. Siempre me ha cautivado
la manera de ser y de hablar de las gentes del Zapotlan que vive en mi memoria” (Arreola 1998 361).

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I  41-51 II ISSN: 2448-5926



MIRADAS SOBRE ZAPOTLAN: NEXOS DIALOGICOS EN TRES ESCRITORES JALISCIENSES 49

Que yo te encontré oh ta la primera inmortal sobre la tierra recién salida del mar...
No en Milo ni en Cirene, sino aqui, lejos del aurifiaciense y de los tiempos minoicos.
Aqui entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios tejen petates, amarran
tapeistes y urden sillas frescas con armazon de palo blanco o pintado azul celeste con
flores rosas amarillas de cempasuchil, agria flor que huele a fermentos de vida y de
muerte como tu... Aqui entre gallaretas, corvejones, sapos, ranas, cucarachas de agua
y cucharones. Entre los tepalcates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo
rasante de agachonas y el rapido altisimo geométrico de zopilotillos vespéridos. Entre
tuzas chatas y murciélagos agudos. Aqui te hallé Gltima forma de sofiar despierto.
(Arreola 1971 10, 11)

Sin duda, estos tres escritores jaliscienses: un altefio (Yéafiez), un abajefio (Arreola) y
otro que “pertenece y trasciende las dos cosmovisiones (Rulfo)” (Gutiérrez Vega, 2009), se
conocian. En el articulo “Historia de los dos que sofiaron: Yafez y Arreola”, Sara Poot
recupera algunas de las célebres anécdotas compartidas por Yéafiez y Arreola —y narradas
por este en El Gltimo juglar—, que hacen evidente “un pacto de amistad y una complicidad
no exenta de humor” (Poot 27), entre ambos escritores. Acerca de la amistad entre Arreola y
Rulfo existen multiples publicaciones, aqui sélo referiremos, a modo de ejemplo, dos
declaraciones del propio Arreola. La primera, que aparece también en El tltimo juglar, sefiala
lo siguiente: “Arturo Rivas Sainz me present6 a Juan Rulfo en casa de Lupe y Xéchitl Diaz
de Leon. Esto ocurrio entre marzo y abril de 1945 [...] Desde entonces mantuve una larga
amistad con Juan, que a veces se interrumpia y otras veces algunos amigos y enemigos
pretendian, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con argumentos dudosos como aquel
de que yo era un afrancesado y Juan un nacionalista” (Arreola 1998 211, 213). La segunda
es un fragmento de “;Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en una acto”, de

Vicente Lefiero, y dice asi:

Antes de encontrarnos Juan Rulfo y yo, habia antecedentes infantiles que mi hermano
Rafael recuerda y yo no. Mi encuentro real con Rulfo ocurri6 en 1943, al final, sobre
todo a principios de 1944, cuando yo estaba a punto de casarme [...] No, no, no. Lo
conozco antes porque su familia, sus padres, su madre, sus tios, estuvieron en
Zapotlan cuando la Revolucion cristera. Eramos chicos... Mi hermano Rafael

sostiene: ‘Mira, jsabes donde vivieron los Pérez Rulfo? jEn Zapotlan!” A dos puertas
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de mi casa [...] No. Nos conocimos, pero imposible recordarlo... Jugabamos en la
calle, era nuestra calle [...] Entonces: la infancia esta perdida en la memoria. Y es
cierto que juan estuvo de nifio, a los diez afios, como Agustin Yéfiez antes, en
Zapotlan [...] Entonces, ése es el pasado remoto. Pero el encuentro real, auténtico,
ocurre a fines de 1943. (14, 15, 16, 17)

Maés alla de la convivencia de los tres jaliscienses, lo mas importantes desde el punto
de vista artistico es que conocian sus obras. Y Arreola, perspicaz lector y diestro escritor que
gjercitaba el arte de la memoria’, tomé la esencia de lo leido en los textos de Yafiez y Rulfo
sobre Zapotlan y cred, desde su particular vision del mundo, un universo ficcional que, a
partir de la publicacion de “Tres dias y un cenicero” y de La feria, quedd encumbrado ya

para siempre en la literatura mexicana e hispanoamericana.
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MONJAY CASADA, VIRGEN Y MARTIR DE VICENTE RIVA PALACIO:
UNA REFUNCIONALIZACION MEXICANA DE LA NOVELA
HISTORICA FOLLETINESCA

POR

DIANA GERALDO

El Colegio de México

En 1985 José Emilio Pacheco escribi6 con acierto que Vicente Riva Palacio fue uno de los
folletinistas mexicanos del siglo xix méas vendidos y apreciados por el pablico, porque supo
ofrecer “folletines para divertirse y para difundir las ideas liberales” (Pacheco 10). A
diferencia de otros escritores decimondnicos de México, Riva Palacio fue entendido desde
su momento como un folletinista en toda la extension de la palabra, debido a que su obra
destacd por su venta en entregas como un éxito editorial a la manera de los novelistas
europeos, que también publicaban en el mismo periodo. Su renombre de buen historiador y
archivo histérico en el que Riva Palacio se apoyé para componer el argumento de Monja y
casada, virgen y mdrtir —Yy en general de todas sus novelas de tema colonial—, fueron los
dos principales motivos que detonaron la venta de sus textos en el peridédico La Orquesta. La
gran obra que logro realizar con mucha argucia puede ser definida como novela historica
folletinesca e, incluso, folletinesca de capa y espada debido al tipo de aventuras expuestas en

ellas.

Hasta hace muy poco, los investigadores especializados en la novelistica de Vicente
Riva Palacio consideraban que agregarle el adjetivo “folletinesco” implicaba menospreciar
su calidad historica, pues dicho calificativo se entendia —para algunos criticos todavia se
entiende—, como propio de una obra sin méritos literarios que se detiene mas en su

elaboracion artistica que en su rigor documental y analitico. En realidad, en las novelas de
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Riva Palacio la dosis de fantasia esta perfectamente amalgamada con una reflexion de
caracter histdrico que parte de una investigacion detallada; primero, de lo que hasta ese
momento se consideraba el archivo del Santo Oficio, que el mismo Riva Palacio tenia en su
casa; Yy, segundo, del conocimiento de la época novohispana que el escritor habia obtenido
del estudio de las obras relativas a ese periodo, y que él supo poner de manifiesto mediante
la narracion de eventos y personajes historicos, al mismo tiempo que también se apoyé en

las costumbres y normas sociales registradas y reconocidas como propias de la Colonia.

Al estudiar las novelas de Riva Palacio se observa que responde a los criterios de la
novela que proponia Altamirano en su obra critica La literatura nacional; por ejemplo, los
temas: la guerra contra los franceses, la riqueza natural de México, el compendio cultural de
la nacion, el pasado mexicano, etc., y al igual que ésta también profesa la misma doctrina
politica —el liberalismo—, la cual Riva Palacio valida como la mejor opcion para los
mexicanos. Pero junto a este interés ideoldgico y politico acude también a la fantasia y a
algunos recursos que propician la diversion y el suspenso para atraer al lector con personajes
ficticios, tramas amorosas Yy situaciones graciosas. Monja y casada, virgen y mdrtir €S una
de sus novelas donde se percibe mejor este ejercicio de imbricacion de técnicas y tradiciones

novelisticas.

Para manifestar sus ideales politicos, Riva Palacio se valié de distintos recursos, como
los personajes reales, es decir, aquellos que realmente existieron y que estan registrados en
la historia oficial de México; los documentos que pudo conseguir sobre la época colonial v,
finalmente, el recurso del autor omnisciente que domina las acciones de los personajes y que
en cada momento valora lo bueno y lo malo de las aventuras narradas. Monja y casada es,
de cierta manera, una novela histérica sui generis, ya que el contenido histdrico no es el
dominante en la trama, sino la aventura de la monja casada, Blanca. La historia juega un
papel estructural en la novela como telén de fondo y como elemento contextual que otorga
valor a las aventuras y que permite registrar elementos politicos del periodo colonial. En
efecto, la novela no trata exclusivamente sobre un evento historico ni sobre un personaje
historico; por el contrario, la protagonista tiene como base la fantasia y los avatares de su

vida también son ficticios. En este sentido, la novela puede ser definida como histérica y
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folletinesca, pues mientras el primer calificativo denota que la novela si posee densidad

historica; el segundo, explica sus artificios narrativos y su trama rocambolesca.

En Monja y casada se encuentran varios elementos de caracter histérico que el autor
quiere destacar. Estos elementos son la columna vertebral que da soporte a la novela. Estos
puntos son: 1) el papel dominante de la Iglesia en la vida politica y social de la Nueva Espafia;
2) el motin del 15 de febrero de 1624 como muestra del poder y la fuerza del pueblo para
buscar su independencia y demostrar el potencial que tienen los individuos para librarse de
la opresion. El narrador relata con detalle, y ateniéndose a lo que él considera su verdad
historica, la lucha que tuvieron el clero, codicioso de riqueza y poder, y el virrey de Gelves;
3) la corrupcion y la crueldad de la Inquisicion se explican como un problema social mas que
como una institucion encargada de la salvacion espiritual de sus feligreses. La Inquisicion se
expone en la novela como un mal social que restringe la libertad politica y de conciencia, y
dentro del texto se comprueban estas afirmaciones con 10s documentos que el narrador tiene
a la mano —el edicto copiado integro dentro del discurso es una de estas pruebas para probar
la ignominia del Santo Oficio—, lo mismo que la tortura fisica contra la protagonista;* 4) las
truculencias administrativas que se efectuaron para llevar a cabo la fundacién del monasterio
de Santa Teresa la Antigua son, segun el narrador, una muestra de la descomposicion de la
Iglesia; 5) la figura del virrey de Gelves y sus reformas sociales; 6) el mestizaje del mexicano
explicado como la base de la nueva raza de la democracia y la libertad —Martin Garatuza
representa este punto—; 7) algunos de los personajes son histéricos: el virrey don Diego
Carrillo y Pimentel, marqués de Gelves; el arzobispo de México don Juan Pérez de la Cerna;
Martin Garatuza de Villavicencio Salazar, picaro muy conocido en la Nueva Espafia por
hacerse pasar de falso clérigo y por filtrarse en diferentes clases sociales, esquivando a la
Inquisicion y robando indiscriminadamente; Blanca también posee un antecedente historico
tomado de algun legajo inquisitorial —muy probablemente de sor Blanca Corazén de Jesus,

la monja juzgada en el edicto transcrito en la novela—?2, lo mismo que otros personajes, como

1 Alejandro Araujo Pardo considera que la tortura es “en la obra de Riva Palacio uno de los elementos que
consolidan de manera contundente el pensamiento de la Inquisicién. Con su descripcion Riva Palacio deja clara
a los lectores la idea completamente negativa que tiene sobre ella” (144).

2 Clementina Diaz y de Ovando va mas alla en su rastreo de la configuracién novelistica de la protagonista y
sostiene que “el tema de la monja enamorada, solitaria y pesarosa, recluida en el convento contra su albedrio,
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oidores, corregidores y la hechicera Sarmiento, que tienen en parte un sustento historico en
los textos de embrujos y brebajes que el narrador posee; incluso sor Juana Inés de la Cruz, la
monja que convence a Beatriz de donar su propiedad para la fundacion del convento de Santa
Teresa® recuerda a la poetisa novohispana sor Juana Inés; 8) una serie de sucesos Y
descripciones que van confeccionando el ambiente de la época, entre las que destacan las
costumbres sociales, la historia de las calles y edificios de la ciudad, las normas
matrimoniales o de familia, la clasificacion de clases y razas, los pueblos y bosques aledafios
a la capital; 9) y, finalmente, la historia colonial como parte integral de la historia de México
(puesto que en el siglo xix no era incluida con facilidad en la historia nacional);*sin embargo,
para el narrador es un elemento central cuando se desee comprender el proceso de formacion
de la nacidn. El pasado colonial es el periodo inmediato y superado de la modernidad, que el
narrador considera propia de su siglo y en la que la Iglesia se encuentra despojada de su
poderio. Con este tipo de interpretaciones del pasado el narrador le da un cimiento historico
al liberalismo, que puede entenderse como la antipoda de la Colonia, representante del
conservadurismo. Por medio de la novela histérica se podia vincular lo colonial con lo
moderno liberal. La intencion del autor es mostrar los beneficios de practicar el liberalismo
en México en contra de lo que significa el patrimonio colonial de los conservadores; por eso
Clementina Diaz y de Ovando anota que “en la pesquisa y encuentro de los problemas del
México independiente —tal la lucha entre el poder eclesiastico y el civil— que también
padece el liberalismo demuestra que esa lucha no es un fendomeno aislado que haya nacido
espontaneamente, sino que es herencia colonial, y otorga asi una secuencia historica al
liberalismo” (Diaz y de Ovando 192).

lo eleva a categoria artistica la mas admirable novela histérica del romanticismo: Los novios de Alejandro
Manzoni. Tema esencialmente romantico, encuentra, como es 16gico, sus raices en la Edad Media” (184).

3 Cecilia Coldn sostiene que incluso “el resto del electo, el ficticio, es muy probable que haya nacido motivado
por la ardua lectura de los autos de fe y los procesos inquisitoriales a los que Riva Palacio tuvo acceso y que
leyo6 con tanto interés” (81).

4 José Ortiz Monasterio explica que uno de los grandes méritos de las novelas de Riva Palacio es precisamente
el analisis de la historia de México, mediante el cual ofrecié una vision que integraba la Nueva Espafia a la
Republica liberal moderna. Esta manera de comprender la historia colonial resultaba novedosa para los criterios
historiograficos de mediados del siglo xix; por eso, Ortiz Monasterio afirma que la Colonia fue incorporada en
la obra de Riva Palacio “como parte constitutiva del ser nacional [...] Esto significa que la colonizacion espafiola
yano serd vista como un mero ‘episodio’, una contingencia que no afect6 el ser de México sino que, al contrario,
la etapa colonial se presenta como consustancial y decisiva en nuestra historia [...]. No interesa que en todos los
acontecimientos de la Colonia Riva Palacio vea un antecedente de la independencia [...]; lo decisivo es que
rompe la dicotomia hispanismo-indigenismo que por fuerza aniquila una u otra de las raices de México” (93).
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Estos puntos histdricos estan perfectamente enlazados con otros ficticios, pero no por
€S0 menos importantes, ya que gracias a éstos el autor podia manifestar también sus ideales
politicos y morales e inducir al lector a simpatizar con ellos. Algunos de estos elementos son
los siguientes: 1) una historia de amor fallido —entre Blanca y César— como nucleo
tematico principal, que se encuentra enriquecido con tramas y subtramas de carécter politico,
en las que los episodios tomados de la historia colonial de México se entrelazan con el
romance. Por eso afirmaba al principio que la historia es, principalmente, el telén de fondo
de las aventuras; sin embargo, la serie de acontecimientos sobre el despotismo y las traiciones
de los gobernantes y el clero que se conectan con la historia de amor. Acudiendo a este
contexto histoérico el narrador puede expresar sus juicios y sus ideas sobre la vida social del
siglo xviI. Los eventos historicos son, por tanto, los motivos que permiten al narrador
exponer su critica de la Colonia; 2) los personajes representan el claroscuro romantico y
folletinesco —Blanca, Luisa, Teodoro, Pedro, etcétera—; 3) una construccién maniquea
entre el Bien y el Mal; 4) la Iglesia y sus miembros son corruptos, ambiciosos, crueles y
sanguinarios como representantes del Mal, que se hiperbolizan para que sean despreciables
al lector; 5) muchas aventuras extraordinarias tipicas de los folletines franceses y espafioles
que suceden a los personajes para avivar el suspenso y la intriga, como: raptos, naufragios,
muertes misteriosas, traiciones politicas, robos milagrosos, engafios amorosos, encuentros
inauditos entre parientes antes desconocidos, etcétera. Todas estas aventuras estan matizadas
de un sentimentalismo exacerbado propio del melodrama, razén también por la que los
personajes parecen condenados a la desgracia; 6) personajes ficticios que no tienen un
antecedente histérico —César, Luisa, Teodoro, el Ahuizote, etcétera—; 7) antagonistas
hiperbdlicos y malévolos —Pedro de Mejia, Luisa y Alonso de Rivera—, que buscan a toda
costa destruir a los buenos —Blanca, César, Teodoro—; y 8) giros de tramas y finales
inesperados que dan vivacidad, misterio y dramatismo a la narracién con recursos tipicos de
la novela de folletin que propician que la anécdota amorosa se una, se separe e incluso se
posesione del relato historico mediante el torrente de hechos extraordinarios que aparecen en
la novela. Por esta habilidad tan asombrosa de conectar aventuras, Maria del Carmen Millan
escribio que “a Riva Palacio no hay nada que lo detenga cuando esté decidido a urdir intrigas”
(Millan 59). Ahora bien, Riva Palacio conserva la verdad historica, o lo que él considera lo

maés fiel posible a la verdad historica, y se empefia en ser objetivo e imparcial, aunque es

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 53-60 Il ISSN: 2448-5926



58 DI1ANA GERALDO

evidente que en Monja y casada el afan de objetividad estd en conflicto con la voz y las
opiniones del narrador que cada vez parece mas inclinado a un bando. Con gran destreza,
Riva Palacio combind los datos puntuales que tenia a la mano con elementos extraidos de su
imaginacion, llevando de alguna manera en el transcurso de la narracion dos hilos narrativos,
el histdrico y el folletinesco, que se juntan en la trama, pero que no se mezclan; es decir, las
acciones historicas y los personajes extraidos de la historia oficial conservan su caracter —
salvo Martin Garatuza que es el que esta mas alterado en sus datos verificables—®°; de modo
que el exceso de dramatismo e invencion eran completamente premeditados, ya que con estos
elementos Riva Palacio queria dar gusto al publico poco exigente que se conformaba con la
accion y el entretenimiento. Por esta razén, en Monja y casada los eventos histdricos se
encuentran envueltos en un verdadero torbellino de aventuras increibles de personajes
encapuchados, de monjas virginales y hermosas, de crimenes nocturnos y enredos al estilo

del teatro espafiol de capa y espada y, por supuesto, de malvados absurdos.

La historia, explica Miguel Leon Portilla, fue para Riva Palacio un instrumento “mas
que de dominacion, de persuasion y final convencimiento” (Portilla 199). En efecto, por la
via de la novela historica se buscaba explicar el contraste de los tiempos, entre pasado-
presente, para ofrecer al lector una significacion historica nueva y convincente que le ayudara
a reconocer el valor de las doctrinas liberales que imperaban en el México moderno y
republicano, es decir, el México que el narrador identifica como suyo desde el inicio de la
novela; pero Riva Palacio no queria ofrecer un texto pesado ni aburrido de ciencia, sino un
libro de entretenimiento y diversion pleno de sentido histérico, con una ensefianza politica
valiosa. Este era su objetivo educativo y también su interés en la novela historica. Por este

motivo, cuando se ocupa de un elemento basado en un hecho real apenas lo toca

5 Las criticas sobre la falta de verosimilitud de Riva Palacio casi siempre se concentran en este personaje, pues
fue el més alterado en su estatuto histdrico. EI primer critico en sefialar esta inexactitud fue Mariano Davila en
su libro Breves observaciones sobre la moderna novela titulada “Monja y casada virgen y martir” (Historia
de los tiempos de la Inquisicion). Aceptacion de un tremebundo reto, del padre Dévila. El objetivo de Davila
en este libro era desacreditar el valor histdrico, fidedigno y documental de la novela de Riva Palacio; por eso,
se dedicd a desmentir la opinion negativa que se expone sobre la Inquisicion en el texto, atacando primeramente
el realismo con que fue relatada la novela. Para Davila, la novela era fallida, porque narrativamente no era grata
y porque no conseguia plantear un realismo equilibrado, sino todo lo contario, caia en la exageracion y la
inexactitud. Si el critico desacreditaba estética, ética y religiosamente el texto, de este modo lograria disminuir
el crédito social que el novelista habia ganado entre los lectores y, al mismo tiempo, podria defender al partido
conservador que se sentia atacado por la postura expuesta en la novela.
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UNA REFUNCIONALIZACION MEXICANA DE LA NOVELA HISTORICA FOLLETINESCA

manteniéndose discreto y hasta distante; por ejemplo, las reformas de Gelves y el papel del
arzobispo en la sociedad novohispana. La sutileza en el tratamiento de los eventos historicos
disimula la densidad politica de la novela y proyecta la apariencia de mayor agilidad
dramatica, aunque es indudable que el texto en su trasfondo conserva no sélo una puntillosa
investigacion archivistica, sino un convencido posicionamiento ideoldgico que mediante la
recuperacion de la situacion politica de la Colonia se van filtrando en la lectura de la
folletinesca historia de amor de Blanca Mejia y César de Villaclara. Lo que parece mas
significativo en Monja y casada es que mediante los ejemplos vivos y los personajes
atractivos se pretende hacer ver a los lectores las fallas de un sistema politico del pasado,
para que a partir de esa exposicion éste pudiera reafirmar sus ideales y conocer a sus héroes,
su historia y todo lo que significa el pasado colonial en la nueva vida del pais regida por el
liberalismo. Los fines ideoldgicos y educativos que se esconden bajo la marafia de la fantasia
novelesca es lo que Riva Palacio, como politico e intelectual, consideraba mas importante, y
los recursos folletinescos no sélo eran los mas propicios para cumplir esta meta, sino los
unicos al alcance, pues ¢cuales técnicas habian de usarse sino las conocidas y las que en ese
momento se consideraban mas modernas? Evitar reconocer los alcances de estos recursos es
restar crédito al ejercicio de Riva Palacio como escritor y aun como novelista. Los recursos
del folletin son la cara externa de su obra y el contenido ideoldgico la interna, una es tan
importante como la otra, puesto que con la primera se da forma y dinamismo a la aventura
novelesca y con la segunda se reafirma la intencionalidad politica que como buena novela

histérica mexicana del siglo xix tenia como fundamento nacionalista.
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EL DESCENTRAMIENTO DE LA NOVELA

POR

FRANCISCO GONZALEZ GAXIOLA®

Universidad de Sonora

Resumen

En este ensayo se exponen las consecuencias que los nuevos tiempos concretados
en las nuevas tecnologias han traido sobre las artes, sobre todo en la novela como
género emblematico de la narrativa. EI punto de partida es que los diversos
avatares que ha experimentado la novela la han llevado poco a poco, a veces
rapido, a transformarse, y es un hecho que asi ha sucedido. El problema aqui
singularizado es el preguntar qué tanta transformacion puede resistir este género
antes de que se convierta en otro género ain no nominado. Por otro lado, existe
evidencia de que la nueva dimensién y atmosfera de la cultura posmodernista han
desfasado a la novela como centro de las artes. Ahora ese centro es ocupado por
una combinacidn de artes visuales y su parafernalia tecnoldgica, las artes en las
que predomina actualmente la forma y donde ha disminuido su presencia el
contenido. Todo ello sin mencionar un sinnimero de géneros emergentes,
innovadores, alentados unos y propiciados otros por los apoyos mediaticos. Falta
preguntar por las implicaciones en la Didactica de la lengua y la literatura.

Palabras clave: teoria literaria, poli-sistemas, nueva sensibilidad, didactica de la literatura.
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Ut pinctura poesis,
y asi como sucede en las artes plasticas y auditivas

sucede en la novela?

El contexto

Necesitamos un contexto que ubique las artes y su relacion con la novela. Nos preguntamos
en este contexto, cual puede ser el sentido y funcion de las artes y la literatura, y mas ahora
en nuestro tiempo. El objetivo de las artes ha sido siempre producir placer, entretenimiento,
satisfaccion, y sentido o sea que nos expliquen el mundo y la sociedad y a nosotros mismos.
A partir de las vanguardias las artes no estan consiguiendo dichos objetivos al menos no por
la via sensorial, no por la vista, no por la audicién. Tampoco desde la teoria de la recepcion,
lo esta consiguiendo la novela. En literatura, necesitamos para explicar el gusto o placer que
algunas personas si obtienen, conviene recordar la dicotomia placer/goce. El primero, de
caracter democratico, es para la gran mayoria. Se trata de un placer en el que no hay exigencia
de tipo alguno, es un dejarse llevar como la lectura superficial que se realiza al leer una novela
erética o reclinarse en el sillon para ver la television. El segundo tipo de placer es mas
exquisito, exigente, intelectual incluso y no es para cualquiera, pues requiere de una
formacion lectora, académica, incluso universitaria. Y desde un punto de vista psicoldgico
se inscribe en la teoria constructivista, a la manera, dijéramos de ordenar un rompecabezas

de muchas piezas y dificil.

Z Al iniciar la presentacion se proyectan sobre una pantalla varias imagenes de arte moderno, pinturas abstractas,
esculturas y construcciones de edificios posmodernistas, a la vez se escucha de Pierre Boulez la Estructura Il.
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La novela, qué quiere decir novela

Hay muchos tipos de novela. ¢Acaso cuando decimos los académicos novela es para
referirnos a todo tipo de novela o a uno en particular? ;La novela burguesa? ;La novela de
vanguardia? ¢La novela de la computadora? Para explicar esto se necesita todo un contexto
historico y poético que nos explique las estructuras de este género literario, su ubicacion,

tipologia, funcién o funciones.

A la novela la definen varias caracteristicas, entre ellas el ser narrativa extensa, y estar
dominada por la mono-linea recta de la lectura, basicamente. EI resto de sus caracteristicas
nodales en las que ha predominado la historia sobre el relato o el contenido sobre la forma,
son las siguientes: desarrollar un argumento en el que ciertos personajes realizan acciones,
con una estructura tradicionalmente construida por el tridngulo dramatico: principio,
desarrollo, y climax con resolucion, fue primeramente cuestionada por Lawrence Sterne y
el enciclopedista Jacques Diderot, y después negada casi radical y sistematicamente a partir
de las vanguardias, el nouveau roman de mediados del siglo XX en Francias, y la novela de

la Europa central, a como le llama Kundera.

La novela ha sido desde hace el imperio romano —novela griega, novela romana,
bizantina—, un género dindmico, revolucionario, siempre en crisis, tensante, y actualmente,
el Unico género en desarrollo, segun los teéricos (M. Bajtin, 1989; G. Lukacs, 1989; W. C.
Booth, 1985; N. Frye, 1991; M. Kundera, 1987, ente otros).

Descentramiento

El supuesto descentramiento presenta varias posibilidades de explicacion:
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Primero

La novela se enmarafia en la exploracion experimental estructural. De una manera
simplificada, O. Cleger (2012) expone cinco estructuras que la narrativa del relato ha

presentado desde antigiiedad hasta los tiempos modernos®.

1. Una linea horizontal recta con nodos en la medida que avanza de izquierda
a derecha, muy cercana a la que podria tener la historia como sucesion de
hechos temporales y causales, a la manera del principio post hoc, ergo

propter hoc.

o—0—0—0—0—0—0—0

2. Varias lineas semi-paralelas con nodos en cada una de ellas y en las que

varios nodos son compartidos por otras lineas cuando se entrecruzan.

~-0 -9
-y
-

LLLLLL I TT TP
)
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3. Una linea horizontal central con direccion de izquierda a derecha con nodos
a lo largo del vector y de los que emergen hacia arriba y hacia abajo ramas
laterales.

3 Las tales figuras de Cleger (60-64), que representan la estructura de diversos argumentos narrativos son: 1.
una linea horizontal recta con nodos en la medida que avanza de izquierda a derecha; 2. varias lineas semi-
paralelas con nodos en cada una de ellas y en las que varios nodos son compartidos por otras lineas cuando se
entrecruzan; 3. una linea horizontal central con direccion de izquierda a derecha con nodos a lo largo del vector
y de los que emergen hacia arriba y hacia abajo ramas laterales; 4. argumento con forma de red, y en ella muchos
nodos, no implica ni principio ni fin, ni orden ni direccion. 5. argumento en forma de anémona, al menos con
un centro del que salen varias ramas que llegan a nodos que se multiplican a su vez en varias ramas; 6. el
argumento de estructura arborescente que recuerda los diagramas gramaticales de las construcciones de frases
y oraciones en la representacion arbérea del estructuralismo linglistico.
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4. Argumento con forma de red, y en ella muchos nodos, no implica ni

principio ni fin, ni orden ni direccion.

2D

5. Argumento en forma de anémona, al menos con un centro del que salen
varias ramas que llegan a nodos que se multiplican a su vez en varias

ramas.

6. El argumento de estructura arborescente que recuerda los diagramas
gramaticales de las construcciones de frases y oraciones en la

representacion arbdrea del estructuralismo linglistico.

A
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En esta sucesion de estructuras de argumentos no se ha considerado el triangulo de G.
Freitag, el cual, aunque se aplic6 al teatro mucho tiempo y aunque en el Siglo de Oro sirvié
para explicar el argumento de la novela dramaética o de conflicto, fue cuestionado tanto por
Lope de Vega en Esparia y por Shakespeare en Inglaterra, se le utilizé también como marco

explicativo en la narrativa.

Climax, crisis,
revertimiento

TRIANGULO |:au‘;as v efectos

enfatizados)

DE FREYTAG

FINAL
resolucion
(causas enfatizadas y
efectos expuestos)

INICIO (exposicién de
causas, énfasis en
efectos)

Trama con unidad de accion

El callejon sin salida para la narrativa no lo es tanto; en realidad es la infinidad de
caminos que ofrece la novela en su forma mas avanzada, la novela de computadora. “El
jardin de senderos que se bifurcan”, titulo del cuento de Borges, es una util metafora para de
alguna manera representar la infinidad de caminos, que cercanamente se proyectan en la
estructura denominada de forma de anémona, de O. Cleger (ver arriba argumento 5 de
Cleger). La preocupacién por la multiplicacion de posibilidades exponenciales, planos,
niveles, y caminos en realidad son una manera de orientarse por el numero y por la forma y
no tanto por la historia. Entre ellas tenemos la c&bala en la lectura de la Tor4; el 1 Ching, el
método chino de adivinacion, el Ars Magna de Raymundo Lullio, la propuesta de Quirinus
Kuhlman para producir millones de poemas a partir de uno sélo y que se emparenta con los
recientes experimentos del Taller de literatura potencial, OULIPO, de Raymond Queneau, y
ahora todas esas posibilidades las tenemos presentes tanto en los videojuegos como en la

novela de computadora (Coover, 1998)*.

4 Moreno (33-35) refiere varios casos interesantes que asocian el nimero a la forma: la cabala judia y el I Ching
chino, sistemas interactivos de adivinacion que prescriben ciertas reglas hermenéuticas de prediccion. EIl Ars
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En la tradicién occidental la estructura del relato estd orientada primero por la
estructura del mito, en el que el héroe sale en busca de algo o alguien (QUEST). En segundo
lugar el relato dramético basa su orientacion en la Poética de Aristoteles, la cual G. Freitag
(1900) retoma y reformula como un angulo recto cuyo Vvértice se encuentra abajo y a la
derecha. La hipotenusa que une los puntos de los vectores corre de izquierda a derecha, y en
ésta linea practicamente se centra la naturaleza del relato, en la linea que asciende tensandose
hasta terminar en el momento climéatico y en el desenlace que produce la tension al romperse®.
En esta orientacion, se trata de una flecha que apunta al blanco, la cual puede tardar en llegar
o no. Si la flecha tiene prisa, economia y sencillez para presentar una historia, le
denominamos cuento. Si por el contrario se vuelve compleja, y si es prodiga en tiempo y

lenta, le denominamos novela.

El problema de cualquier representacion es que no es valida para todos los modelos de
narracion, lo que hemos mencionado vale para muchas historias, es verdad. Pero por indicar
alguna limitacion, el tiempo representado en linea recta, puede volverse circular, 0 puede
complejizarse y adquirir profundidad convirtiéndose en rizoma, o en red con nodos, infinitos.
Podemos mencionar aqui el hipertexto y las formas narrativas de lectura interactiva que
ofrecen argumento en forma de destinos entrelazados, o vidas paralelas, argumento en forma
de vector con ramas laterales, argumento con la forma de una red, argumento con forma de

anémona, argumento de estructura arborescente (véase nota 1).

Magna de Lullio, sistema numérico que trata de reducir todo el conocimiento a unos cuantos principios. Geor-
Philipp Gadsorffer (siglo XVII) con especial atencién al simbolismo de los nimeros se inspir6 en las armonias
numericas de Pitagoras al considerar que el universo fisico y espiritual se correspondian con las armonias
musicales y cosmicas. Quirinus Kuhlman (1671) en “Besos de amor celeste” afirma que podria producir
millares de poemas a partir de uno. Jean Jacques Rousseau, asignando nimeros a las notas, influy6 en la musica
de John Cage y en discipulos de Schoenberg.

5 El 4ngulo que se cierra en triangulo o piramide es meramente una representacién geométrica, Gtil por lo visual,
pero igualmente este tipo de relato puede presentarse como un arco (el arco de siete puntos de Nigel Watts), o
un circulo en espiral, 0 en la mas sencilla de las representaciones pero la menos convincente, un vector que
avanza de izquierda a derecha, con representacion causal y temporal.
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Segundo

El ser humano aparte de placer y entrenamiento con la lectura de obras donde se narra lo que
le sucede a la gente en la sociedad donde vive, necesita que se le explique el evidente caos,
la confusion, la naturaleza muchas veces irracional del mundo y la sociedad. Si se siguen
experimentando en las novelas con seres confundidos torpes y perdidos, no ayuda a encontrar
sentido, objetivo, racionalidad, en las ficciones en las que tratamos de encontrar sentido
explicativo. Por eso es que son y serdn de dificil aceptacion obras novedosas y juzgadas

extraordinarias pero solo para los especialistas.

Tercero

Estoy de acuerdo en que es dificil separar forma y contenido, lo cual es un supuesto aceptable,
pero no imposible cuando menos para efectos didacticos. Asi pues, desde hace cientos de
afios se ha prestado una atencion exorbitante al contenido o a la historia sobre la forma. Este
interés proviene desde las narrativas méas antiguas. Cuando las narrativas adquirieron una
patina de contradiccion y ambiguedad, perdieron la transparencia significativa, debido
principalmente al desfase del tiempo en el que se compusieron o escribieron dichos textos y
la sociedad que los recibia después. Desde entonces, desde los tiempos alejandrinos en
Egipto, aproximadamente siglo Il de nuestra era, surgié la hermenéutica para interpretar
precisamente el contenido de los libros sagrados de cristianos y judios. Dado que la narrativa
en general y la novela como forma emblematica de este modo literario, poseen contenido o
mucho méas contenido que las otras artes, la novela se erigié en la reina delas artes,
precisamente porque su contenido podia ser interpretado. Este punto tiene mucho peso y
trascendencia pero es de doble filo, porque asi como la hermenéutica puede orientarnos en el
descubrimiento de un significado oculto también la interpretacion puede ofrecer otro

producto mediado por la vision del intérprete (Sontag, 1990).
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Cuarto

Las NTIC, el hipertexto, los simuladores, los videojuegos o ficciones interactivas, las novelas
por computadora, constituyen una inmensa variedad de géneros centrados en los multimedia.
Estos generos han desbancado a la novela enviandola desde el ndcleo a alguna érbita (Even
Zohar, 1990) todavia cercana, pero ya sin ocupar el centro preponderante. Asi pues la novela
tradicional, la novela impresa, ha sido desbancada por razones de tipo practico, economia de
tiempo, atractivo visual y sonoro y porque también la imposicion de la linea recta en la lectura
ha sido superada por un modo de leer conocido como multilineal y que semeja en cierto modo
la manera asociacionista en que se comporta el cerebro —tesis cuestionada por Aarseth
(2006)—, saltando de un término a otro, de una idea a otra sin aparente orden ni causalidad,
entre otras razones. Estas Ultimas opciones en especial la lectura hipertextual, las ofrece

ahora libremente la computadora.

Implicaciones

Para las curricula de los centros de formacidn docente especializados en literatura hispanica,
generalmente curriculas desubicadas y que miran hacia atras, hacia lo candnico y tradicional,
constituyen un lastre para la modernizacion en la ensefianza de la literatura y una grave
barrera para la ensefianza de la literatura en cualquier nivel escolar. Eso también hace que
corramos el riesgo de que nuestros egresados queden con una formacion desfasada,

especializada si pero anquilosada, en nuestra sociedad posmodernista

Los profesores, los intelectuales humanistas que estudiamos novelas, dramas y poemas
pareciera que no estuviéramos informados y en el caso de que si lo estuviéramos, da la
impresion también que nos es indiferente la situacion ya que persistimos en dedicar nuestra
mayor atencion a los textos candnicos y tradicionales, lo cual no es lo erréneo sino la manera
de hacerlo, las estrategias de las NTIC’s, los recursos, y los apoyos mediaticos que se
multiplican cada vez para ensefiar incluso a los mas antiguas formas literarias, pero también

para la ensefianza-aprendizaje de casi cualquier contenido (Mendoza Fillola, 2003).
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En el caso que nos ocupa, el de la literatura, algunos tedricos, Schaeffer entre ellos,
insisten en que no es la literatura la que esté en crisis sino los estudios literarios. Sin embargo,
hay noticias para casi todos los géneros, pero especialmente para los de la narrativa,
sustentados en la computadora, en la imagen, en la audicion y la animacion, en la lectura
multilineal. Entre estos géneros tenemos el hipertexto, seguido de las redes sociales, los
mini-relatos, el cine, la television, los juegos computacionales, los simuladores, la realidad

virtual atraves de la re-mediacion (Bolter y Grusin, 1998) entre muchos mas.

Las licenciaturas como carreras profesionales universitarias especializadas en
filologias deben actualizar sus contenidos, reforzando los contenidos de los programas de
las disciplinas que estudian los soportes, los medios, la multimedia, e incluso los textos

canénicos.

Como complemente y ampliacion a los supuestos en los que baso mi introduccién

expongo enseguida observaciones y notas que pueden aclarar algunos aspectos.

Antes que nada es fundamental acotar la referencia para el término novela, pues por el
hecho de que se transforma constantemente, no se la puede definir con claridad. Para ello se
requiere una ubicacion, contexto, historia, desarrollo, y situacion presente como panorama

de las variedades de su género épico.

1. Se ha profetizado en varias ocasiones el fin de la novela (Coover, 1992) lo cual
no ha ocurrido todavia; ain asi, en la actualidad sigue pareciendo dificil que le
ocurra a este género proteico. Lo que se ve es que sus transformaciones en grado
crecientemente innovador, convencen solo a un circulo de académicos, no del
todo despreciable sin embargo. Es muy probable que muchas de las modalidades
novelisticas que poco importan a los académicos y conocidas como literatura
para masas, alienante y evasiva, como las novelas de vaqueros, las de detectives,
las novelas de romance, las de ciencia ficcion, las de amenazas a la especie
humana, como las de vampiros, y las de aventuras de todo tipo, continlen
escribiéndose por la demanda del publico. Entre ellas tenemos también, mas
consistentemente, las novelas calificadas como best sellers y una gran mayoria

de las novelas de los premios Novel, que estan dirigidos a la clase media lectora.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 61-75 II ISSN: 2448-5926



EL DESCENTRAMIENTO DE LA NOVELA 71

Tales productos suelen ser conservadores (ejemplo, la novela policiaca) y por
supuesto que no se consideran como novelas propiamente dichas como le
gustaria al publico lector universitario. Se las llama literatura para masas, para-
literatura, sub-literatura, literatura de evasion, pulp fiction, entre otros

denominadores

2. Lanarrativa y en particular la novela ha sido desde los tiempos antiguos el modelo
emblematico de las artes, esto es por encima de la pintura, la escultura, la
arquitectura, la masica inclusive. La razdn para tal escenario es la presencia en
ella del ostensible contenido semidtico, contenido que a su vez no siendo
monosémico, obliga desde tiempos lejanos la curiosidad por saber qué de veras,
realmente, quiso decir un artista en su construccion artistica. Esto, por supuesto,
a diferencia de lo que sucede con las otras artes, cuyo contenido no es tan

aparente.

3. Gran parte de la narrativa literaria sobre todo en el siglo XX, a partir de las
vanguardias, experimentd un alejamiento por lo mimético, un alejamiento del
principio realista en el que se afirma que la novela como género renegaba de la
tesis segun la cual el lenguaje reflejaba la realidad. En virtud de lo anterior la
pintura siguié un proceso similar y con ellos sigui6 la arquitectura. Incluso la
masica tendio a alejarse del ritmo y la melodia tradicionales con la adopcién de
una escala de doce notas de la que se derivaron modificaciones interesantes,

innovadoras, que parecen convertirla en otro género.

4. El hecho de que la novela posea contenido la convierte en objeto de interpretacion
y con ello relega el elemento concomitante del contenido, a un segundo lugar,
guedando asi tantas veces la forma artistica relegada y totalmente olvidada.
Entiendo que la separacion de este binomio forma/contenido es artificial, aun asi
es importante considerar que durante siglos han sido escasos los tratados
orientados a un estudio integral forma/contenido de las artes, y han predominado
los tratados, estudios, y comentarios dirigidos a responder la pregunta qué
significa esto, qué hay detras de lo aparente, entre lineas, detras de la lineas
(Cassany, 2006). Esto, sin embargo, es en cierta manera explicable en cuanto
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que a través del contenido el ser humano busca como objetivo primario de su
vida el placer y el entretenimiento, segundo la satisfaccion y tercero, aquello que

le proporciones sentido y significado a su existencia.

. La hermenéutica se arroga el derecho de postular un significado distinto al

aparente, oculto entre los simbolos de los escritos, otro nivel diferente, profundo,
que restituya la congruencia, explique los vacios, aclare las contradicciones. El
critico literario montado en la exégesis y la hermenéutica como métodos de
interpretacion busca encontrar lo que verdaderamente quiso decir el artista. Pero
al realizar esta operacion corre el riesgo de regresar al lector otro producto, otra
lectura, otro sentido, otro significado.

. La tesis sobre el destronamiento de la novela no es nueva, varias veces se la ha

enunciado. En 1964 la expreso la escritora, critica y estudiosa de la teoria literaria
Susan Sontag cuando aun no nos invadian los nuevos medios de tecnologia de
la informacion y la comunicacioén. Hoy con mayor razon, la narrativa lineal sea
el género que sea, pero en especial la novela de vanguardia, estad cada vez mas
reducida a un puablico conocedor, entusiasta, formada por académicos
generalmente que Ilaman novela —algo asi como LA NOVELA— sélo a los
producciones narrativas que buscan reflejar el mundo de otra manera, realista

pero innovadora, revolucionaria, desquiciadora, etcétera.

. En la actualidad los géneros tanto literarios como no literarios, en particular el

hipertexto, se han multiplicado en gran medida, y muchos de ellos compiten
fuertemente contra la novela, al menos en su presentaciéon tradicional, por

sustituirla y ocupar el area nuclear de las artes.

8. Actualmente la extension de la novela, la orientacion, la complejidad, la identidad

mostrada a través de sus caracteristicas luchan en contra de ella misma por definir
su ontologia. La recepcion que tenia la literatura, el nUmero de ediciones y re-
ediciones de obras se redujo considerablemente en los temas con objetivo de
entretenimiento, evasion, escapismo. Aunque, por supuesto, contindan

produciéndose y leyéndose, el nimero de ejemplares es mucho muy reducido. Su
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declive va acompafiado por la caida también de los periddicos version impresa
en el mundo entero. Infinidad de géneros han aparecido, géneros que han
desbancado a la novela impresa como forma de placer y entretenimiento. Entre
los competidores se incluye la narrativa en su version breve, la muy breve, el
mini-cuento, el mini-relato (Zavala, 2012) a las que habra que sumar todas las
versiones en correos electronicos y twitters también, los que han asestado un

fuerte golpe a la que fue en un tiempo la reina de la narrativa®.

9. Parece concluirse que las artes a partir de las vanguardias, abandonaron el
principio del placer sensorial —visual y auditivo—, y pusieron por lo tanto mas
atencion a la forma y no tanto en el contenido. Si la pintura como reproduccion
mimeética de la realidad, de retratos, paisajes, bodegones, fue superada por la
fotografia, tuvo a partir de las vanguardias que recurrir a otro objetivo: por
ejemplo, el surrealismo apuntdé a la construccion de una realidad interior, el
impresionismo buscéO mediante sus productos motivar las emociones y las
impresiones, el expresionismo, impregnar con deformaciones las cosas objeto de

la vista humana.

10. Todas las artes estan dirigiéndose hacia una nueva sensibilidad que se centra en
el acercamiento de la apreciacion estética, no sensorial sino intelectual. Habria
que ver ahora cuales fueron las razones que orillaron a las otras artes a escudarse
en otros temas y otros métodos. Por qué el teatro se volvié irracional, sin sentido,
absurdo, alejado de la relacion causal, por qué la musica empez6 a experimentar
con otras escalas, y a integrar el silencio en sus composiciones, por qué la
escultura pierde la armonia, la proporcién de las partes, y se agencia la

monstruosidad, los huecos, entre otros puntos.

& A finales de los sesenta cuando aparecio la siper novela del boom hispanoamericano, Cien afios de soledad,
(1967) se publicaban ediciones de 3000 ejemplares, nos da idea de la prudencia en la cantidad de la produccion.
En la actualidad un autor de mucha trascendencia, original y cuestionador del mismo género, es Paul Auster.
Las novelas de la trilogia de Nueva York son cortas, dato que resulta interesante. Sin embargo, hay bastantes
novelas extensas que han sido un éxito en ventas, Harry Potter, El cddigo da Vinci, novelones de los premios
Novel en narrativa, etcétera. Esto permite y exige un estudio de mercado, por edicion, por cantidad de
ejemplares, por traduccion a otra lengua, por conversion a otro medio, por ejemplo a pelicula, etcétera. Aun
asi las cosas no son como eran.
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11. Posiblemente la novela para conservarse tenga que desandar su avance hacia los
caminos trillados del relatar, o quiza como lo est& haciendo ahora, deje de prestar
tanta atencion a la forma, quiza vuelva a probar el objetivo de contar historias y
explicar el mundo a los humanos, su comportamiento, deseos, complejos,

aspiraciones, ideas y sentimientos.

Termino este ensayo subrayando que las artes han sufrido una fuerte metamorfosis que
las aleja del publico no conocedor, publico acostumbrado al placer sencillo de los sentidos
ante la presencia superficial de estimulos ordinarios que le proporcionaba el mimetismo.
Ahora las artes, enfatizando los experimentos formales, exigen una nueva sensibilidad
cargada de intelectualismo y para las cuales no estamos ni acostumbrados ni preparados.
Existe un desfase evidente entre la produccion artistica y el publico que lo consume. Lo
mismo que sucede con las artes plasticas sucede con lamusicay con la literatura. La literatura
se ha vuelto mas encerrada en la forma y ha disminuido simultaneamente el contenido. Las
implicaciones que esto encierra para la esfera escolar residen en una toma de conciencia para
la conformacidn de los cuadros docentes que se dedican a la ensefianza de la literatura y las

artes en todos los niveles educativos.
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LA CONSTRUCCION DE UNA REGION HISTORICA:
REPRESENTACIONES DE I.A FRONTERA SUR DE MEXICO EN LA
LITERATURA CHIAPANECA

POR

VLADIMIR GONZALEZ ROBLERO?!

Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

Introduccion

Centroamérica ha sido un proyecto histérico comdn. En la Colonia se fundé la Capitania
General de Guatemala, que aglutinaba a los Estados que hoy ocupan la regién, ademas de
Chiapas, que durante la independencia de las colonias espafiolas decidi6 unirse a la nacion
mexicana. Los Estados centroamericanos resolvieron su propio destino, alentados, quiza, por

saberse capaces de dirigirse sin la necesidad de otros?.

Discusiones recientes plantean qué es lo centroamericano, qué se entiende por
Centroamérica3. Es un proyecto histérico comdn, una region geografica, una region cultural,
etcétera. En todo caso un concepto operativo, muchas veces definido desde afuera,

generalmente con intenciones econdémicas.

! Contacto: vlatido@gmail.com

2 El historiador chiapaneco Sergio Nicolas Gutiérrez Cruz (2004, 405-415) al abordar la chiapanequidad,
considera que las naciones centroamericanas, después de la Independencia, decidieron convertirse en tales
debido a que se sentian capaces de dirigir sus propios destinos. Chiapas, sin embargo, “no aspiraba mas que
sobrevivir”, puesto que no tenia un proyecto de nacién propio.

3 Un mero guifio a esta preocupacion puede verse en “Contrapunto entre reforma y revolucion: la democracia
en Costa Rica y Guatemala”, de Edelberto Tores Rivas, y “Migraciones y tejidos territoriales entre Nicaragua
y Costa Rica”, de Abelardo Morales Gamboa.
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Recientemente, también, se ha hablado de una regién econdmica que busca integrarse,
sobre todo para hacer frente a la economia global y, pragmaticamente, para llevar a buen

puerto un tratado delibre comercio con América del Norte (CAFTA)*.

Si hay mdltiples definiciones de lo centroamericano, ¢donde queda Chiapas? Ya no
podemos hablar propiamente de una integracion econdémica de Chiapas a Centroamérica,
pero si de un espacio geografico comun, de rasgos culturales similares —piénsese, por
ejemplo, en manifestaciones musicales, como la marimba, o en modismos linguisticos, como
ese espafiol lleno de arcaismos que solo se habla y escucha del sur de México hacia
Centroamérica—. Ahora, con el desarrollo del capitalismo global, las regiones se
transnacionalizan, y la migracién, con otras caracteristicas, otras causas, es uno de sus
resultados. Chiapas, su frontera sur, es una region transnacionalizada, con migrantes

transnacionales, otro elemento mas para pensarla como una regién coman.

No pretendo aqui hablar de la transnacionalizacion per se, sino de como se expresa en
las manifestaciones culturales. Me refiero, concretamente, a la literatura. A partir de entonces
pensar en otros términos la regionalidad: como un imaginario®, una zona que comparte, en

su literatura, preocupaciones comunes.

Ya Jests Morales Bermudez (“La frontera” 53-85) sefial6 los temas recurrentes de la
literatura centroamericana y chiapaneca. Los espacios donde suceden las historias son,
predominantemente, en el campo y no en la ciudad. Un tema comun, por lo tanto, es la selva,
caracteristica de la exuberancia de Chiapas y Guatemala. Ese ambiente, el rural, es el idoneo
para urdir historias sobre el indio, su condicion social, levantamientos y amotinamientos®.
Los levantamientos no son intrinsecos a la condicion indigena, ni a lo latinoamericano, sino
al ser humano. Centroamérica y Chiapas son regiones donde los conflictos sociales estan a

flor de piel. Su literatura no la ha desapercibido. Ese es otro tema recurrente, frecuentemente

4 Para el CAFTA, y la situacion actual de la América Central, puede verse en “Centroamérica en la hora del
CAFTA”, de Daniel Villafuerte Solis, y para los esfuerzos de la integracion econémica se puede consultar
Segundo informe sobre desarrollo humano en Centroamérica y Panama 2003, publicado por PNUD.

® Una comunidad imaginada, diria Benedict Anderson al referirse a los nacionalismos.

® Tema comdn no solo de la literatura centroamericana y mexicana, sino, practicamente, de gran parte de la
América Latina. Este tema ha sido estudiado por Lienhard, quien se aproxima al discurso del indio en la
literatura, no sélo la escrita por ellos mismos, sino también por los no indios.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I  77-88 Il ISSN: 2448-5926



LA CONSTRUCCION DE UNA REGION HISTORICA: REPRESENTACIONES 79

DE LA FRONTERA SUR DE MEXICO EN LA LITERATURA CHIAPANECA

narrado. Esta realidad preocupa a los literatos; es, a veces, dira otra vez Morales Bermudez
(Chiapas literario 74) una camisa de fuerza.

El tema de la migracion, que bien se puede englobar en el conflicto social, es otra
recurrencia en la literatura. La migracion, también, es un articulador de lo centroamericano,
Imaginario en el que se incluye Chiapas, no como receptor solamente de los migrantes, sino
como espacio comun, como region puesto que Chiapas, como formacion histérica y cultural
ha estado intimamente ligada a Centroamérica. En la actualidad la frontera sur de Chiapas es
una region transnacionalizada, que hospeda un importante ndmero de migrantes
centroamericanos. Esta realidad se expresa, pues, en la literatura, esa otra forma de pensarnos
como proyecto comun. Dos escritores, con sendos textos, me serviran para ejemplificar lo
anterior: Nadia Villafuerte con Barcos en Houston, y Alfredo Palacios Espinosa con Limites

perdidos.

Migrantes anclan en otro norte

El fendmeno migratorio en Centroamérica se encuentra en una etapa transnacional, pues los
migrantes ya no caminan sélo en los paises de la region, sino que avanzan hacia al norte, a
Estados Unidos. La peregrinacién muchas veces se detiene en México, especificamente en
Chiapas, estado cuya frontera es compartida con Guatemala y Belice. Abelardo Morales
(2007) identifica tres momentos que explican las migraciones en Centroamérica: 1) cuando
aparece la agroexportacion y se modernizan los mercados, 2) durante los conflictos armados

y 3) en el proceso de transnacionalizacion de las economias.

La llamada acumulacion originaria, ocurrida en el siglo XIX, es el primer gran
momento. Una vez separados los campesinos e indigenas de sus tierras, emigran a las
plantaciones bananeras y a las fincas de café, de las que se exportan sus productos. Algo
similar ocurrié en México en el siglo XI1X con las llamadas reformas liberales encabezadas
por Benito Juarez. Posteriormente, después de una historia marcada por la politica
imperialista norteamericana, aparecen los conflictos armados, los movimientos de liberacion
nacional, y también grupos desplazados, migrantes. La Ultima etapa obedece también a

politicas estructurales ocasionadas por el neoliberalismo (Morales, 2007 109-125), que
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excluye a grupos sociales desfavorecidos; a quienes los integran no les queda méas que buscar,

en otros lados, nuevas expectativas de vida.

La ultima etapa, la de la transnacionalizacion de la migracion, ha expulsado a los
centroamericanos excluidos de las politicas neoliberales. En Centroamérica, como en
México, se inicié una etapa de privatizacion de las empresas estatales en beneficio de la
oligarquia, con vistas a una integracion de la economia local al mercado internacional, a la
globalizacion. EI desempleo es una de las consecuencias de estas politicas, y su efecto, entre
otros, la migracién (Ibid. 123-124). En esta nueva etapa, donde se fortalecen no solo las
maquilas, sino también las empresas transnacionales dedicadas al comercio y al turismo, la
mujer emprende el camino hacia fuera. La migracion se feminiza: las mujeres ya no sélo
acomparian, sino que, motu proprio (lbid. 156) avanzan hacia el norte, quiza al suefio
americano. Junto a ellas, Morales caracteriza a los migrantes: mestizos e indigenas, en edad

productiva, con bajos niveles de escolaridad (Ibid. 152-155).

Los migrantes que caracteriza Morales son los que pueblan los cuentos, narraciones,
testimonios que Nadia Villafuerte, escritora chiapaneca, plasma en relatos reunidos en
Barcos en Houston. Son los expulsados de Guatemala, EI Salvador, Honduras, Nicaragua,
Panama, quienes, quiza, no hallan oportunidades debido a las politicas neoliberales en boga
en esta fase del desarrollo del capitalismo.

Los personajes ya no estan, pues, en la Centroamérica pretendida como una regién
econdmica, sino en esta otra parte de la antigua Capitania General de Guatemala, para ser
exactos en el Soconusco, que reclama lo suyo, quiza sin pretenderlo, de lo centroamericano.
Sus lazos historicos no son sélo haber pertenecido durante la Colonia al mismo devenir, ni
participar de una pujante economia basada en la produccion y exportacion de café en el siglo
XIX, sino que participan de la misma identidad que, si bien no es general para toda

Centroamérica, algo hay de ella en Guatemala.

Hemos visto, sin embargo, como las regionaliades se construyen, se imaginan, se

transforman. Centroamérica no es la excepcion. La regionalidad se transforma con la
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migracion transnacionalizada, para usar el término de Morales y Robinson’, y miles de
migrantes que persiguen llegar a Estados Unidos quedan varados, anclados, en un barco que,
para muchos, solo era un paso obligado. En Tapachula y los municipios fronterizos del
Soconusco se quedan a trabajar, a veces de lo que sea. Las mujeres, algunas de ellas, de las
que dice Morales caminan por cuenta propia, se prostituyen, conviven en ese mundo violento
del pasado reciente en Centroamérica, y del presente. Aqui es igual, aprenden a vivir mientras

recargan fuerzas para seguir su camino:

Elena por fin ha dejado el Eros, por fin, piensa, incrédula ain de que esté ahi, en
la terminal, con un boleto marcandole la salida a la Tapo de México, veintiuna horas,
asiento veintinueve. De una esquina donde se venden discos piratas viene la
Mariposa traicionera de Mana, la Gltima vez la baildé con ganas porque sabia que
estaba a s6lo unos pasos de marcharse. Mas de un afio en el centro nocturno en una
rutina agobiante de desvestirse, coger y emborracharse sin saber por qué [...]

Su destino era Juarez. Pero quedaba claro que bastante habia sido acomodarse en
Tapachula y no regresar a su pueblo donde por mas turistico que pudiera ser, no
acabaria siendo sino una putita mas, sin aspiraciones ni glorias. Que la estancia en la
frontera sirviera de algo, aunque en realidad no hubiera marcadas diferencias, salvo
algunos modismos y formas de actuar. Aprendio, por ejemplo, a reconocer lo apocado
de algunas mujeres, hablando quedito como si no les estuviera permitido expresarse
[...] También la altaneria de otras, un poco por el temperamento costefio y su fama
de cabronas. El trabajo en cualquier bar o burdel estaba garantizado. En ésta como
en la otra frontera siempre las preferirian extranjeras. Mejor si no pasaban de los
veinte y si ante todo, mas que pedir dinero o prenderse con amorios tontos, no se
andaban con rodeos y, con frialdad e indiferencia, se dedicaban a hacer su trabajo.
(68-69 [del cuento “Chica cosmo™])

Los relatos que Nadia Villafuerte recoge en Barcos en Houston hablan de esas mujeres
que caminan hacia el norte por la via de la prostitucion. Las otras, las que avanzan, las que
no viven de noche, no le interesan. No dice de donde son, de donde vienen. No son de ac4,

€s0 es seguro. Son mujeres —ocasionalmente hombres— que vienen de mas al sur, de alguno

" Ademas del texto que he citado de Abelardo Morales, puede verse a William Robinson, quien se refiere,
concretamente, a la transnacionalizacion de las economias y de los conflictos.
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de los paises centroamericanos donde no han encontrado como sobrevivir, quizé expulsados
por la falta de empleo y por las reformas estructurales aludidas con anterioridad. Vienen de
algun lugar, lejos o cerca de Tapachula, de una frontera politica que las ha dejado del otro

lado:

Ima no quiere contestar preguntas estupidas: ¢de dénde son?, ;a dénde se dirigian?,
¢y porqué por el tren?, ;como sucedi6? Tampoco permite que le tomen fotos que
mafiana apareceran en nota roja [...] “Durante dos dias nos escondimos, huimos de
los policias mexicanos que nos robaron y nos querian abusar... Ellos tuvieron la
culpa, nosotras s6lo queriamos llegar a Estados Unidos, ellos ya nos habian robado
antes poco menos de mil ddlares... y dos compafieras que venian con nosotras, se

quedaron”. (76-77 [del cuento “Cascarita’])

Son historias de mujeres centroamericanas ficcionalizadas. De mujeres que pretendian
llegar a Estados Unidos, pero que se quedaron en Tapachula, o en algun otro municipio del
Soconusco, en un lugar que antafio compartia el mismo proyecto, que una vez, oficialmente,
formo6 parte de la misma region. Ahora los proyectos son distintos. Tapachula es un
municipio mas de la nacion mexicana, integrado a un Estado-nacion distinto a los
centroamericanos; un municipio de Chiapas, entidad cuyas élites, antafio, decidieron
federarla a la nacién mexicana. Un espacio que con las migraciones, con la poblacion
flotante, y con la gente que decidi6é quedarse aqui, cambi6, se transformd. Aprendio a vivir
de otra manera. Un espacio que vio con los trenes, alla en el siglo X1X, cdmo sacaban el café
y el banano, similar situacién vivié Centroamérica en el primer gran momento de los flujos

migratorios (Morales, La diaspora 112).

La Negra, personaje del cuento “Viernes”, recuerda:

Aquellos afios son: un pueblo del que no se acuerda, galpones metalicos sucios
que atraveso en el viaje, casuchas, un portén que se abrié para dejar pasar el guagua
destartalado y oscuro.

Es la misma pero no igual. Huixtla.

Fue en la estacion donde muchas noches se quedaba con ellos a tomar. A escuchar

la grillleria, el croar de los sapos, el silencio de la noche. Asi hasta que la orilla fue
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Ilendndose de bares. Hoy se escucha musica, gritos, alguna que otra balacera de la
mara que la pone tan nerviosa. (Villafuerte, 5-9)

Barcos en Houston nos recuerda la historia de mujeres y hombres anénimos, de esos
que tienen que abandonar sus lugares de origen y caminar, caminar mucho, sorteando los
varios peligros que en el transcurso se les presentan. Quienes ya no aguantan se quedan en
esta frontera, varados, anclados en un norte que no se imaginaron, pero al que se habitdan y
aprenden a vivir. En la frontera sur de México, la mal llamada ultima frontera, hay muchas
historias, muchas vidas de centroamericanos. Nadia Villafuerte elige las mas tréagicas,
también humanas. Las que viven al dia, las que valoran la vida. Prostitutas, drogadictas,
borrachas, enfermas de sida, violentas y violentadas, son las mujeres de sus relatos, todas
ellas centroamericanas, algunas que deciden quedarse, otras que saben a lo que vienen.
Reclaman un espacio en la sociedad chiapaneca, en esa “otra” sociedad del Soconusco.
Reclamo que recuerda también otra regionalidad centroamericana; una de la que se desligd
hace méas de 100 afios, pero que la misma historia, en ciclico devenir, las ha vuelto a poner
en el mismo camino, sobre los rieles del mismo tren. “Pero aqui, desde hace afios, no se sabe
cuando llega el tren, cuando se va. A veces vienen furgones, se estacionan en el patio y ahi
permanecen” (Villafuerte, Ibid. 60). Una regionalidad que se reconstruye, en la que resuena
y recalan las condiciones econdmicas de los paises centroamericanos. Chiapas, mas que
receptor de los excluidos de la transnacionalizacion de la economia, el conflicto y la
migracion centroamericana, €S un espacio que sirve de extensién de esta otra regiéon que

imaginamos, inventamos.

Frontera, amor, refugio

A mediados de la década de los sesenta en Guatemala, como en otros paises
centroamericanos, una serie de acontecimientos, enfrentamientos entre grupos derechistas e
izquierdistas, entre militares en el poder y grupos guerrilleros, ocasiond un ambiente hostil.
En Guatemala estallaron luchas con organizaciones guerrilleras que se agruparon en la Union
Nacional Revolucionaria de Guatemala (Boernsner, 1996 270; Torres, 2007). La constante
en la historia del siglo XX en la region centroamericana se repetia: Estados Unidos, con sus
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politicas imperialistas, alentaba a grupos militares, y buscaba el crecimiento econdmico de
la region, sin que dejara de depender de la economia norteamericana. Por eso creo la Alianza
por el Progreso (ALPRO), que también tenia como finalidad “tapar” la posible expansion del

comunismo (Torres, 2007 100).

Los militares en el poder consolidaron lo que se llamo Estado terrorista, legitimado por
“democracias de fachada” (Torres, Ibid. 101-102). Guatemala, a partir de 1963, entr6 en esta
dinamica, hasta Romeo Lucas Garcia, “el mayor asesino de la cadena de violencia que formo
el Estado terrorista” (Idem) De esta manera se vivio la guerrilla en Guatemala, uno de los

periodos mas sangrientos en la historia de ese pais, en palabras de Torres Rivas (Ibid. 113).

La guerrilla guatemalteca, ya en la década de 1980, provoco el desplazamiento de la
poblacién afectada, principalmente indigenas y campesinos, quienes apoyaban al
movimiento guerrillero. Morales identifica a éste y otros conflictos armados en
Centroamérica —el Frente Sandinista de Liberacion Nacional y el Frente Farabundo Marti
de Liberacion Nacional—, como el segundo gran momento del fendmeno migratorio
centroamericano (Morales, 2007 117-118).

Hubo dos tipos de migrantes, los exiliados politicos, incluso intelectuales, y los
indigenas y campesinos que se refugiaron en la frontera sur de Mexico. En palabras de
Morales fueron 116 mil 8 personas atendidas por el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR). Sin embargo, agrega, fueron méas de 2 millones de

personas las que emigraron de la regién. A México llegaron 242 mil (Ibid. 118).

Esa cantidad de guatemaltecos se refugi6 en Chiapas, Campeche y Quintana Roo. Es
el primer estado, Chiapas, el que sirve de escenario para el drama que recrea Alfredo Palacios
en su obra de teatro Limites perdidos. La historia reconstruye la vida en una comunidad de
refugiados en algun lugar de la selva limitrofe con Guatemala. Una vida llena de
contradicciones, de choques entre mexicanos y guatemaltecos, entre el gobierno y
representantes, entre seres humanos. Es una lucha de identidades, donde unos, los mexicanos
adoptan posturas ambivalentes, a favor y en contra, y otros, los guatemaltecos, a la
expectativa de encontrar acomodo en estas nuevas tierras. Es una historia, pues, que refleja

dos posturas: el conflicto interno, identitario, que se convierte en rechazo hacia el otro; y la
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hermandad entre dos pueblos que no solamente han compartido la misma historia, sino

espacios fisicos comunes.

El conflicto se simboliza en el amor de una pareja, ella mexicana, él guatemalteco, que
levanta los celos de otro mexicano quien entrevera cuestiones politicas, identititarias y

amorosas al querer matar a su rival:

Maria: (Abrazandolo.) Soy muy feliz contigo, pero me inquietan mucho tus
ausencias y la habladuria de la gente. Y luego queda la amenaza del encargo que tiene
Hermelindo de matarte. Dicen que lo han visto espiando por el vado. No vayas, por
favor.

Moisés: (Apretandola) Pequefia mia. Del traidor de Hermelindo, no te preocupés,
al igual que él hay muchos. Me cuido en caminar por donde menos lo esperan.
Alguien tiene que ayudar. Hay mucha gente necesitada; mujeres solas, con hijos y

gue han perdido a sus hombres; nifios y ancianos desamparados. (Palacios, 2005 57)

La historia amorosa también alude al juego de palabras e ideas del titulo de la obra. No
son solamente limites perdidos en el rio que sirve de frontera entre México y Guatemala®,
sino en la construccion de la identidad, donde no importa quién es mexicano y quién

guatemalteco para poder entablar una relacion.

La obra de teatro plantea la situacion de los migrantes refugiados guatemaltecos:
campesinos e indigenas, pobres, con ropas raidas y habitantes de viviendas modestas; la
violencia suscitada también de este lado, asesinatos, trafico de drogas, los discursos politicos,

la ayuda que nunca llega. Y la desilusion ante las circunstancias:

Camila: (Al oir el nombre de su hijo, reacciona y cae en profunda depresion.)
iAy, compadre! jEstoy dejada de la mano de Dios! Mis pobres hijos, lo que estaran
penando, ni siquiera sus cuerpos me dejaron enterrarlos... y a José se lo llevaron,
quién sabe dénde. Por las noches no puedo dormir de pensar en ellos... La noche me
da miedo desde que llegaron a sacarlos. ;Donde me los dejaron? ;Dénde quedaron?

(Los otros dos la escuchan en respetuoso silencio.) Porque no me dejaron recoger

8 “Entonces no tiene caso que tengamos el rio por limite si nadie lo va a respetar” (Ibid. 19); y “somos sobrantes
de México o Guatemala, saben que entre nosotros no hay linea fronteriza y a ellos poco les importa” (Ibid. 58).
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sus cuerpos, /por qué? Sus almas estan penando. Nosotros aqui, en este mundo...
viviendo como extrafios alld y aqui. Dios mio, ¢(por qué no me mataron a mi?,

compadre, ¢por qué? (Ibid. 21)

Alfredo Palacios, a diferencia de Nadia Villafuerte, no solamente cuenta las historias
de gente comdn, de la vida cotidiana, sino también ficcionaliza a personajes de la politica
chiapaneca. Més alla de lo anterior, la obra de Palacios reflexiona sobre esta otra forma de
compartir la region, de la interrelacion de dos pueblos que no solamente se enlazan por el
fendmeno migratorio, sino por otras manifestaciones culturales que les son comunes, como
los modismos de ese espafiol arcaico caracteristico de Guatemala, y que del lado mexicano
solamente se habla en algunas zonas surefias de su territorio. Con Limites perdidos, asistimos

aotro ejemplo de la regionalidad expresada en la literatura, con un tema comun: la migracion.

Nota final

La literatura de Nadia Villafuerte y Alfredo Palacios alimenta una tradicion en los escritores
chiapanecos quienes se afanan en narrar la historia de la entidad y en beber de los fenédmenos
sociales actuales para, a través del ejercicio literario, comprender de otra manera el mundo
que les ha tocado vivir. Los migrantes, los refugiados, incluso la violencia de las pandillas
juveniles, como la Mara®, se expresa en esta otra literatura, la de la frontera sur, que busca

ser parangon de la literatura ya arraigada cuyo tema es la frontera norte.

En la actualidad, ese mundo, transnacionalizado, globalizado, estd intimamente
relacionado. EI fendmeno migratorio es parte de esa interrelacion, pues lo que sucede en
Centroamérica tiene resonancias en Chiapas. Se manifiesta en la literatura, en esta literatura

que se quiere testimonial y que sirve para que en el imaginario se piense, de otra manera, una

® Véase, por ejemplo, La Mara, de Rafael Ramirez Heredia. Si bien es cierto que Ramirez Heredia no es
chiapaneco, comparte la preocupacion por Chiapas, y esa region transnacionalizada. Su novela también busca
testimoniar las historias de la pandilla juvenil arraigada ya en la frontera sur. Otra novela, Aln corre sangre por
las avenidas, de Héctor Cortés Mandujano, también narra la violencia en Tuxtla Gutiérrez, aunque esta vez no
se refiere de ninguna manera a esa transnacionalizacién que me ha servido de pretexto para este trabajo.
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regionalidad que como proyecto histdrico a veces parece desligarse, pero que la Historia nos

demuestra que se han transformado.
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CONTRATO SOCIAL, APORIA Y POSAPOCALIPSIS EN 1.OS PERROS
DEIL FIN DEL. MUNDOY CIUDAD DE ZOMBIS DE HOMERO ARIDJIS

POR

AURELIO IVAN GUERRA FELIX

Universidad de Sonora

La ficcion posapocaliptica, es decir, la ficcion sobre lo que sucede después del fin del mundo, suele
imaginar el colapso de las instituciones basicas que permiten el funcionamiento de una sociedad con el
fin de dar lugar a la reflexion sobre el contrato social. De ahi que usualmente se piense en esta ficcion
como un género didactico y, parad6jicamente, hasta optimista, pues nos sefiala qué debemos tomar en
cuenta como sociedad e individuos para sobrevivir, no al apocalipsis, sino al después del apocalipsis
(Curtis 17), a la vez que alaba la capacidad de quienes logran empezar una nueva sociedad desde cero

con un contrato social actualizado. Esto, por lo menos, en obras clasicas de este género.

Pero no todas las ficciones de este tipo son felices. Algunas son tragicas a su propia manera. Hay
obras en las que el fin si es el fin y la existencia contintia pero sin llegar a un nuevo contrato social. Tal
es el caso en la mayoria de los textos mexicanos que podriamos incluir dentro de esta categoria.
Reflexiono aqui sobre el sentir contemporaneo en torno al contrato social en México a partir dos novelas
recientes de Homero Aridjis, Los perros del fin del mundo y Ciudad de zombis; dos obras muy similares
entre si y de carcter absurdo en tanto que colocan al hombre en “estado natural” participando del
contrato social, segun la teoria clasica de esta filosofia politica. Si bien estas novelas no representan
escenarios explicitamente posapocalipticos, pues en ninguna de ellos se menciona que el mundo ha
terminado, mi propuesta es que la situacion de vida politica e individual imaginada en estas obras sélo

es posible desde una lectura que perciba las cosas como en un mas alla de los limites del fin.

A continuacién un poco de los lugares comunes sobre la teoria clasica del contrato social.

Thomas Hobbes, en Leviatan, alega que el hombre en estado natural, es decir viviendo segun las leyes
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de la naturaleza, se encuentra en guerra perpetua (151); que la vida en esa situacion es solitaria, pobre,
brutal y breve (84). Por lo tanto, algunos tedricos del contrato social, incluyendo a John Locke y al
mismo Hobbes, suponen que los hombres no permanecen en ese estado natural sino que, gracias a un
hipotético contrato social, desarrollan instituciones sociales, civiles, politicas, etcétera (Waldron 52),
que les permitan mejorar su condicion de vida (Martin 246). De lo anterior se desprende una progresion
en la que el hombre natural deja de serlo al pasar a formar parte de una organizacion social que le exige
que contribuya a generar el bien comun (Forsyth 43). Por supuesto que Locke y Hobbes, ambos,
entendian que el hombre no pierde sus instintos naturales por el simple hecho de organizarse en
sociedad, sino que afirman que el individuo se reprime, por decirlo en términos modernos, a favor de

los beneficios que la sociedad aporta (Forsyth 47; Boucher 13).

Estas dos novelas de Aridjis representan una imagen sumamente pesimista de México, pues
exagera mediante la acumulacidn de sucesos los problemas que sabemos existen en el pais, es decir, el
narcotrafico, la trata de personas, la extorsion, el secuestro, la corrupcion politica; la pérdida de valores
civicos y morales asociados con la decadencia de la familia como institucion y la pobreza educativa, asi
como la violencia de género y como todo tipo de criminalidad y vandalismo concebible. EI México de
estas novelas no podria ser un sitio mas distopico, ni siquiera si se representara como un mundo
explicitamente posapocaliptico, pues es imaginado como un lugar en estado natural hobbesiano de
“todos contra todos” y en donde la existencia, méas alla de los placeres inmediatos y futiles que se puedan
tener, carece totalmente de sentido.

Sin embargo sucede que, a pesar del terrible escenario que he descrito arriba, la nacion continta
su vida como tal; es decir, las instituciones propias del contrato social clasico siguen visibles como telon
de fondo al irse desarrollando las acciones de estas dos novelas. Por ejemplo, no solamente se cuenta
con un gobierno democratico y republicano, sino que ademas los ciudadanos gozan de servicios de
comunicacion y transporte, de infraestructura urbana, de seguridad social, de seguridad publica,
etcétera, servicios gque en su existencia misma cancelan una lectura posapocaliptica desde las
convenciones tradicionales del género. El pensamiento l6gico nos impide aceptar esta situacion porque

sus elementos son mutuamente contradictorios.

La aporia en estas obras se da en tanto que el orden esperado del contrato social y el caos
resultante de la vida del hombre en estado natural, contrarios como son, ocupan el mismo espacio. Este
oximoron, como es de esperarse, produce en la novela escenas absurdas e imposibles segun el orden
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racional, pues se nos da de facto una organizacion social, pero los participes de esta sociedad viven y
actian mas alla de los limites que permitirian mantener esa comunidad imaginada en pie.
Metaforicamente se antoja como una estructura flotando en el aire sin una sola columna de soporte. Una

cita tomada de la novela Los perros del fin del mundo nos ofrece esta paradoja:

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metalica de la linea 2 del Metrobus
[...] Alli vienen los punketos —un emo descubri6 a los miembros de una tribu rival que invadia
su territorio [....] Los emos se lanzaron al ataque. Los punketos huyeron[...] Enese momento
un comando de policias con chalecos antibalas y tatuajes en los brazos empez6 a disparar [...]
bloguearon las salidas para que los emos Yy los punketos no pudieran escapar [...] dispararon a
diestra y siniestra, alcanzando a algunas personas que pasaban por la plaza[...] se fueron los
policias, pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para tundir a los caidos [...] no
eran policias, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron, vinieron por los miembros de una banda

rival [...] en eso irrumpieron los Hare Krishnas con cantos y bailes. (69-71)

En la cita anterior, que verdaderamente es sinecdética de las novelas, vemos que se nos presenta
una sociedad organizada. Sin embargo, tanto policias como civiles se comportan de manera que hace
imposible imaginar la supervivencia de dicha sociedad. La novela no se cuestiona quien, como podria
hacerlo el lector, opera el metrobus o construye las estructuras metalicas y las plazas si todo mundo se

encuentra en guerra perpetua, robando, secuestrando, traficando drogas o personas, etcétera.

Esta aporia que observo en estas novelas de Aridjis, sugerida como la condicién actual de la vida
en México, va més alla de la ficcidn, pues ha sido ya registrada por algunos observadores de nuestra
realidad. Escribia Carlos Monsivais en Los rituales del caos: “México, ciudad post-apocaliptica. Lo
peor ya ocurrio [. . .] y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoria le parece inexplicable”
(21). En este pasaje se hace referencia al problema especifico de la sobrepoblacion del Distrito Federal,
pero quiero subrayar que lo que esta de fondo es una reflexion sobre los excesos, es decir, sobre una

situacion de vida que desafia la l6gica, ya que supera los limites de lo posible.

Esta aporia de lo posible en México que nos presentan las novelas de Aridjis se resuelve
recurriendo a las teorizaciones sobre la condicion de la existencia al traspasar los limites del fin de los
tiempos. En particular, al concepto lacaniano de la segunda muerte apropiado por Zizek en El sublime
objeto de la ideologia en donde distingue entre: “la muerte natural, que es parte del ciclo natural de

generacion y corrupcion, de la transformacion continua de la naturaleza, y la muerte absoluta —la
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destruccidn [o] la erradicacion del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus propias leyes y abre
el camino a la creacion de nuevas formas de vida ex nihilo” (180). Esta diferenciacion permite
reflexionar sobre las manifestaciones artisticas que representan la vida después del fin, lugar, dice Zizek,

habitado por “monstruos aterradores” (181).

El México absurdo e inviable de las novelas de Aridjis no representa, por lo tanto, los dos estadios
clasicos del imaginario sobre la nacion: no nos ofrece a la civilizacion en pugna con la barbarie, que
seria el modelo tradicional de concebir un pais en formacidn, sino el otro extremo: el de la nacion en su
decadencia final, que no es otra cosa que una representacion del excedente de vida una vez que se ha
destruido la continuidad del ciclo. En la nacion posapocaliptica de Aridjis, todos los habitantes, lo sepan
0 1o, SoN seres monstruosos, o usando la misma nomenclatura de Ciudad de zombis: “muertos en vida”,
“zombis™ 0 “vivos muertos’ que habitan un contrato social que no puede ser mas que un cascaron que
ha dejado de tener significado como contrato y es s6lo una ruina que se presta para permitir ese

excedente de vida en espera de su inevitable aniquilacion total.

Esta imagen del posapocalipsis como un plus ultra, como lo que queda de vida después del fin,
puede observarse cuando en la novela Ciudad de Zombis México es invadido por los Estados Unidos a
la vez que el gran sefior del crimen de Misteca, Carlos Bokor, el Sefior de los zombis, ha sucumbido,

presuntamente, ante las fuerzas del orden. En ese momento se nos narra una manifestacion ciudadana:

crei que eran estudiantes que se oponian a la invasion norteamericana, pero no, eran meseras,
teiboleras, colegialas, empleadas de comercios y oficinas, amas de casa, reinas de belleza, y
hasta nifias, con playeras, pantaloncillos, gorras y zapatos blancos protestando por la muerte del
Sefior de los Zombis [....]. Acompafiadas de musica de banda y de tambora, y de pancartas. Un
zombi vivo muerto mostraba un letrero: Misteka no te ekivokes aun muerto soy tu duefio: Carlos
Bokor. Una chica con sudadera roja agitaba una cartulina: Bokor, te amo, hazme un bebé.
Portaba un cartel un nifio enmascarado: Bokor, yo kiero ser sikario. Dos mujeres topless
expresaban: Bokor es un asesino, pero es nuestro asesino. Una pancarta decia: Vivan nuestros
narkos y tiranosaurios que mantienen prosperos nuestros picaderos y burdeles, amamos sus

jeringas y sus armas largas, sus coches y sus putas Ultimo modelo. (4443-4457)

Las ocupaciones de algunos de estos manifestantes remiten a actividades propias de una sociedad
organizada en torno a un contrato social: meseras, colegialas, empleados de ventas, que requieren a su
vez, restaurantes, escuelas y comercio, pero también es evidente por lo que se exige en las pancartas
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que este grupo heterogéneo se manifiesta —actividad, paradojicamente y sea dicho de paso, s6lo
posible, dentro de un contrato social— para declararse a favor de un estado anti-social, o estado natural

hobbesiano.

La ficcion posapocaliptica mexicana como la que observamos en estas dos novelas no es
optimista: no propone al final una reorganizacién social, ni siquiera intenta sefialar los males del pais
con la esperanza de que estos se corrijan, sino que ofrece una mirada cinica y fatalista de este mundo.
La vision posapocaliptica de estas novelas, y otras muchas obras similares de ficcion en México tanto
literarias como cinematogréficas, surge de preocupaciones que son distintas a las de los textos
occidentales de este genero, preocupados en su mayoria por lo que Zizek ha denominado los cuatro
Jinetes del apocalipsis contemporaneo, a saber, “la crisis ecologica, las consecuencias de la revolucion
biogenética, los desequilibrios dentro del propio sistema [...] y el explosivo crecimiento de las

divisiones y exclusiones sociales” (Viviendo 8).

A diferencia de la ficcidn tradicional de este género, la ficcion posapocaliptica mexicana no se
imagina escenarios apocalipticos como ficciones, como amenazas 0 advertencias, sino que retrata las
condiciones de vida existentes como si ya fuesen las condiciones de un mundo verdaderamente
posapocaliptico. Es decir, como un hecho. El apocalipsis ya sucedio: lo inventamos como sociedad
justo en el momento en el que decidimos tener a la mano en nuestro imaginario tal evento para
permitirnos justificar el fracaso de nuestra nacion seguin los estandares mas aceptados. Por ejemplo, en
su libro De la conquista a la independencia Fernando Benitez parece ubicar este apocalipsis en la
conquista y la colonia: “Las veinte colonias que fueron [de Espafia] se debaten hoy en la mayor crisis
de su historia. Abrumados de desigualdades heredadas de Espafia sufren incontables problemas; sus
cincuenta o sesenta millones de indios son adn los condenados de la tierra. La censura, la inquisicion,
la rapifia, la falta de educacién politica, el cacicazgo, los cuartelazos, los modos de sujecion siguen
vigentes: son la herencia viva del colonialismo” (Benitez 16). Asi, desde esta vision, posapocalipticos
gue somos los mexicanos, muertos vivientes, no podemos sino seguir con nuestro excedente de vida en
un estado natural sobre un contrato social sin vigencia, pues de nada sirve reorganizarse socialmente si

solo se espera el exterminio final y absoluto que viene con la segunda muerte.
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El presente texto es una reflexion en torno a los estudios culturales y su relacién con los
literarios y los de género con el objetivo de repensar cudl es el eje que ha permitido que los

dos primeros se intersecten con los terceros.

Los estudios culturales son un area del conocimiento que utiliza la interdisciplina para
el estudio de las formas de produccion y difusion de significados en una sociedad. Estudia
sobre todo los discursos reguladores de practicas sociales y el papel de los juegos de poder
en las actividades cotidianas que dan sentido a la realidad social y que remiten a cuestiones
de ideologia, de nacionalidad, de etnia, de género, de clase social. Los estudios culturales
surgen ante la necesidad de romper los limites que las disciplinas imponen por si mismas y
se han convertido en un campo diverso de estudios que alterna diferentes perspectivas y
métodos. Analizan significados y valores implicados en las practicas cotidianas que se
producen y se difunden entre los distintos grupos sociales. Su principal objetivo es definir el
estudio de las practicas culturales concretas en contextos determinados como un terreno de

analisis conceptualmente pertinente y teéricamente fundamentado.

Desde su inicio, en 1964 cuando se funda en Birmingham, el Centro de Estudios de
Cultura Contemporanea, los estudios culturales se plantean como una nueva manera de
acercarse a los estudios de la comunicacion de masas y se interesa, ante todo, por el proceso

de construccion y atribucion de sentido de la realidad a partir de précticas sociales



96 ALEJANDRA ROBLES RUIZ Y PATRICIA DEL CARMEN GUERRERO DE LA LLATA

compartidas dentro de un area comun de significados. De acuerdo con Mattelart
(Introduccién 79) la escuela de Birmingham sigue dos tipos de influencia, por un lado la del
interaccionismo simbolico y por otro la de diversas corrientes del marxismo. Del primero
retoman la importancia de los estudios etnograficos, el analisis de los valores y de las
significaciones, asi como la perspectiva de observar la historia desde sus practicas cotidianas.
Del segundo, toman ideas de los estudios sobre cultura popular de Bajtin; de Althusser
retoman cuestiones de ideologia y su funcion activa para la reproduccion social; de Barthes
adoptan metodologias apoyadas en lo linguistico y de Gramsci, la cuestion de la Ideologia
(Mattelart, Historia 64).

¢Como funcionan los estudios culturales, como analizan, cémo teorizan? Grossber,
insiste en su articulo “Stuart Hall sobre raza y racismo: Estudios culturales y la practica del
contextualismo”, que para Hall, el nivel de analisis y teorizacién adecuado en los estudios
culturales es en el plano de las coyunturas o los contextos especificos (48)*. Es decir, que los
estudios culturales se encargan de analizar y teorizar acerca de procesos, relaciones y
practicas exclusivamente ubicadas en un momento o contexto particular. En otras palabras,
los estudios culturales buscan evitar reproducir universalismos, y mas bien proponen

préacticas que sean capaces de admitir la complejidad y evitar reduccionismos (47).

El mecanismo utilizado por los estudios culturales no es facil entender en los términos
acostumbrados por las disciplinas, mucho menos cuando éstos se presentan a si mismos como
una antidisciplina. Sin embargo, se debe tener presente, que aunque los estudios culturales
no se sustentan en una teoria y una metodologia especifica, siempre se rigen por fundamentos
disciplinares. Su singularidad radica en el hecho de que en vez de partir de una disciplina,
retoman conceptos y metodologias de los diferentes campos de estudio que les permiten
explicar como adquiere sentido un texto o un evento. De ahi que sean estudios

interdisciplinarios.

Para darnos una idea mas concreta de cdémo se puede hacer un estudio

interdsiciplinario, nos parece apropiado traer a colacion a Mieke Bal. En su muy interesante

! Grossberg define coyuntura como: “la descripcion de una formacion social como fracturada y conflictual, a
lo largo de mdltiples ejes, planos y escalas, en una bisqueda constante de equilibrios provisorios o estabilidades
estructurales mediante una variedad de practicas y procesos de lucha y negociacion” (56).
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texto titulado “Conceptos viajeros en las humanidades”. Bal sostiene que los conceptos no
estan fijos, sino que viajan entre disciplinas, entre estudiosos, entre periodos historicos y
comunidades académicas (31). Esto quiere decir que un concepto que fue originado, en la
sociologia -por mencionar una disciplina-, bien puede utilizarse, debido a estos viajes a los
que se refiere Bal, en literatura, historia, o cualquier otro campo del saber?. ;Pero como es
posible ese viaje? Y ¢cuéles son las consideraciones que se tienen que tomar en cuenta al
hacerlo? Bien, la estudiosa insiste en que un concepto no es una representacion abstracta de
un objeto. Los conceptos son flexibles, tienen la capacidad de mutar y permiten crear una
metodologia que no sea rigida, por ello es importante poner los conceptos a discusion y
redefinirlos (32-34). Ella explica que si hay significados fijos y universales que vienen de
tradiciones académicas y epistémicas; sin embargo, dice Bal, que en un afan de no caer en
metodologias arbitrarias o rigidas lo conveniente es examinar los concepto en si mismos,
valorar sus posibilidades y delimitar claramente los objetos a los que se tratara de explicar
con dichos conceptos (47). De esta manera se tiene la oportunidad de rastrear la trasformacion
de los conceptos en el tiempo y de reformularlos, en funcién de una mayor o menor cercania

con el objeto de estudio.

Otro punto que consideramos valioso destacar sobre el viaje de conceptos, es que éste
solo es posible en la interdisciplina. Ni la multidisciplina, ni la transdiciplina, ofrecen la
oportunidad de que éste pueda realizarse. El viaje de conceptos implica que un concepto se
desplace de una disciplina a otra y que regrese a la primera, haciendo siempre una
negociacion y re-evaluacion del mismo en cada uno de los pasos, con respecto a objetos de
estudio particulares; mientras que la transdiciplina presupone el viaje de un concepto de un
lado al otro, sin transformarse; y la multidisiplina, implica someter a ambos campos de saber
una herramienta de analisis comun, lo que le restaria especificidad (Bal 51). Asi, los estudios
culturales, como interdisciplina, se aseguran de apoyarse en conceptos de distintas

disciplinas, pero siempre responsabilizandose de hacer una negociacion, una transformacion

2 Tanto Mieke Bal en “Conceptos viajeros”, como Rosi Braidotti en Sujetos némades, mencionan el trabajo de
Isabelle Stengers: D une science a [’autre. Des concepts nomades (1987), en el que se refiere a conceptos
nomadas, para hablar de que es posible compartir conceptos no solo entre ciencias “blandas”, sino también
entre éstas y las ciencias “duras”.
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y una revaloracién de los mismos en una interaccion directa con los objetos de estudio y la

coyuntura.

En cuanto a las posibles lineas que pueden seguir los estudios culturales, se pueden
mencionar la identidad, la migracién, la comunicacion, la colonizacion, el poscolonialismo,
los estudios de la ciencia, el orientalismo, el multiculturalismo, el género, entre otras. Cada
una de estas lineas tiene que ver con variedades de formas y précticas culturales que abrazan
en su interior discursos reguladores de practicas y articulaciones de poder. Y si bien
estimamos que vale la pena reflexionar sobre todas las lineas mencionadas, nos limitaremos
a hablar aqui, como se dijo al principio del trabajo, de la linea del género; de cémo funciona,
y de como es que, en calidad de estudio cultural, es posible que el género interactte con los

estudios literarios.

De alguna manera, se puede decir que los estudios de género nacen en los setenta con
el feminismo®. El feminismo académico anglosajon impulsd en esos afios el uso de la
categoria gender, con el objetivo de diferenciar los hechos sociales y culturales, de los
bioldgicos; comprender mejor la realidad social; y advertir que las caracteristicas femeninas
no eran adquiridas de manera natural, sino gracias a un proceso individual y social (Lamas
87). Sin embargo, el interés por el género como categoria analitica, surgié mas tarde, a finales
del siglo XX (Scott 287). Es decir, de forma muy reciente. De ahi que se hable todavia de
una labor por hacer en la academia, en cuanto a la demarcacion, legitimacion y divulgacion

de este tipo de estudios.

El género, lo define Joan W. Scott en 1986 como “un elemento constitutivo de las
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y [...] [como] una
forma primaria de relaciones significantes de poder” (289). La definicion de Scott, permite
que hablemos de los amplios alcances que tienen los estudios de género. Si bien, el feminismo
propone en principio una reflexion y una critica en todos los ambitos —social, politico,
econdémico, etcétera— en cuanto al rol de la mujer, con el objetivo de lograr una condicion

favorable para las mismas, equitativa y equiparable a la de los hombres, los estudios de

3 Antes de los setenta ya se habia hablado de género: Margaret Mead, Linton, Murdock, etcétera, sin embargo
en las ciencias sociales cobra auge la utilizacién de dicha categoria en los setenta, pues los estudiosos empezaron
a incluir esa perspectiva de forma mas seria en sus trabajos (Domenella 30).
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género ademas de orientarse a la mujer, se han ido ampliando hacia otras relaciones en las
que hay desigualdades de poder significativas vinculadas a los supuestos sexo/genéricos,
como lo son, por ejemplo, las minorias sexuales —gays, leshianas, bisexuales, transexuales,
transgéneros y personas intersexuales— en oposicion a la heterosexualidad, y a las formas

de masculinidades disidentes en oposicion a las masculinidades hegemonicas®.

En un intento de las académicas feministas en los ochenta por legitimar sus estudios,
empezaron a utilizar el término estudios de género para denominar los estudios de la mujer
(Scott 270). Debido a esto, es frecuente que al pensar en estudios de género pensemos
exclusivamente en esta linea. Es ademas relevante el peso que ha tenido este eje, pues como
se verd méas adelante, la produccion de estudios académicos de género relacionados con la
mujer es mas usual que los estudios de género vinculados a otras lineas como lo son las ya

mencionadas anteriormente de las minorias sexuales y las masculinidades.

Los estudios culturales a partir de la perspectiva de género han podido lanzar preguntas
como por ejemplo: ;Cudl es la voz de una determinada teoria, de una ideologia o de un
imaginario? ¢Quién habla y bajo qué condiciones —politicas, sociales, economicas,
histéricas— formula su discurso? ¢Como circula y para quién lo hace un determinado
discurso? (Como es utilizado el discurso en un marco de relaciones —generalmente

asimétricas— de poder?, entre otras.

Con esto vemos entonces que existe una relacion muy estrecha entre los estudios
culturales y los de género, pero ¢cudl es la conexion entre los estudios de género y los estudios
literarios? En cuanto al acercamiento a los estudios literarios desde esta perspectiva, puede
decirse que se estan incrementando cada vez mas los trabajos de investigacion que abordan
estos temas. Pero ¢por qué? ¢ Qué es lo que ha ocurrido en el campo de los estudios literarios
que ha posibilitado que los trabajos se orienten a la perspectiva de género? Y mas importante
aun ¢por qué ahora son mas comunes los cruces disciplinarios? ¢Bajo qué criterios se dan

éstos?

4 Se puso en duda al feminismo hegemonico desde distintas perspectivas. Por ejemplo el hecho de que se
excluyera el concepto de raza dio origen a que se empezara a teorizar en los Estados Unidos desde la comunidad
afroamericana. De igual manera la exclusion de la opcién sexual dio pie a que se revisara y se abordara de
forma mas puntual lo Iésbico, gay y queer (Domenella 33).
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En la introduccién a La teoria literaria contemporanea de Selden, hay algunas
afirmaciones que son cruciales para entender el estado actual de los estudios literarios: una
de ellas es que “la ‘teoria’ singular y capitalizada ha evolucionado con rapidez en una serie
de ‘teorias” —a menudo sobrepuestas y mutuamente generativas, pero también en
controversia productiva—" (19)°. Es decir, ya no se puede hablar —e incluso no creemos
que haya sido posible antes— de que las formas de analizar los textos literarios son exclusivas
y limitadas. Estas nuevas interpretaciones surgen, gracias a nuevas propuestas Yy
desplazamientos epistemologicos, a teorias y metodologias muy distintas a las tradicionales,
asi como también a que los conceptos se han vuelto viajeros, pero que sin duda responden a
unarealidad y a una necesidad inmediata. De ahi que en los estudios literarios se incrementen
las perspectivas a partir de las cuales se observan los textos. El reto teérico de los criterios
sobre los que se cimienta el canon, asi como la aparicion de muchos tipos de producciones
literarias que se consideran marginales, han hecho que se empiece a cuestionar lo que es
pertinente y digno de estudiar seriamente. De acuerdo con Selden, la inclinacion ha sido
entonces desplazar los estudios literarios hacia formas de “estudios culturales”, en los que se

puede estudiar un repertorio mas amplio e independiente de los canones (19-20).

En este sentido, esta vertiente de los estudios literarios a través de los estudios
culturales brinda la facultad de hacer investigaciones serias con perspectiva de género. Asi
mismo nos ofrece la posibilidad no sélo de analizar las obras en un sentido formal, sino de
reinterpretar el discurso literario —entendido como préactica social— como una forma mas
de representacion de la cultura®. Aunque claro est, no debe olvidarse que al hacerse estas
interconexiones disciplinarias desde los estudios literarios el centro sigue siendo el discurso

de la obra de ficcion misma, pues finalmente es el corpus con el cual se trabaja’.

5 Nietzche diria “la teoria ha muerto”; Lacan: “la teoria no existe”; si recordamos su controversial y muchas
veces malinterpretada afirmacion: “La mujer no existe”.

6 “Estas teorias fomentan una representacion global y un cambio de frente de todas las formas de discurso como
parte de una politica cultural radical, en la cual ‘lo literario’ puede ser simplemente una forma mas o menos
importante de representacion” (Selden 20).

7 Los estudios culturales no utilizan una teoria per se, trabajan en conjunto con teorias y conceptos de distintas
disciplinas del area de las humanidades o las ciencia sociales, segln sea el caso, y los refuncionalizan con el
objetivo de hablar de manifestaciones culturales ubicadas en una coyuntura. Stuart Hall siempre dej6 en claro
esto, él jamas habld de una teoria univoca de los estudios culturales. Antes bien, se debia ubicar el estudio en
el campo del saber al cual perteneciera la cuestion a tratar: “We had to respect and engage with the paradigms
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¢Pero cudl es la razén de estudiar la literatura a partir del género? Si bien la literatura
es una construccion artistica y su naturaleza se sujeta en principio a una configuracion
textual; como obra de arte y como texto, la literatura es un espacio de representacion y de
significacion. Es una préactica social. Como representacion, la literatura, a través del discurso
y de las acciones que representa, alude directa o indirectamente a temas que abordan la
condicion humana. Bajtin decia, por ejemplo, que los didlogos expresados en una novela
representaban un fendémeno mas extenso, pues éstos penetran “todo el discurso humano y
todos los nexos y manifestaciones de la vida humana en general, todo aquello que posee
sentido y significado” (Problemas 67). Es decir, pese a que la literatura no es una réplica de
la realidad, como producto cultural uno puede reconocer en ella elementos de la realidad
misma, como sentimientos, valores, roles sociales, formas de organizacion, etcétera. Y dentro
de estos elementos, el género también esta presente en la literatura como un componente de
las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos. Uno puede
observar esto, ya sea en la interaccion entre los personajes de los mundos creados por los

autores, como en la produccién de la obra, e incluso en la recepcién de la misma.

Ahora bien, quisiéramos sefialar qué es lo que ocurre con el género y la literatura en el
caso particular de México. Si bien no puede hablarse de que hay una apertura total a estudiar
la literatura a partir del género, si puede observarse el empefio de las cada vez mas
universidades e instituciones que tienen el propésito reconocer, que esta perspectiva puede

ser de gran ayuda para hacer nuevas interpretaciones del discurso literario®. Las tematicas

and traditions of knowledge and of empirical and concrete work in each of these disciplinary areas in order to
construct what we called cultural studies or cultural theory” (16).

8 Dentro de estas labores tan valiosas podemos mencionar, por ejemplo: el PIEM, Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer de El Colegio de México; el PUEG, Programa Universitario de Estudios de Género de
la UNAM,; el Centro de Investigacion en Estudios de Género y Equidad de la Universidad Auténoma del Estado
de México; el Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara; el Centro de Estudios de Género
de la Universidad de Colima; el Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana; el Instituto de
Liderazgo Simone de Beauvoir; el Centro de Estudios de Género de la Universidad Benemérita de Puebla, que
dentro de sus lineas de investigacion incluyen la literatura. Debe mencionarse también la labor del CEIICH,
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM, que al realizar
investigaciones interdisciplinarias entre las ciencias y las humanidades, la mayoria de estos programas le dedica
especial atencion al género en relacion con la literatura Instituciones o universidades que ofrecen posgrados o
cursos relacionados con el género: el PIEM ofrece la Maestria en Estudios de Género; el curso de verano
“Debates Contemporaneos en los Estudios de Género” del PIEM; la UAM Xochimilco ofrece la Maestria en
Estudios de la Mujer; la Maestria en Estudios del Discurso de la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo tiene la literatura de perspectiva de género como una de sus lineas de investigacion; la Maestria en
Estudios Interdisciplinarios de Género de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez; el seminario “Estudios
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mas sobresalientes de los estudios literarios con perspectiva de género en México, segun
Castro Ricalde, son: la identidad femenina, que casi siempre se aborda mediante el analisis
del cuerpo y la escritura; la subordinacion de la mujer, sus representaciones y estereotipos;
los procesos que dan un rango limitado de las imagenes femeninas, haciendo énfasis en coémo
el poder permea dichas relaciones; la relectura de escritoras candnicas, visibilizacion de
escritoras poco conocidas y estudios de escritoras a través de &ngulos distintos a los
acostumbrados en la academia; configuracion de imagenes y representaciones de la mujer a
través de los textos literarios; contrastes entre lo masculino y lo femenino; masculinidades;
identidades fluctuantes; redefinicion de los papeles tradicionales de género; y trabajos
basados en teorias queer (18-19).

A manera de conclusién

Consideramos que el vértice que permite las interconexiones, especificamente entre los
estudios culturales, los de género y los literarios, tiene que ver con que los tres comparten
una misma busqueda: la significacion y el sentido de realidades vividas. Es a partir de esta
conexion que se traza un vértice que hace posible las construcciones de sentidos, sustentadas

en un marco mas amplio e incluyente de teorias, conceptos y metodologias.

Consideramos también que es positivo para todas las disciplinas ser méas flexibles con
respecto al hecho de que puedan trabajar en conjunto con otras; pero no en aras de, como
alguna vez manifest6 Jameson, “una celebracion posmoderna del desdibujamiento de las
fronteras” (91), o de eliminar por completo la cientificidad y la formalidad de las disciplinas,

sino probando alternativas que puedan brindarnos resultados pertinentes.

Por ultimo, queremos hacer énfasis que en el caso de Latinoamerica y en especial de

México, hay mucho por hacer con respecto a los estudios culturales, en el sentido de que,

de género” de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Tlaxcala. Coloquios o congresos de género:
el “Congreso Nacional de Estudios de Género en Humanidades: Historia, Antropologia, Filosofia, Literatura y
Lingiiistica” de la Universidad Auténoma de Tlaxcala; el “Coloquio de Investigaciones sobre Mujeres y
Perspectiva de Género” de la Universidad Autonoma de Zacatecas; el “Coloquio Latinoamericano de Estudios
de Género” de El colegio de Estudios Latinoamericanos y el PUEG; el “Encuentro Intrainstitucional de Estudios
de Género” de la Universidad Veracruzana; el “Congreso de Estudios de Género en el Norte de México”, que
organizan la UACJ, la UABC, y otras escuelas e instituciones.
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como estos estudios surgieron en otro pais y en otro contexto, quiza debamos seriamente
replantearnos el objeto de dichos estudios situandolos en nuestro presente y en nuestra
realidad. Esto no significa que nos limitemos a analizar lo propiamente mexicano o
latinoamericano, de ninguna manera, sino que reubiquemaos los estudios culturales desde una
mirada propia y atendiendo a lo inmediato. Creemos que todavia hay un largo camino por
delante y que lo ideal es seguir trabajando en ello.
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OCTAVIO PAZ Y EL AUTOMATISMO POETICO. ALGUNAS NOTAS

POR

ALFONSO RENE GUTIERREZ

Universidad Auténoma de Baja California

El elemento de lo incondicionado, componente sustantivo de la poesia de Octavio Paz, se
manifiesta en ella como pleno automatismo con el célebre poema Piedra de sol. El éxito de
esta experiencia fue algo nuevo para Paz, que si bien habia ensayado previamente la escritura

automatica, la habia abandonado al poco tiempo, insatisfecho de sus resultados.

Paz practica el automatismo durante su primera estancia en Paris, en la que convive
como es bien conocido con los surrealistas. Es oportuno recordar que ya antes de salir de
Meéxico, €l habia transitado del rechazo del surrealismo (Paz, “Antevispera” 108) a su
valoracion positiva, en la que mantiene, con todo, una distancia frente a la escritura
automatica.! La misma distancia —no obstante la indicada practica— mantendra en ese
periodo parisino (Paz, “La casa” 24), que sera el de su aceptacion mas entusiasta del
movimiento. Al cabo de unos afios se reencuentra con Benjamin Péret, con quien en México
—nhabiéndolo conocido desde el Congreso antifascista de Valencia— habia hecho amistad;
Péret le presentard a André Breton, un encuentro que Paz habia esperado largamente: “mi
contacto con André Breton, Benjamin Péret y otros amigos”, sefiald, “coincidencia
apasionada en ciertos puntos esenciales no solo del arte sino de la vida, me afecto

profundamente y cambié mi manera de ver lo que llaman la escritura poética” (Cartas 63).

1 Aun cuando en el ensayo que marca esta valoracion nueva, “Poesia de soledad y poesia de comunion” (1943),
Paz acepta puntualmente los principales supuestos surrealistas, en €l no hace mencion alguna de la escritura
automatica. De “haber adoptado en esos afios la estética” del surrealismo, observara después sobre su
generacion, “probablemente habriamos modificado la doctrina atenuando o renunciando al automatismo y
reintroduciendo el asunto en el poema, como yo mismo, mas tarde, intenté hacerlo” (‘“Antevispera” 107).
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Breton lo habria precavido de lo que él mismo solia indicar como prejuicios en relacion con
la escritura automatica, ese “descubrimiento inicial”, habia explicado, tras el que el
surrealismo “puede enorgullecerse de haber descubierto y de haber hecho practicables otros
muchos caminos que conducen a lo desconocido” (;Qué es...? 21, 54). De tal “proselitismo”
estético y de la exacta idea bretoniana de esa escritura —idea que desde temprano contemplo
la intervencion relativa de lo consciente (Breton, Manifiesto 26)— es ejemplo la siguiente
anécdota, que relata el mismo Paz: poco después de que conoce él a Breton, éste lo invita a
participar en la Almanaque surrealista del medio siglo, para el que entre otros textos, le da
“Mariposa de obsidiana”. Luego de leer el poema detenidamente, Breton le sefiala “una linea
que le parecia una caida”, que Paz suprime al comprobar lo exacto de la observacion: “El se
guedo encantado y yo confundido. Le pregunté: ;Y la escritura automatica? Alzé la cabeza
leonina y me respondié sin inmutarse: ‘esa linea fue una intervencion de la prosa
periodistica...”” (Mac Adam 351).

Con todo, Paz toma la distancia ya indicada frente a esa premisa capital del
movimiento, asi como ante otros aspectos del mismo, algo que observo la critica desde sus
escritos tempranos sobre el tema (Stanton, El rio 350-381). Pronto abandona la practica de
“textos ‘automaticos’”, los que ‘“nunca publiqué porque no me parecieron bastante
‘automaticos’”, indica; éstos quizé formaban la “serie de pequefios poemas en prosa”, que
entre otros textos de influencia surrealista afirma haber escrito en esa época, poemas que
“nunca publiqué” (Cartas 63; Campos 13). Luego de salir de Francia y poco después del
reconocimiento que Breton hace de el publicamente —-“el poeta de lengua espafiola que me
conmueve mas es Octavio Paz” (El surrealismo 295)—, Paz declararé en una entrevista que
habia de publicarse en México y Buenos Aires: “para mi, la inspiracion no puede ser
reducida, ni en la teoria ni en la practica, al mero dictado del inconsciente, ni la creacion
poética a una especie de estado pasivo” (Vernengo 169)?. A su regreso a México, en la
conferencia “Estrella de tres puntas: el surrealismo”, que lee en 1954, precisaria lo que en El

arco y la lira sostendra sobre la escritura automatica:

2 Vernengo, indica Anthony Stanton, entrevista a Paz perplejo ante el hecho de que Breton lo tuviera como
escritor surrealista (El rio 347). Cf. Stanton, “Genealogia” 114-115 (en adelante, todas las referencias a Stanton
corresponderan a esta obra); Mac Adam 350-351. Breton hace la declaracion citada en una de sus entrevistas
radiofénicas (El surrealismo 295).
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Como experiencia me parece irrealizable, al menos en forma absoluta. Y més que
método la considero una meta: no es un procedimiento para llegar a un estado de
inocencia. Ahora bien, si alcanzamos esa inocencia —si hablar, sofiar, pensar y obrar
se han vuelto ya lo mismo— ¢a qué escribir? El estado a que aspira la «escritura

automatica» excluye toda escritura. (“El surrealismo” 142-143; cf. El arco 247-248)

La posicion de Paz en este punto respondia en gran parte al sentimiento urgente de
insertar la historia en el poema, algo que la poética surrealista, sefialard mas tarde, tanto por
su automatismo como por su doble herencia cubista y simbolista habia impedido: “Yo no
hubiera podido escribir Blanco, Viento entero o aun Piedra de sol con el método de la
escritura automaética, aunque en esos poemas hay onirismo y automatismo. No, mi
concepcidn del poema, especialmente del poema extenso, estad mas cerca de la de los poetas
norteamericanos” (Guibert 428). Habia empezado a tomar conciencia de tal necesidad
cuando, “con ojos distintos a los de la época de Taller” revalora la poesia surrealista y —“en
el otro extremo”™— la de T. S. Eliot y Ezra Pound (“Antevispera” 109). Paz reconocera
cumplida esa exigencia en su obra de plena madurez, La estacion violenta. Mas es preciso
sefialar que en su conferencia sobre el surrealismo, ¢l admitia que asi fuese “en forma aislada,
discontinua y fragmentaria”, la escritura automatica podia dar “ciertas revelaciones preciosas
sobre el funcionamiento del lenguaje y del pensamiento”: “En este sentido quiza Breton tenga
razon en insistir en que, a pesar de todo, es uno de los métodos mas seguros ‘para devolver a

la palabra humana su inocencia y su poder creador originales’” (Ibid.).

Poco tiempo después comprobaria Paz esta suposicion con Piedra de sol, un poema
para el que “no tenia plan”, segin asegurd, cuando empez6 a escribirlo, habiendo surgido
como un alto surtidor de automatismo deslumbrante: “no sabia lo que queria escribir, y en
este sentido, ‘Piedra de sol’ se inici6 como un automatismo. Las primeras estrofas las escribia
como si, literalmente, alguien me las dictase” (Itinerario poético 97). Indico que “los seis o
siete primeros versos los oi dentro de mi, precisamente en endecasilabos, un mediodia de
1957, cuando iba en un taxi por la Avenida Insurgentes. Esos versos querian ser aunque de
momento no sabia que era exactamente lo que querian” (Cartas 64). Como en variaciones de
la idea surrealista de dictado magico, reiteradamente testimoniara: “cuando empecé a escribir

el poema, no sabia adonde iba. Lo he contado ya pero tengo que repetirlo: los primeros versos
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fueron dictados, literalmente dictados. Escribi esas lineas en un estado casi sonambulo”
(Stanton 120). Y més atn: “los primeros treinta versos los escribi, literalmente, como si
alguien, silenciosamente, me los dictase. Estaba sorprendido de la fluidez con que, uno tras
otro, surgian los endecasilabos. Venian de muy lejos y de muy cerca, de mi caja toracica”
(Mac Adam 346). Dictado tiene aqui un sentido alegérico, desde luego, tal como el término
magico lo tiene en relacion con el dictado del surrealismo. La inspiracion es, asi, “algo (o
mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos”, escribe Paz (El arco 179). Por otra
parte, el que esos versos literalmente dictados lo hayan sido silenciosamente, corrobora lo
que observd Breton sobre “la ausencia de sonido, como tal, que caracteriza el ‘habla
interior’” o “automatismo verbo-auditivo”, lo cual coincidia a su vez, con lo que el propio
Breton, citando a Frederic Myers sefial6 sobre la cualidad silente de la “audicion interna”—
si bien no con la idea general que de esa clase de audicion se hacia éste: “la cuestion de la

b

externalidad de la ‘voz’”, afirma Breton en referencia a Myers, “no podria siquiera ser
planteada” (“The Automatic” 134-135, 143, 146 [yo traduzco]). No otra cosa admite Paz en
su reflexion sobre la inspiracion poética, que “es algo que se da en el hombre, se confunde
con su ser mismo Yy sélo puede explicarse por el hombre. Tal es el punto de partida del Primer
Manifiesto” (El arco 173). Un misterio més fue, en Piedra de sol, la medida de las lineas,
que “fluian sin esfuerzo” en su comienzo: “lo mas extrafio es que los endecasilabos brotaban
naturalmente y que la sintaxis y aun la logica eran relativamente normales”, algo que Paz
también reiterara: “no busqué esa forma: las frases manaban espontdneamente en versos de
once silabas sin rima. Asi escribi unos treinta o cuarenta versos” (ltinerario poético ibid.;
Stanton ibid.). Un comentario analogo lo hara sobre “Carta de creencia”: “El poema se fue
haciendo y, al hacerse, encontrd su forma. A veces, escogemos una forma; otras, la forma

nos escoge. En este caso la forma crecid espontaneamente a medida que escribia” (Ulacia

138).

En El arco y la lira habia hablado Paz del “manar de las frases” que la hipnosis, el
suefio, el delirio y otros “estados de relajacion de la conciencia” favorecen (52). Una
ilustracion exacta de este Gltimo estado —entendido en el tradicional sentido de posesion por
la inspiracion poética— es sin duda la experiencia antes descrita. Ahora bien, ¢cual fue la

causa de que el automatismo se manifestara de una forma que causo el asombro del poeta
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—“me asombré pues aquellos versos me parecieron hermosos” (Stanton ibid.)—; de que lo
que él describia como la finalidad del surrealismo en la conferencia ya indicada —“en ese
momento paradisiaco, por primera Yy Unica vez, un instante y para siempre, somos de verdad”
(140)—, lo recreara, ahora, de modo maestro —“para mi, es lo mejor que he escrito”
(Jardines 116)— mediante la operacién que precisamente descalificaba alli, la del propio
automatismo? ¢Qué ha ocurrido? Una respuesta posible a esta pregunta o algunos elementos
para dar con ella, quiza se hallen en ciertos textos de Paz posteriores a Piedra de sol. En su
ensayo “Conocimiento, drogas, inspiracion”, luego de sefialar la naturaleza comun de
experimento que poseen la poesia moderna y la ciencia, y de poner como ejemplo a
Baudelaire de la relacion del conocimiento y las drogas, Paz ilustra los lazos entre las propias
drogas y la inspiracion con una cita de Coleridge, del prefacio al Kubla Khan: “las imagenes
se alzaron como cosas y paralelamente se produjeron al mismo tiempo las correspondientes
expresiones, sin ninguna conciencia o sensacion de esfuerzo” (82 [yo traduzco]). Relaciona
alli la idea de la inmanencia de la inspiracion —por la que el poeta actual, a diferencia del de
la antigliedad como habia indicado en El arco y la lira, “declara que habla en nombre propio:

sus visiones las saca de si mismo”— con el uso moderno de sustancias psicotrépicas:

No deja de ser turbador que la desaparicion de las potencias divinas coincida con la
aparicion de las drogas como donadoras de la vision poética. EI demonio familiar, la
musa o el espiritu divino ceden el sitio al laudano, al opio, al hachis y, mas
recientemente, a dos drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los hongos

alucindgenos. (81)

No seria remoto que de modo mas o menos diferido, el manar espontaneo de las frases
mencionado arriba —en ciertos estados de relajacion de la conciencia— lo hubieran
detonado, al iniciar Piedra de sol experiencias analogas a las que Paz, con expresiones
similares a las de este poema observa en Henri Michaux, como aquéllas donde se refiere a la
vision en la que “el ser se abrid” en las exploraciones que éste hizo de la mezcalina
—semejante a la vision que en el poema se presenta tras la invocacion: “puerta del ser, abre
tu ser...”—, o a la mirada que en esas mismas experiencias, “se desliza infinitamente sin
encontrar nada sino su mirada” (“Henri” 86), entre “luchas, terrores, exaltaciones, panicos,

delicias”; o bien al torrente de rostros y formas, “todo cayendo, avanzando, ascendiendo,
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desapareciendo, reapareciendo”; o a esa ocasion en que, luego de entrevisiones innumeras de
“rios que se anudan, infinitas bifurcaciones, meandros” —como los del Kubla Khan y del
también opiaceo, baudelaireano “Suefio parisino”— Y tras una devastadora experiencia en la
que “solo quedd en pie lo esencial” —*“aquello que, por ser infinitamente débil, es
infinitamente fuerte”—-, tuvo lugar, gracias a una facultad misteriosa la indicada epifania

del ser: “;Como se llama —se pregunta Paz— esa facultad?”

¢Se trata de una facultad, de un poder o, més bien, de la ausencia de poder, del
total desamparo del hombre? Me inclino por lo segundo. Ese desamparo es nuestra
fuerza. En el momento Gltimo, cundo ya nada queda en nosotros —pérdida del yo,
pérdida de la identidad— se opera la fusion con algo ajeno y que, sin embargo, es
nuestro, lo Gnico en verdad nuestro. El hueco, el agujero que somos se llena hasta

rebasar, hasta volverse fuente. En la extrema sequia brota el agua.® (86, 87-88)

En El arcoy la lira es revelado este desamparo por la experiencia poética: “el surtidor
del ritmo-imagen expresa simplemente lo que somos; es una revelacion de nuestra condicion
original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras del poema”,
condicion de desnudez y orfandad en que somos arrojados al momento de nacer (143-144,
148), lo que no sélo en el individuo mas también en el plano sociocultural determina la vision
del mundo, como Paz lo habia ya postulado en EIl laberinto de la soledad. Afios después
relataria la propia experiencia de oquedad y desarraigo que padecié de pequefio; una
sensacion que “no se ha borrado ni se borrard”: “no es una herida, es un hueco. Cuando pienso
en mi, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja,
presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida”. Tedlogos, filésofos y
psicologos, sefiala, han tratado ampliamente de esa experiencia que “es el origen de la sed de
totalidad y participacion que todos padecemos desde nuestro nacimiento” (“Como y por qué”
15, 18). Observa que las causas diversas del moderno uso de las drogas “pueden resumirse

en una: el desamparo espiritual, muchas veces también material” al que la sociedad

contemporanea nos condena:

3 Este texto es el prologo que Paz escribe al libro de Michaux Miserable milagro. Guillermo Sheridan se
pregunta por la posibilidad de que Paz haya “comulgado” con mezcalina y hongos, y sobre este prologo
comenta: “Su introduccion a Misérable miracle [...] es intrigante...” (El Minutario 02/12/2014).
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El desamparo provoca una necesidad: ¢cuél es la indole de esa necesidad, como se
Ilama? Nace de una carencia y tiene muchos nombres. Se manifiesta a veces como
una sed de reposo y de olvido, otras como una sed de ir mas alla de nuestras vidas
mezquinas y tocar lo que nos prometen los cuentos y las mitologias. Es un ansia de
salir de nosotros mismos para encontrar ;qué? Nadie lo sabe exactamente. Sabemos,

si, que esa angustia es sed de felicidad, sed de bienestar. (“Excursiones” 22, 23)

No seria, entonces, improbable dados estos indicios, el que Paz haya experimentado
con sustancias psicodélicas en virtud de una imbricacion de razones estéticas y existenciales,
al lado de su interés puramente intelectual: “El estudio de las sustancias psicodélicas
comprende muchas disciplinas, de la botanica y la quimica a la historia de la literatura y de
las religiones. Esto ltimo, las experiencias poéticas y las religiosas, fue lo que me atrajo”
(Ibid. 24). Ciertas precisiones que hace sobre los efectos de esas sustancias, en sus primeros
textos sobre el tema, quiza sean indicios de que esos mismos comentarios no son meramente
librescos. Al indicar lo que Aldous Huxley observa sobre los comunes elementos del mito
universal del paraiso y de la vision inducida por la mezcalina—como el verdor y la feracidad,
el jardin encantado con la pareja original en el centro, una luz “que no viene de ninguna
parte”, lo que recuerda la peculiar luminosidad del inicio de Piedra de sol y sus “corredores
de un otofio diafano”—, sugiere la consideraciéon de uno mas, de presencia memorable
también en su poema: “Y o agregaria otra presencia no menos significativa: el agua, arquetipo
del paraiso prenatal, imagen del regreso a la edad primera, simbolo de la mujer y de sus

2

poderes” (“Paraisos” 96). En este sentido hablara del mitico jardin de “la unidad primordial”
—*“es uno de los mitos mas antiguos y aparece en todas las civilizaciones”— como del
“espacio de la revelacion”: “En el paraiso el agua habla y conversa con el arbol, con el viento
[...] todo se comunica, todo es transparente” (Peralta 169), lo que se diria un correlato del
inicio de Piedra de sol. Huxley, indica Paz también, “subraya que las visiones individuales
corresponden casi siempre a ciertos arquetipos colectivos”. Coincide con Gordon Wasson en
su descripcion de los efectos del hongo visionario —“grandes paisajes fluviales, arboles,
espesura verde y rojiza [...] largos rios, el viento, el latido del sol”, donde “a veces, al borde

del agua centelleante, surge una mujer”— Y, como éste, sefiala la experiencia alterna del

paisaje de la condenacion, de los infiernos circulares: “Peso, opresion, asfixia: infiernos. No
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podemos salir de nosotros mismos, no podemos dejar de ser lo que somos, no podemos
cambiar. Infierno: petrificacion. La imagen celeste es vision de libertad: levitacion,
disolucién del yo. La luz frente a la piedra.” (“Paraisos” 96-97). Nuevamente, todos esos
elementos se hallan en Piedra de sol, con el triunfo final de la luz que preserva la conciencia
del sujeto, del petrificante, eterno retorno de lo mismo. Desde luego, estas experiencias no
las considera Paz iguales para todos: “la intervencion de la psique individual es decisiva”
(“Gracia” 92). En el esquema arquetipico, su percepcion de la temporalidad es a veces similar
a la que sefiala en Baudelaire —-“¢l tiempo se detiene, sin dejar de fluir, como una fuente
que cae interminablemente sobre si misma, de modo que ascenso y caida se funden en un
solo movimiento” (“Conocimiento” 83)—, como en las afamadas imagenes del sauce de
cristal, el chopo de agua, de antecedentes tan remotos como lo es su juvenil variacion del

topico de la figura en cenizas desatada: “Inmovil en la luz, pero danzante...” (Libertad 14).

Como elemento que creemos pertinente para una respuesta a la pregunta que
planteamos més arriba, nos parece oportuno el considerar también que, en el momento en
que Piedra de sol se redacta, la noticia de las sustancias psicotropicas comienza a difundirse
en gran escala con la publicacion de las obras de Huxley sobre el tema —Las puertas de la
percepcion (1954) y Cielo e infierno (1956)—, suceso que indujo a muchos intelectuales y
artistas al conocimiento, o para usar el término paciano, experimento de las mismas.
Considérese otro poema que Paz escribe por entonces, “El cantaro roto” (1955) en el que se
adivina un estado perceptivo —si no una expresiva inmediatez— de intimo parentesco con

el del poema que le seguird, Piedra de sol*:

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y Ilama nace
bajo la frente del que suefia:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como
granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada
calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas,

4 “Empecé a escribir este poema [Piedra de sol] a principios de 1956 (Paz, Itinerario poético 97).
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didlogo de transparencias

A las visiones nocturnas sigue la escena de un poblado casi fantasma, dilatados los
sentidos en el silencio absoluto: “No cantaba el grillo, / habia un vago olor a cal y semillas
quemadas, / las calles del poblado eran arroyos secos / y el aire se habria roto en mil pedazos
si alguien hubiese gritado: ¢quién vive?” (Libertad 213-214)°. En cuanto al propio Piedra de
sol, no es exagerado suponer luego de una lectura aun somera del mismo, que no sélo su
inicio abona a lo antes sugerido sobre lo que detond, acaso, su escritura; el siguiente pasaje

vuelve innecesario, en su elocuencia, abundar en la verificacion de aquella sugerencia:

¢caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—

no me reconocieron los espejos?

Versos con los que, diriase, podria rematar la bitacora de “En Uxmal”, poema también
de 1955, donde la alterada percepcién se manifiesta en la presencia ubicua del movimiento
en la quietud: “el muro al sol respira, vibra, ondula”; “reposa y danza el sol de piedra”; “se
ha detenido un pajaro en el aire”; “despiertan las columnas / y, sin moverse, bailan” (Libertad

224, 141, 142).

Para los espiritus religiosos y aun para el sentido moral al uso, escribié Paz, es
repugnante la idea de que la droga sea dadora de la vision divina “o, por lo menos, de cierta
paz espiritual” (“Conocimiento” 83), una actitud semejante a la “miopia del especialista”, a
los prejuicios del antrop6logo mexicano que se enfrenta, comenta €l mismo, a las culturas
“de la faz secreta, nocturna” de nuestro pais: “prejuicios cientistas que, por lo demads, no

comparten sus colegas de otras partes”; una actitud que Paz ataca sin reservas:

El uso de los alucindgenos puede equipararse a las practicas ascéticas: son medios
predominantemente fisicos y fisioldgicos para provocar la iluminacion espiritual. En

la esfera de la imaginacién son el equivalente de lo que son el ascetismo para los

% Es sin duda a este paisaje humano —ya que el natural, habia afirmado, “me impresion6” (Itinerario poético
ibid.)— al que Paz se refiere cuando declard: “Ese paisaje desolado me produjo tristeza y desesperacion [...] la
prensa conservadora me acus6 de haber escrito un poema comunista” (Stanton 119).

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 105-116 Il ISSN: 2448-5926



114 ALFONSO RENE GUTIERREZ

sentidos y los ejercicios de meditacion para el entendimiento. (“La mirada” 121, 124,
126)°

Esta observacion podria extenderse a lo que el mismo Paz indica, en el terreno de lo
literario, sobre los prejuicios de la critica en relacion con “la influencia de la tradicion
ocultista”: “Aunque no la ignora, nuestra critica apenas si se detiene en ella, como si se tratase
de algo vergonzoso. Si, es escandaloso pero cierto” (Los hijos 134). La misma observacion
puede extenderse, en fin, a lo que sefiala sobre la relacion de las drogas y la vision poética:
ciertos espiritus se escandalizaran, sin duda, ante la sugerencia de que él haya forzado con

alucindgenos las puertas de la percepcion.
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CULTURA POPULAR, GROTESCO Y CARNAVAL EN EL CIRCO QUE
SE PERDIO EN EL DESIERTO DE SONORA, DE MIGUEL MENDEZ

POR

NORA DANIRA LOPEZ TORRES!
El Colegio de San Luis

Sefiores, aqui entre Caborca y Punta Pefiasco,
en medio de estos eriales donde no hay
frondas que cubran este enorme incendio

que nos abrasa, descansaremos.

MIGUEL MENDEZ

El circo que se perdio...

Con estas breves lineas citadas en el epigrafe da inicio la tltima novela de Miguel Méndez?,
El circo que se perdio en el desierto de Sonora (2002), y en ellas sintetiza magnificamente
la estética de las imagenes y la vision del mundo ambivalentes que predominan a lo largo de

la narracion. Se trata de la antigua vision de la risa festiva ambivalente —donde los opuestos

! Contacto: nlopez@colsan.edu.mx.

2 La obra de Miguel Méndez abarca una diversidad de géneros entre los que se encuentra la poesia, cuento,
novela, crénica, ensayo y autobiografia novelada. A finales de la década de los sesenta ven la luz sus primeras
publicaciones, dos fragmentos de prosa poética, “Tata Casehua” y “Taller de imagenes”, publicados en una
seleccion de literatura México-Americana titulada El Espejo; es en la siguiente década, en los setenta, cuando
aparecen sus primeros libros, Peregrinos de Aztldn (1974, novela) y Criaderos humanos (épica de los
desamparados) y sahuaros (1975, poesia), ambas en la Editorial Peregrinos, fundada por el propio autor. A
éstos les siguen, a finales de los setenta, Cuentos para nifios traviesos (1979) y Tata Casehua y otros cuentos
(1980), publicados por Editorial Justa. Durante la década de los ochenta, el autor publica El suefio de Santa
Maria de las Piedras (1986, novela), De la viday del folclor de la frontera (1986, ensayos) y Cuentos y ensayos
para reir y aprender (1988); en los noventa, ya para cerrar el siglo y el milenio, Ilegan Que no mueran los
suefios (1991, cuentos), Los muertos también cuentan (1992, novela), Rio Santa Cruz (1997) y Entre letras y
ladrillos: autobiografia novelada (1996, autobiografia). En 2002, para inaugurar el nuevo milenio, publica
Afina tu vocacion literaria (2002, ensayo), Camilo José Cela entre sahuaros y nopaleras (2002, cronica) y en
la editorial del Fondo de Cultura Econémica, en su coleccion Tierra Firme, publica la que seria su Gltima novela:
El circo que se perdio en el desierto de Sonora (2002). A lo largo de estas cuatro décadas, que abarcan desde
finales de los sesenta hasta principios del dos mil, Miguel Méndez mantiene una constancia en su produccion
literaria, buena parte traducida al inglés e incluso al portugués.
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coexisten en una misma unidad—, que se encuentra en la base de las celebraciones populares
tales como el carnaval. Esta risa es la que va a predominar a lo largo de la novela, una risa
que mata y resucita a la vez, como se muestra a continuacion. Desde el inicio del relato, el
desierto se presenta como el espacio predominante que todo lo abrasa, lo aniquila y es, al
mismo tiempo, el espacio donde se desplaza el Circo Sonora, donde nace la risa, la carcajada
alegre producida por los cirqueros, que proporciona aliento, alegria, felicidad y vida. El
desierto es, en la novela, como presagian sus primeras lineas, el espacio que brindara el
descanso final a los artistas circenses, las dunas seran la tumba donde finalmente reposaran,
pero tambien, el escenario donde sus mas anhelados suefios cobren vida: trascender como
artistas circenses, ser reconocidos y famosos. Aunque su trascendencia sélo se lograra
mediante el proceso que los lleva a su paulatina degradacién y muerte y, de ahi, a su alegre
renacimiento a través de la narracion de sus historias en la novela. Ya que ésta representa la

cristalizacion de la utopia de los cirqueros, que nace del deseo méas profundo de trascender.

La novela narra las aventuras y desventuras de los personajes del Circo Sonora. Quien
relata esta historia es un anciano que, desde un momento proximo a la muerte, reconstruye y
cuenta sus recuerdos a un joven aprendiz de escritor, al tiempo que, a partir de éstos, escribe
una novela que dejara inconclusa para que sea el joven quien la termine. Son préacticamente
dos las historias que se tejen en esta novela. La primera, esa que abre el relato, contiene las
diferentes narraciones sobre los personajes del circo y su deambular por el desierto de Sonora.
La segunda, constantemente intercalada con la primera, presenta el didlogo entre el anciano
don Homo vy el joven aprendiz, quienes discurren sobre el quehacer del escritor, mientras
intercambian diversas historias de la tradicion oral rescatadas de entre los pobladores del
yermo. Son esas historias de la oralidad las que les permiten a estos dos personajes reconstruir
la travesia, extravio y desenlace del Circo Sonora. A partir de este dialogo, y ya avanzado el
relato, el lector se entera de que don Homo esté escribiendo una novela sobre el Circo Sonora
y sus integrantes, y que morira antes de poder concluirla. Es entonces cuando pide a su joven
aprendiz que sea el quien la concluya y la publique a su muerte. Estas historias son aquéllas
gue simultaneamente se van presentando de manera intercalada con el dialogo entre el joven

y don Homo, y que el lector percibe desde una voz en tercera persona, que corresponde a la
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entidad construida, a la limén, por los dos autores de la novela: el anciano que la inaugura y

el joven que toma la estafeta y la concluye.

No solo el espacio del desierto estd cargado de un simbolismo ambivalente, como se
advirtié desde las primeras lineas, sino también el espacio del circo se carga de una
valoracion similar pues, al tiempo que es el lugar donde los artistas circenses producen
alegria, risa y felicidad, su vida personal constituye méas bien, segun palabras del narrador,
una “novela tragicomica, misteriosa e inexplicable”, ya que cada uno vive sus propias
tristezas, tragedias y dramas. El circo es un espacio de la risa y la carcajada alegre; pero
también de tristezas, sufrimientos y tragedias que padecen sus personajes; cuya imagen

también se configura de manera ambivalente, como el espacio que habitan.

Las historias y los personajes de la novela se ubican en tiempos y espacios que
comprende periodos del afio que simbolizan un momento de cambio y transformacion, que
comprende la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nuevo. Por ejemplo, una estacion
del afio que concluye y otra que inicia, el afio que termina para dar paso al que principia, un
siglo que culmina al tiempo que se inaugura otro. Este tiempo en el umbral entre lo viejo y

lo nuevo es precisamente el momento desde donde se narran las historias en la novela:

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, achacoso y malherido, mas que
predispuesto a quedar sepulto en memorias sepultables, amortajado en iniquidades,
con la verdadera historia vedada, y la oficial caprichosa, airosa y a flote, resulta pues
gue muy pocos transmisores de eventos localistas alcanzan a avizorar en retroceso
cosas que se dieron medio siglo antes. Sin embargo, de las mil aventuras y peripecias
en que se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas como

imaginadas, todas quiza mezcla de fantasias y realidades. (Méndez, El circo 17)

Las historias se narran desde el umbral que representa la agonia del siglo xx y el
nacimiento del xx1. En el momento mismo en el que se gesta el nuevo siglo y su llegada
aniquilara el antiguo milenio. La empresa narrativa consiste, segn advierte el narrador, en
rescatar la verdadera historia, esa que nace de las anécdotas de la oralidad, mezcla de ficcion
y realidad, que la tradicion popular mantiene vivas y que dan cuenta del peregrinar de los

cirqueros:
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en la década de los treinta, por espacio de un lustro, se dio por extraviado el Circo
Sonora entre los senderos enarenados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus
integrantes habian muerto ardidos [...] Hubo quienes dijeran que se habia dispersado
el circo de marras, erosionado por la hambruna que azotaba a los pueblos de la region
[...] vy, para peor, con los caciques y nuevas autoridades revolucionarias
monopolizandolo todo [...] Después de 1942, con el advenimiento del ferrocarril
Sonora-Baja California, y unos afios mas tarde el trazo de caminos pavimentados a
través del yermo, salié a flote el runrdn de que el Circo Sonora simple y sencillamente
se habia desplazado de pueblo en pueblo girando en circulos a la buena de Dios,

perdido completamente. (Méndez, El circo 17)

Como se puede apreciar en la cita anterior, el narrador utiliza expresiones como “se
dijo”, “hubo quienes dijeran que”, “sali6 a flote el runrin de que”, frases que no dejan lugar
a duda sobre el origen de las fuentes de las que abreva para reconstruir los avatares y el
destino de los cirqueros. Se trata de anécdotas o relatos de la oralidad transmitidos de boca
en boca por los pobladores de esas regiones y lo mismo ocurre con el lenguaje del que se vale
el narrador para presentar las historias, es un vocabulario tupido de expresiones coloquiales,
regionalismos, modismos, etc., que apoyan o dan cierta fidelidad a sus fuentes, pues la voz

narrativa comparte su pertenencia a ese mismo espacio.

Un aspecto de la novela que interesa destacar de manera particular es el hecho de que
todos los personajes atraviesan procesos de cambio y transformacion. Son basicamente tres
los momentos que atraviesan los personajes: 1) el primero es el banquete, que representa el
encuentro del hombre con el mundo, el hombre vence al mundo, lo engulle en vez de ser
engullido por éste, es el triunfo de la vida sobre la muerte; 2) el sequndo momento abarca la
paulatina degradacion de los personajes hasta su muerte; 3) y, el tercero, comprende la alegre
transformacion y renacimiento de los personajes, mediante la recuperacion de sus anecdotas,

que permiten la recuperacion y reconstruccion de la historia del Circo Sonora en la novela.

El primer momento, el del banquete, se presenta al inicio de la novela, cuando los
cirqueros se detienen a descansar en medio del desierto y ven acercarse al Poeta Loco,
cargando un costal que pronto descubriran lleno de provisiones. Los cirqueros se espabilan

ante la recitacion de sus versos, los artistas se animan y hasta aminoran el hambre con el
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festin que les ofrece el recién llegado. Entre ambos, cirqueros y poeta, completan los

menesteres indispensables para el festin como son la bebida y la comida:

La presencia del peludo los ayudo a divagar el hambre. EI hombre Bebeteto, siempre
hosco, hincé su mirada hurafia sobre el recién arribado, apuntandole hacia el costal.
iAh!, ;quieres saber lo que traigo a espaldas?, ;qué y para qué?; pues mira, s un
costal dentro de otro, mas otras bolsas pequefias dentro de cada cual, ambos
emboltorios contienen en mucho la razén de mi vida. Del primero que ahora descubro
haré uso de inmediato, pues que nobleza obliga, de ustedes recibo agua, de mi parte
pongo yo la comida. Que la fiesta sea del todo digna, hermanos, y podamos sofiar
ahora para que los caminos rudos de mafiana sean suefios trasplantados. (Méndez, El
circo 11)

Durante la celebracion del banquete se anticipa un porvenir mejor, la trascendencia de
los artistas circenses mediante la narracion de sus historias en la novela, construida a partir
de las anécdotas de la cultura popular y de la cultura letrada, con la que dialoga uno de los
personajes principales, ElI Poeta Loco, quien no pierde la oportunidad de alburear a los
personajes clasicos de las obras de autores tales como Dostoievski, Borges, Rulfo, Cervantes,
Lorca, Dante, Giiiraldes, principalmente, con los que imagina dialogar en medio del desierto,
como consecuencia de las reiteradas insolaciones que padece. Es este personaje quien
describe el contenido de los costales que carga a espaldas y que completan el variado y

abundante menu del banquete:

Este bulto, sefiores y sefioritas, contiene viboras de cascabel asadas a las brasas con
lefia de brazuelos de cibiris, costillares de sahuaros, troncos de nopalera y demas
cactos que el Gran Proveedor sembro en los desiertos. [...] Este otro mas grande,
vean ustedes, contiene trocitos de pulpa de biznaga: copas de agua en penca, amigos;
[...] Coman de estos sopichis, amigos; ademas de la delicia, contienen mucha
energia, azUcar, sefiores, azlcar. Ahora, a disposicion, este ultimo saco repleto de
carne de liebre secada al sol. Aqui hay carne de una docena de orejonas, bien

comprimida, coman, hermanos, coman a placer. (Méndez, El circo 11)

El rol excepcional y universal de las imagenes del comer y el beber en el banquete
forma parte, y cito a Mijail Bajtin, del “encuentro del hombre con el mundo que se opera en
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la boca abierta que tritura, desgarra y masca” (230). Después del tiempo feliz del banquete,
poco a poco empieza la degradacion de los personajes al ser descritos de manera grotesca
mediante las imagenes caracteristicas del “ser abierto, el estar inacabado y en interaccion con
el mundo” (Bajtin 230), hasta la narracion de su inminente muerte. En el comer se
manifiestan de forma més tangible y concreta estas particularidades: la boca abierta que
devora, engulle y tritura al mundo vencido. Otros rasgos caracteristicos son: los ojos
desorbitados, los fluidos corporales, las excrecencias, los soplidos y resuellos, lo desbordado
del cuerpo, lo que quiere escapar de él. Rasgos, estos ultimos, que testimonian una tensién

puramente corporal a punto de explotar, expulsar, desbordarse (Bajtin 261).

El narrador enfatiza algunos de estos rasgos en el relato, por ejemplo, la boca abierta y
los ojos desorbitados, no solo en los personajes sino también en los animales: “La Gallina
Charro sobrevive en brazos del viejo Canchola envuelta en trapos humedos, el pico abierto y
los ojos de reina idiota” (Méndez, El circo 7); el Zenzontle Feo, al ver a la Lore, también
muestran ambos su boca abierta: “La vio el Zenzontle y se volvid estatua con la boca abierta,
quiso sonreir y ella a su vez correspondié con un gesto al parecer amable, cuando en verdad
lo dibujo el miedo [...] Ella no pudo decir perdon, nomas abrié a medias la boca, los ojos se

le salian de las cuencas” (Méndez, El circo 88-89).

Otro rasgo importante, que marca la degradacién de los personajes, es la mezcla de
caracteristicas humanas y animales, por ejemplo: “El arrimado fue apoyando la visién en
cada uno de los asoleados. Repasaba su mirar sobre los animales, de los irracionales a los
pensantes. Los primeros resollaban fuerte, [...] Los bipedos no sonreian” (Méndez, El circo
7). Animales y hombres, igualmente felices, comen durante el banquete, uno al lado del otro,
y se describen juntos en ese mismo acto: “Mientras todos comian a dos manos increiblemente
felices, sin dejar de lado a los animales, la gallina desvalida daba picotazos a un sopichi,
libremente, sin tener que espiar gente para completar su dieta con hebras de mierda y

salivazos” (Méndez, El circo 12).

La degradacion de los personajes se cimienta, precisamente, en estas imagenes
grotescas que poco a poco se construyen conforme avanza el relato y que aluden siempre a

las zonas bajas del cuerpo, sobre todo, a los 6rganos sexuales y al trasero. Incluso la palabra
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misma resulta ambivalente, los elogios se vuelven insultos y los insultos elogios; como

cuando EI Poeta Loco responde a una interrogante de La Pachancha de la siguiente manera:

El hombre de escasa frente, cejas boscosas y barba cerradisima fijo sus animalitos
visuales sobre la descomunal hembra de quijadas en cuadro, mirada de perra brava,
y respondid: Con todo placer, linda y preciosa reina, flor de la montafia en tierras
resecas. Se alborotaron todos riendo a discrecion, se agito el 0so, rezongé Tecomo,
la Gallina Charro cerrados los ojos abria mas el pico, Rocinante dormia despatarrado.
A la Pachancha le pinché la burleta, apreté los pufios roja de ira y contuvo
milagrosamente la chorrera de palabrotas ansiosas de volverse audibles. No obstante,
su respuesta fue contundente aunque no verbal. Levantd una pata y se tir6 un
soberano pedo tan estruendoso que hizo saltar dormido al perro Rocinante. La misma
carpa se revolvia a quijada destapada. (Méndez, El circo 13)

El caracter que asumen estas degradaciones tiene un valor ambivalente, pues en esta
concepcion del mundo: “Rebajar consiste [segin Bajtin] en aproximar a la tierra, entrar en
comunién con la tierra concebida como un principio de absorciéon y al mismo tiempo de
nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior.
[...] De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y
regenerador: es ambivalente, es a la vez negacién y afirmacion” (Bajtin 21). La degradacion
de los personajes se presenta mediante las caidas, los golpes, las lesiones, las enfermedades
y, en general, a partir de todo aquello que va deteriorando fisicamente y animicamente a los
artistas circenses. Uno de los primeros personajes en recibir golpes es don Lulo Molina, alias
el Hombre Vibora, que al poco tiempo de asumir su nuevo papel se gana el estrellato del

circo y llena la carpa a reventar:

Fue en una ocasion actuando en Navojoa, el publico apretujado hasta las manitas,
cuando Lulo pago con dolor una sobreactuacion. Se arrastré haciendo el simulacro
que iba a morder a un nifio creyéndolo aislado de protectores. Pegar un alarido el
chamaco y saltar el abuelo fue una sola cosa. El viejo le pegé con su bastdn entre los
0jos y las narices a la serpiente con cara de hombre [...] Sali6 avante el

profesionalismo del herido; ahogandose en llanto, gritaba dolorido: Si asi me hubiera
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pegado mi padre por ser yo un muchacho malcriado y desobediente, jamas le hubiera
levantado la mano y seria yo normal. (Méndez, El circo 54)

Asi crecia la fama del Hombre Vibora hasta toparse un mal dia con el Reinaldon, un
espectador de dimensiones descomunales, quien tras creerse a pie juntillas la excelente
actuacion de don Lulo, lo persigue, cuchillo en mano, con la intencién de matarlo por haber
golpeado a su propio padre: “Para qué decir que de un brinco salié Lulo Molina de su disfraz
de Vibora entre el azoro del publico. Salvé la muchedumbre dejando una lista hedionda, tras
él sonaban las trancadas del Reinaldon. Este le largd un guadafiazo que alcanzo a rasgarle el
cuero desde la nuca hasta el comienzo de la cruz” (Méndez, El circo 66). El otro personaje
que cae mal herido es el Zenzontle Feo, quien entra en una fuerte depresion tras descubrir

que la mujer que amaba, la Lore, reina de la Jojoba, se aterroriza y burla de su presencia:

Publico respetable, recibamos con un enorme aplauso al grande: jel Zenzontle Feo!
En cuanto se dio a ver el pajaro cantor, todas las carcajadas fueron una, parecia que
el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de risa. Un tanto acostumbrado
al tipo de recepcion burlesca, [...] avanzo6 timidamente [...] De pronto, los ojos de €l
la descubrieron, delante, cerca, se le iba el aliento, esperanzado aln. Dios Santo, ella
también lo veia, pero sobre sus ojos bonitos tenia la mano izquierda, los dedos
abiertos para verlo tras ellos a escondidas, la boca entera y aumentada en actitud
sarcastica. Al galan feo lo dobl6 la pufialada ligeramente, no otra cosa le significo la

muerte repentina de su mas cara ilusién. (Méndez, El circo 93)

La expresion “parecia que el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de
risa”, alude a imagenes grotescas de fiesta y banquetes, que representan la propension a la
abundancia general, sin caracter egoista y personal (Bajtin 22). Es el triunfo de la risa sobre
la gravedad unilateral, sobre lo serio. Después de estas escenas, los cirqueros se dirigen
rumbo a San Luis Rio Colorado, el tramo mas dificil del desierto, y lo atraviesan
precisamente durante la transicion de la primavera al verano, en pleno solsticio de verano y

con el sol mas terrible a cuestas:

Fue en el mes de julio, a mediados. El dicho mes tuvo algin par de dias en el que no

avanz0, se quedaba atorado, incapaz de romper la muralla de lumbre con la que se
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daba de testarazos [...] A la par que ese lento mes de julio, los cirqueros montados
en los armatostes cuya razon escrita decia ‘Circo Sonora’ empujaban hacia San Luis
Rio Colorado. Frente a ellos, los obstaculos a vencer se estiraban doscientos
kilémetros [...] De la atmosfera, el fuego requemaba al mismo aire. Los componentes
del Circo parecian tizones humeantes. S6lo en los ojos se les llegaba a notar humedad,
sus caras ennegrecidas intensamente se habian secado como todo lo que los rodeaba.
(Méndez, El circo 98)

El solsticio de verano simboliza, segin Chevalier, “la puerta de los infiernos” (859);
referencia que cobra importancia pues, infierno y purgatorio, son aludidos por el narrador al
describir el paso de los cirqueros por este tramo del desierto: “Llegar a San Luis podria darles
suerte, los salvaria de hecho de tanta calamidad, seria motivo de bonanza indudablemente.
Si lograban pasar el infierno invocando el favor del Supremo, algo les depararia el destino
en buen gesto compensatorio, al fin que San Luis Rio Colorado apenas si pudiera medirse
con el purgatorio” (Méndez, El circo 98). En pleno verano y en el tramo mas peligroso del
desierto arrecia no solo el calor, el hambre y la sed de los artistas del Circo Sonora, sino
también su mala suerte; la Capullo y el Pajarito Tito caen del trapecio, victimas de los
maultiples golpes y fracturas acumulados. El viejo Canchola, con su Gallina Charro y su perro
Rocinante, también son victimas de los golpes, los azotes, los insultos y la muerte; incluso

don Calia, duefio del circo, recibe su dosis de golpes. Los hechos ocurren en Medanales:

iPublico generoso!, recibamos con un aplauso al gran Efrain Carrizosa y Canchola,
[...] Saludemos a la Gallina Charro y al perro Rocinante convertido en caballo por
cosa de magia. Retumban gritos, risas, alguna que otra majaderia. Un naranjazo ha
dado contra la frente de don Calia, amo y sefior del Circo Sonora; mal presagio le
Ilega a la mente atarantada por el impacto. [...] Ahora ti Gallina Charro, monta sobre
Rocinante. Milagrosamente da un bélido el charro alado y cae sobre el lomo de
Rocinante. [...] El viejo Canchola esté en toda su gloria, ha conseguido su propoésito
de manera graciosa [...] De pronto da un pelotazo en el ojo del perro caballo. Corre
éste asustado, tumba de un ‘caballazo’ a la gallina empavorecida, les llueven los

objetos. (Méndez, El circo 126-127)

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I  117-128 Il ISSN: 2448-5926



126 NORA DANIRA LOPEZ TORRES

Hasta aqui, todos los artistas del circo, después de la fama, han salido golpeados y
lastimados, incluso la maxima autoridad y duefio del Circo, don Calia. Los artistas del Circo
Sonora, hombres y animales, reciben todos golpes, injurias y palizas. De la felicidad
alcanzada y vislumbrada durante el banquete y en sus dias de gloria, han llegado a quedar
completamente degradados y disminuidos, a punto de la extincion a causa de sus males
fisicos propiciados por los golpes, el hambre y la sed. La idea de un mejor porvenir se asoma,
de alguna manera, en el siguiente fragmento que es anterior al momento de la muerte de los

cirqueros:

De madrugada emprendieron el viaje. Las horas tiraban de ellos llevandolos més y
mas adentro de la soberbia inmensidad aquella huérfana de frondas; [...] La fortuna
al final de la jornada, o la muerte purificadora a fuego, una de dos, que llegara lo que
fuere. La lumbre mataria los parasitos; avivarian ellos energias y fe. Pese a lentitudes,
en tres o cuatro dias seremos salvos o compensados. (Méndez, El circo 186)

La fortuna y fama de los artistas del Circo Sonora, al final de su jornada, llegara sélo
después de su muerte, cuando las historias de su deambular por el desierto sean narradas y
conocidas. De esta suerte, en pleno solsticio de verano, en medio del desierto sonorense y
ante la inminente muerte que vislumbran ante si, los artistas circenses quedan tendidos sobre
la arena con sus cuerpos exhaustos, apaleados y enfermos. Tal como se presagia en el epigrafe

de este comentario, que comprende a su vez las lineas de apertura de la novela:

Excitados al maximo ante evidencia tan elocuente e ineludible, tuvieron aln un
chispazo humoristico. [...] ‘a ver quién se raja primero’. Gand el tenor. [...] los ojillos
le quedaron pelones; la boca abierta en socavon le arrancaria tonadas al viento. El
viejo Calia quedd en postura fetal; ya rigido se volveria rueda. El pajarito Tito y
Quico Saltaperico [...] agarraron por rumbos opuestos [...] Ya las dunas darian
abrigo a sus huesos; a las tripas y la carne las dejaban todas en reserva para los buitres.
El le6n y el oso murieron sin darle cuenta a nadie. [...] Las mujeres cayeron a lo
ultimo [...] Ya muerta la Capullo, desfigurada con la hinchazén y gusanienta daba el
aspecto de un cadaver de dias [...] Serpentin el Temerario, yacia al lado de su Kika.

[...] El Rasqueras quedé difunto arriba de la Caramelo. Sueltos los brazos y piernas
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de ambos, dieron la figura de un pulpo. Del Poeta Loco quedo6 un gesto de supremo
gozo flotando entre la fogata atmosférica. (Méndez, El circo 187)

La cita anterior da cuenta de la muerte y transformacion de los cirqueros, mediante la
putrefaccion de sus cuerpos que ya descansan sobre los arenales. Es finalmente el joven
escritor quien cierra el relato con un comentario metaficcional, pues alude a la novela que el

lector tiene entre sus manos:

Ahora bien, no fue don Homo el que dio final a la novela, El circo que se perdi6 en
el desierto de Sonora; fui yo, “el chavo”. Muri6 don Homo dejando en suspenso la
novela en las lineas aquellas cuando narraba de la peregrinacion de los cirqueros
desde Sonoyta hacia San Luis Rio Colorado, precisamente cuando la muerte los siti6
con lumbre ya envueltos ellos en una atmosfera llamosa. [...] Di yo final a la
contadera del viejo con mis modestos recursos literarios, en embrion apenas. El lo
hubiera hecho tanto mejor. Coroné su mi novela con un simil teatral. Ojala y no lo

haya arruinado todo con mi intervencion inevitable. (Méndez, El circo 193-195)

Dentro de la Idgica de las imagenes grotescas y ambivalentes de la novela se presenta
la pareja de narradores compuesta por el viejo don Homo y el joven, unidos en una misma
entidad narrativa que representa la conjuncion de los dos polos del devenir, el principio y fin,
la vida y la muerte. El fallecimiento del viejo don Homo es absolutamente necesario para
que, por mediacion del joven aprendiz de escritor, se dé a luz la nueva novela y, con ésta, se

conozca la historia de los artistas del Circo Sonora.
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POR

MARINA MARTINEZ ANDRADE

Universidad Autonoma de México-lztapalapa

Quiza decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de €l con
frecuenciay, cientos de veces, desde joven me he hecho la promesa
de vivir para siempre lejos del Per( y no escribir mas sobre él y
olvidarme de sus extravios. Pero la verdad es que lo he tenido
presente y que ha sido para mi, afincado en él o expatriado, un
motivo constante de mortificacién. No puedo librarme de él, cuando
no me exaspera, me entristece, y a menudo, ambas cosas a la vez.
MARIO VARGAS LLOSA

El pez en el agua

Asistimos a la proliferacion contemporanea de formas biograficas y autobiogréficas, a la
voracidad por las vidas ajenas, a la mitificacion de personajes reales que deben atestiguar la
existencia y profundidad del “yo”. La autobiografia junto con el diario, las memorias, los
epistolarios intimos, el testimonio y los relatos de viaje actualmente se ubican dentro de las
escrituras del yo, debido a que en este tipo de textos la historia es relatada por una primera
persona que toma a su cargo la enunciacion y sélo existe en virtud de ella. Quizé una de las
causas de tanto éxito en su produccién, difusién y lectura sea la obsesion del hombre de dejar
huellas, rastros, inscripciones de su paso por el mundo, ademas de que resultan auténticos

activadores de la memoria cultural.

La dimension biografica emerge en las obras de Vargas Llosa por todos lados; escribe
sus ficciones verbales a partir de su propia experiencia del mundo, con el fin de volcar fuera
de si, a manera de un streap-tease, ciertos desengafios y episodios de su vida y de exorcizar

algunos hechos o acontecimientos que lo marcaron profundamente. Asi, declara: “yo creo
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que todas las novelas son autobiograficas y que s6lo pueden ser autobiograficas” (Vargas
Llosa, “Lanovela” 52) y precisa que “la habilidad del escritor, del novelista, no esta en crear
propiamente sino en disimular, en enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal en lo que
escribe” (Vargas Llosa, “La novela” 54). De modo que todas sus experiencias familiares,
educativas, sexuales, politicas, laborales y demas, sirven al autor como base de sus exitosas

novelas.

Si como expresa Vargas Llosa, los escritores en sus creaciones pretenden exorcizar sus
demonios interiorest, obsesiones, fantasmas, rencores, etcétera, esta accion al mismo tiempo
les permite liberarlos y liberarse. Es ésta una de las operaciones fundamentales que el autor
arequipefio realiza en El pez en el agua, obra en clave autobiografica escrita en 1993, cuyo
subtitulo, Memorias, revela la determinacidn genérica del autor al escribirla, aunque en ella
predomina el caracter autobiografico, la polémica y el protagonismo politico. Tres afios
después de su fracaso electoral y pocos meses antes de renunciar a la nacionalidad peruana
para adquirir la espafiola. Vargas Llosa relata alternadamente en esta obra dos etapas
decisivas de su vida: por un lado, su infancia y juventud (1936-1958) en los capitulos impares
y, por otro, en los capitulos pares, su participacion politica y derrota en la campafia
presidencial (1987-1992).

De esta manera, las memorias resultan sumario, recuento, reflexion, puesta en orden,
herencia, revelacion, justificacion, mito, desacralizacién, pero sobre todo busqueda de un
sentido de lo vivido. En ellas importa, no tanto la verdad de lo ocurrido, sino cémo se
construye la narracion, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de los recuerdos y
vivencias, el punto de vista, lo que se calla, revela o destaca. Pero estos materiales no llegan
a alcanzar una existencia estética hasta que no actiia sobre ellos el “elemento afiadido” que,
en Gltima instancia, no es otra cosa que la subjetividad critica del creador, que los organiza 'y
estructura, dotadndolos de sentido y significacion (Pereira 98). La experiencia mas

literaturizable, o lo que es lo mismo, mas mitificable es la infancia que Vargas Llosa

! Para un escritor, los demonios son “Hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya
vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad” (Boldori 10). En realidad, se trata de una metafora que el
autor peruano utiliza para designar de alguna forma a los elementos irracionales e inconscientes que se
encuentran en la base de la creacion artistica.
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construye como un espacio mitico que quiérase o no se proyectara a la utopia nacional. Por

ello, resulta interesante explorar esta parte de su relato.

Nacio en Arequipa en 1936 en el seno de la familia Llosa. Era un bebé cuando la familia
se trasladé a Cochabamba, Bolivia, donde paso su nifiez consentido y malcriado por abuelos
y tios que lo mimaban en exceso: “fui engreido y consentido hasta unos extremos que
hicieron de mi un pequefio monstruo.” Hasta una lorita parlanchina “imitaba sus ruidosas

pataletas y chillaba como yo: ‘jAbuelaaa, abuelaaa!”” (Vargas Llosa, El pez en el agua 17)2.

En Cochabamba, los Llosa se instalaron en una enorme casa que él recuerda como un
Edén, donde cabian todos con cuarto propio, hasta Orlando, hijo de la cocinera y tal vez del
tio Jorge; a quien, a pesar de que la familia lo veia con carifio, se le trataba como a un
sirviente. Mario, a los cinco afios aprende a leer y se inicia en la lectura de los Billikens,
Penecas Yy toda clase de historietas y libros de aventuras. Cuando sus amiguitos del La Salle
iban a casa, la abuelita Carmen y Mamaé¢ los “soportaban sin chistar, preparando con afan
los panes con mantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre” (17). En
esa época se ve a si mismo y asi se representa como “un nifio travieso y lloron, pero inocente
como un lirio, Y devotamente religioso” (18); pero incapaz de enjuiciar su precoz majaderia

y el impacto que a la larga haya tenido en él.

El tio José Luis Bustamante y Rivero, primo del abuelo, es electo Presidente del Pert
en 1945; entonces ofrece al abuelo Pedro la prefectura de Piura que éste acepta, para lo cual
se trasladan a ese lugar. Marito piensa emocionado que por fin va a conocer el Perd, ya que
en realidad su nifiez la transcurrié como un cochabambino. En Piura, lo inscriben en el
Colegio Salesiano donde dice que sus compafieros se burlaban de él: “de mi manera de hablar
serrana y de mis dientes de conejo” (24). Mas pronto se hace amigo de los nifios
pertenecientes a las mejores familias, pues desde entonces muestra cierta insensibilidad para

acercarse a los pobres y sus problemas, de lo que nace su insolaridad con ellos (Morote 31).

Del aquel edéen es arrancado por su padre Ernesto Vargas que junto con Dorita, mama
de Mario, se lo llevan con engafios a Lima. Se instalan en el barrio de La Magdalena,

2 Las citas del texto que se analiza provienen de Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Biblioteca
Breve. Barcelona: Seix Barral, 1993. En lo sucesivo solo registraré la pagina o paginas en que aparecen.
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convirtiéndose la vida del chico en un verdadero infierno. Para vengarse Mario, sin pudor ni
misericordia, revela en el texto los conflictos conyugales en los que se veia envuelto y que
muchas veces culminaban en golpes para él y su madre, soledad e incomunicacion. En fin, el
yo se victimiza y presenta al padre como su verdugo, y como un hombre acomplejado y
resentido que se sentia inferior a la madre. Lo menos que dice de él es que es un cholo
“Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura pertenecio
—0 sintio siempre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a
la de su mujer” (11). El odio y resentimiento contra el padre lo llevan a cometer casi un
parricidio textual ante los ojos del lector: “Entonces, junto con el terror, me inspiré odio [...]
siempre tenia la conciencia sucia con esa culpa, odiar a mi papa y desear que se muriera”
(54). Si bien algunos dicen que finalmente sinti6 compasion por el padre (Krauze 428), yo
pienso que el hijo nunca lo perdond. La venganza alcanz6 a Dorita, pues aun ya viejos y

necesitados, se nego a auxiliarlos.

Mario no sélo arremete contra el padre sino también contra la familia de éste. Los Llosa
—relata— venian de una familia cat6lica, acomodada y con infulas aristocraticas,
descendiente del maese de campo espafiol Juan de la Llosa y Llaguno, pero venida a menos
en el momento de la narracion, pero bien relacionada y establecida en el mundillo de la
sociedad. En contrapartida los parientes incomodos no se preocupan de su arbol geneal6gico,
simplemente descienden del abuelo Marcelino Vargas, originario de Chancay. Era éste un
buen radio operador, con gran pasién por la politica, por la que dio una vida sobresaltada a
la familia. Su mujer, Cenobia Maldonado, tuvo que criar y educar con grandes sacrificios a
los cinco hijos que procrearon. Muerta Dofia Cenobia, el abuelo Marcelino se fue a vivir “con
una india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes” (149), donde termino cargado de
hijos, por lo que el papa de Marito lleno de verglienza despreciaba al padre, “Su nombre era
tabtl en la casa, asi como todo lo que se vinculaba a su persona” y, comenta entre paréntesis,
“(Y, sin duda por ello, yo alenté siempre una secreta simpatia por el abuelo paterno que nunca

conoci)” (14).

Pero no deja de reconocer que algo de bueno tenia su padre: “No bebia una copa de
alcohol, no fumaba, jamas echaba una cana al aire, era tan formal y tan trabajador” (56). Con

él se inicia un poco forzado en su primer trabajo y mas adelante cuando Mario le plantea que
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quiere ser periodista, el padre lo apoya (118). De cierta manera Mario piensa que el
nacimiento de su vocacién como escritor surgié como oposicioén a su autoridad, aunque

seguro influyeron otros factores, como la lectura y su temprana incursion en el periodismo.

De esta forma, el autobidgrafo va narrando significativos pasajes de su existencia: su
formacion y lecturas, escritores preferidos, convivencia con los jovenes miraflorinos, su
doble vida entre Cahuide y Democracia Cristiana, su precoz vida bohemia, el desprecio a la
literatura teluUrica, sus exacerbadas criticas y rencores contra los que no comulgan con su
ideologia, sus maestros entre ellos Porras Barrenechea del que fuera tan cercano, la
precipitada boda con la tia Julia, su iniciacion y primeros triunfos como escritor, etcétera. La
seleccion de hechos incorporados al relato, tanto como la distancia elegida entre el pasado
del personaje y el presente del narrador, confluyen para articular la personalidad del mismo,

entendida como mito personal.

Siempre sofid, al igual que Rubén Dario, en ir a Europa, especialmente a Paris, pues
sabia que ahi alcanzaria su pleno triunfo y consagracién como escritor. El suefio empieza a
realizarse al inicio de 1958, cuando triunfa en un concurso de cuentos patrocinado por la
Revue Francaise. Este breve viaje sirvio de acicate para culminar sus estudios en San Marcos
y optar por la beca Javier Prado para seguir estudios de doctorado en la Complutense de
Madrid. Al ganar la beca, sale rumbo a Madrid acompafiado de Julia Uquidi, con la intencion
de no volver a Peru. Piensa que: “Ya seria por fin un escritor” (474). Y vaya que lo logra: es
la hora del triunfo de sus grandes obras: La ciudad y los perros (1962), con la que obtuvo el
Premio Biblioteca Breve concedido por la editorial Seix Barral; La casa verde (1965); y

Conversacion en La Catedral (1969).

La primera parte de El pez en el agua concluye en 1958 con la instalacion del joven
escritor en Europa. La segunda se inicia en 1987 con el mitin celebrado en la Plaza San
Martin para protestar contra la estatizacion y nacionalizacion de la Banca planteadas por el
presidente Alan Garcia. Entre ambas fechas, ocurre una serie de acontecimientos claves que
quedan sin aclarar para el lector, entre ellos, el matrimonio con su prima hermana Patricia;
el nuevo cambio ideoldgico que ha sufrido, convirtiéndose en adherente y defensor a ultranza
del liberalismo democratico. Con el fin de justificar sus nuevas ideas, escribe: “Era esta
desconfianza hacia el poder, ademés de mi alergia bioldgica a cualquier forma de dictadura,
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lo que, a partir de los afios setenta me habia hecho atractivo el pensamiento liberal, de un
Raymond Aaron, un Popper, y de un Hayek, de Friedman o de Nozik” (90-91)3. Pero lo mas
asombroso es su plena incursion en la politica al grado de lanzarse como candidato a la

presidencia del Peru. Al respecto comenta Marcelo Armas:

no pude imaginar que tan sélo unos afios mas tarde —en 1989— tomara publicamente
la insélita determinacion de presentarse como candidato a la Presidencia de la
Republica del Peru, el pais de las mil caras, controvertido y fundamental protagonista
de todas sus novelas (excepcion hecha de La guerra del fin del mundo) y de todos

sus demonios, fantasmas y obsesiones como une béte a écrire. (Armas 171)

Cuando se pregunta al escritor hispanoperuano qué lo llevé a cambiar su vocacion

literaria por la politica, éste suele contestar:

“Por una razén moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situacion de
liderazgo en un momento critico de la vida de mi pais. Porque me parecié que se
presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas
liberales que, desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y
polémicas como necesarias para salvar al Per(”.

Pero alguien que me conoce tanto como yo, 0 acaso mejor, Patricia, no lo cree asi,
“la obligacion moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusion de
vivir una experiencia llena de excitacion y de riesgo. De escribir, en la vida real, la

gran novela”. (46)

La plataforma politica desde la que el escritor lanza su candidatura se constituye por el
partido politico de centro derecha denominado Movimiento Libertad, que él mismo funda en
1983, y el Frente Democréatico (FREDEMO), formado con dicho partido méas Accion Popular
(AP) y el Partido Popular Cristiano (PPC), ambos de signo recalcitrantemente conservador.

El escritor consideraba que esta alianza seria novedosa y fructifera, cosa que no ocurrid y

3 En el capitulo XIV critica despiadadamente a los que llama despectivamente “intelectuales baratos”,
mencionando entre ellos a Julio Ortega y a don Antonio Cornejo Polar; pero olvida comentar que entre 1980-
1981, él permanecié en el Woodrow Wilson Center en Washington como becario, donde se fue formando en su
nueva vision politica y economica como liberal clasico o neoliberal, muy distinta a las férmulas marxistas y
neomarxistas que tanto habian influido en él y en la mayoria de los escritores latinoamericanos de su época. En
otros lugares del texto, también ataca a Julio Ramdn Ribeyro, a Hernando de Soto, a José Maria Arguedas,
etcétera, en una forma por demas injusta e irrespetuosa.
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solo despertd desconfianza en buena parte de la poblacion. Pretendia implantar un gobierno
neoliberal a ultranza, a la manera de los Tigres del Pacifico: Singapur, Hong Kong, Taiwén
y Corea del Sur, con la firme creencia de que el capitalismo seria la salvacion de la economia
del Perq, llevandolo a la modernizacién y preservacion de las libertades. Pero, sin tomar en
cuenta las peculiaridades de la sociedad peruana, eso era imposible, a no ser mediante el
empleo de la fuerza o el sacrificio de la poblacion, como ha pasado y sigue pasando en

México.

Sus asesores técnicos pertenecian a la empresa norteamericana Sawyer & Miller, tenian
como mision principal lograr la victoria en la primera vuelta. Con el fin de trazar las
estrategias adecuadas comenzaron por clasificar la poblacion del Per( en cuatro grandes
categorias 0 segmentos, segun su ingreso econdémico, algunas con etiquetas muy despectivas,
que el candidato acepto sin reparo: A) los ricos, B) la clase media, C) los pobres y D) los
miserables y los indios. La campafia se enfoco principalmente a los sectores A 'y B, puesto
que, segun ellos, se tenia garantizada la adhesién de C y D que aceptarian sin chistar su

programa de gobierno. Todo le aposté a dicho programa.

“Los gringos” —narra Alvaro Vargas Llosa— recomendaron el funcionamiento de un
kitchen cabinet o gabinete en la sombra para hacer el seguimiento diario de la estrategia. Este
organismo se integraba con los miembros del plan de gobierno, algunos miembros de la
familia: Patricia, su esposa, encargada de la agenda del candidato a quien se consideraba “el
poder detras del trono”, Alvaro, su hijo mayor y vocero de prensa, y su cufiado Lucho Llosa,
como asesor en el campo de cine y TV, ademas de los asesores clave, segun el problema a
tratar (Alvaro Vargas Llosa 43-44). De esta manera lo privado se hace plblico y la campafia

parece, en algunos momentos, obedecer a un proyecto familiar.

Ningin miembro de los partidos aliados estaba incluido en los puestos clave, y los
integrantes de los segmentos C y D, ni siquiera se contemplaban a nivel de representantes
populares o0 como miembros del Movimiento Libertad, pues pensaban que para ellos estaban
destinadas las campafias publicitarias especialmente las de TV. Ni Vargas Llosa ni su grupo
se preocuparon por integrar el pueblo al movimiento, siempre se buscé el apoyo de los ricos

y la burguesia capitalista, un gobierno por y para los pitucos, con los que se identificd
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plenamente, hasta que aparecié un tal Fujimori que le da vuelta a los nimeros y a las

esperanzas de arequipefio.

Vargas Llosa confiesa que “no sabia quién era y de donde venia este Alberto Fujimori
que so6lo a diez dias de las elecciones parecia comenzar a existir como candidato” (441). Al
inicio no le da importancia, lo ve como una mera excentricidad folkldrica, cuya estrategia de
camparfia consistia en pasearse en un tractor con un chullo indigena sobre su cara oriental,
pues era hijo de padre y madre japoneses. Lo considera como “un peruano de primera
generacion que no tenia un solo muerto en el Pert” (482); pero el peruano de primera
generacion impide el triunfo del prestigiado escritor en la primera vuelta y, en la segunda,
gana la presidencia con el respaldo de inmigrantes, protestantes, apristas e izquierdas, y sobre
todo de los cholos a los que implicitamente Mario muestra su desprecio, olvidando que él,
por blanco que se considere, algo tiene de pueblo, porgue en la heterogénea y variopinta

sociedad peruana “el que no tiene de inga (indio) tiene de mandinga” (Morote 32).

La derrota causa en €l un profundo resentimiento; incapaz de dominar sus fobias y
odios desde pequefio, se lanza contra otro de sus grandes fantasmas: el Peru, concretizado en
los cholos. Segiin Mudrovcic con base en Michael Bernstein: “como producto de la vanidad
injuriada, el rencor hace que el sujeto experimente, junto a la sensacién de impotencia, una
fijacion obsesiva por el objeto abyecto que no parece capaz de aplacar nunca, ni siquiera
imaginando una revancha compensatoria” (531). Asi como el padre le rob6 a la madre, los
cholos le arrebataron la presidencia. En gran parte El pez en el agua es un ajuste de cuentas
contra los que se atrevieron a desdefiarlo, “con la esperanza de que al “reescribir la misma

historia, el relato la corrija y la vuelva legible, comprensible” (Mudrovcic 536).

Sin embargo, el candidato percibido como el representante de los ricos y la oligarquia,
gue a todo mundo critica en las Memorias, menos a si mismo, es el principal responsable de
la debacle; no perdié por sus ideas y programa, sino por la imagen que proyectaba:
aristocratica, elitista, que resaltaba el color de su tez frente a sus compatriotas, agresivamente
soberbio y a la vez torpe e ingenuo, con una actitud distante del pueblo que no supo acortar.
Esto mas la alianza con los partidos tradicionales, una campafia escandalosamente cara, su
falta de carisma, empatia, y sensibilidad social, y el crudo planteamiento de las reformas
proyectadas y los sacrificios necesarios para llevarlas a cabo, no lograron convencer ni
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seducir a las mayorias, como si lo hizo Fujimori con su slogan “el chinito y sus cuatro
cholitos”; a pesar de ser tan neoliberal como Vargas Llosa, demagdgicamente se presentaba

con su tractor y con su chullo, prometiendo salvar a los peruanos del cataclismo del shock.

El relato y la aventura electoral se cierran con un viaje inmediato del escritor a Europa:
“pensé que esta partida se parecia a la de 1958, que habia marcado de manera tan nitida el
fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura paso a ocupar el lugar
central” (529). Sus amigos, familiares, seguidores y lectores celebramos la vuelta a la
literatura del gran escritor, aunque éste no deja de hacer politica. Hombre polémico como
pocos, sus ideas levantaron y siguen levantando fuertes oposiciones y resistencias. El ahora
Marqués de Vargas Llosa, a través de la Fundacion Libertad; la FAES Fundacion para el
Analisis Econdmico Social presidida por Aznar; y otras de corte ultraderechista lucha contra
sus nuevos demonios: los gobiernos progresistas que buscan una Ameérica Latina prospera,

unida, con base en los ideales de democracia y justicia social.

Bibliografia

Boldori de Baldussi, Rosa. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios. Buenos Aires:
Fernando Garcia Cambeiro, 1974.

Armas Marcelo, Juan Jesus. Vargas Llosa. El vicio de escribir. Madrid: Temas de Hoy, 1991.

Krauze, Enrique. Redentores. Ideas y poder en América Latina. México: Random House
Mondadori, 2011.

Morote, Herbert. Vargas Llosa, tal cual. Lima: Jaime Campodonico, 1998. Coleccién del Sol
Blanco.

Mudrovcic, Maria Eugenia. “El pez en el agua: Notas en torno a una escritura de la rabia”.
Revista Iberoamericana 196 (2001): 527-537.

Pereira, Armando. La concepcidn literaria de Mario Vargas Llosa. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1981.

Vargas Llosa, Alvaro. El diablo en camparfia. Madrid: El Pais / Aguilar, 1991.

Vargas Llosa, Mario. La casa verde. Barcelona: Seix Barral, 1966.

. La ciudad y los perros. Barcelona: Seix Barral, 1968.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 129-138 Il ISSN: 2448-5926



138 MARINA MARTINEZ ANDRADE

. Conversacion en La Catedral. Barcelona: Seix Barral, 1969.
. “La novela”. Maria Eugenia Mudrovcic. Espejo en el camino. México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1988. 47-76.

. El pez en el agua. Memorias. Biblioteca Breve. Barcelona: Seix Barral, 1993.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 129-138 Il ISSN: 2448-5926



Memorias del Cologuio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 139-146

ESCRITURA DESATADA. LOS ELEMENTOS DIONISTACOS EN
FARABEUF DE SALVADOR ELIZONDO

POR

ANDREA MEDINA TELLEZ GlRON1

Colegio de Bachilleres del Estado de Morelos

Farabeuf de Salvador Elizondo es una novela que manifiesta lo siniestro del hombre a través
de la relacion que existe entre el acto erético y la muerte. Por medio de estos pone en
entredicho al hombre y su existencia ya que ambos estados se concretan en instantes en el
gue se aglutinan imagenes que dotan de sentido y significado a la existencia humana. La
novela esta conformada de imagenes que evocan episodios ocurridos en distinto tiempo y
espacio. En este sentido es como se observa lo ca6tico en la diégesis, puesto que la narracion
de un evento no se relaciona directamente con el que le sigue, la Unica conexion entre ellos
es el objeto que los evoca. La escritura desatada de Farabeuf recupera el orden tras haber
aplicado el leng’tche en la amante, el grito trae la asociacion lineal de tiempo-espacio. ES
decir, estamos frente a una estructura mitica del caos al orden que se relaciona con el mito
de Dioniso, no como un dios de la vegetacion, ni dador del vino, ni como una alegoria al
estado agricola u orgiastico; sino la divinidad que encarna la union de lo celestial, lo divino
con lo terrenal. El dios que desde dos mundos confronta la realidad humana. En este sentido
los elementos dionisiacos aparecen remitizados en Farabeuf, y por ende trasminados a las

imagenes que pueblan la narracion, personajes e incluso la trama.

! Contacto: amedinatg@gmail.com
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Dioniso y Farabeuf sintetizan en su persona una doble procedencia antitética. Dioniso
es un semidios, hijo de Sémele y de Zeus. Es sacado de su madre a los seis meses y vuelto a

nacer en el muslo de Zeus, se le conoce como el hijo de las dos puertas o el de los dos mundos.

Farabeuf tiene un doble origen, como abate es hijo de Dios e hijo de una mujer terrenal.
Su doble procedencia se proyecta en la préctica de la tortura de los cien pedazos que practica
con fines curativos. Esta consta de un hombre atado a un palo a quien se liga de sus
extremidades con un cafiamo. El torturador las corta y desgarra su pecho, mientras le da opio
para que la tortura se prolongue tanto como su muerte. La finalidad del doctor es unir el polo
celeste con el terrestre, para que el destazado a manera de bisagra pueda contemplar por un

instante su vida y muerte, confundiendo el dolor con placer.

Dioniso lleva su culto a Oriente compartiendo el placer del vino. Los que prestaban
resistencia eran tocados por la locura o desollados vivos. Al igual que Dioniso, Farabeuf
siembra terror y placer. La comparacion temporal entre la muerte y el coito es similar. No es
casualidad que el tiempo en que el doctor corta una pierna sea de un minuto ocho segundos
mientras que el del coito, un minuto nueve segundos. Farabeuf también lleva su religion a
Oriente, China, es condecorado con la Legion de Honor, luciendo con, “fastuosos joyeles de
un principe oriental que se sirve de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los
cuerpos de sus concubinas o para provocar torturas inefables en la carne” (Elizondo 135).
Los joyeles hacen referencia a las joyas que provocan placer y también al cuchillo al que
describe con colores dorados, “los instrumentos de cirugia que brillaban, para entonces, con
los tultimos reflejos de la tarde” que provoca terror. Este es un ejemplo de como la
remitizacion de Dioniso en Farabeuf se traslada a los elementos narrativos que estan

diseminados en la novela.

Dioniso y Farabeuf al unir los contrarios absuelven el tiempo. Cuando irrumpen en la
realidad desligan al hombre del tiempo y liberan su existencia, pues hacen del tiempo interior
un tiempo infinito e ilimitado (Junger 160). Esto era lo que sucedia con las mujeres, eran
sacadas de su cotidianidad para correr alocadas por los bosques viviendo libres de la opresion
masculina, de las leyes y de la polis. La presencia femenina en el mito de Dioniso se relaciona
con el elemento himedo primigenio. En este sentido las imagenes que se repiten
constantemente son la noche, agua, espejo, laberinto. La casa humeda es el regreso a las
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entrafias de la tierra, el retorno a lo primigenio, a la intimidad, en el que el tiempo y el mundo
se suspenden. Es por eso que en la casa el tiempo se disuelve, los hechos se transforman en
imagenes, en recuerdos que giran desquiciados por el salon cohabitando el mismo espacio.
Esto es ayudado por el espejo que proyecta imagenes no desde un afuera del espejo sino
desde un adentro, lo que domina es el interior, el fondo de lo que habita y anima ese grande
espejo. La anulacion del tiempo genera caos que junto con la incertidumbre son
caracteristicas de lo primigenio. En la narracion, el unico hecho indudable es la llegada de
Farabeuf y la caida de las monedas, el resto no es mas que evocaciones pretéritas, en palabras
de Ricoeur, “A decir verdad, no tiene lugar la accion narrada. Se trataria mas bien de un
presente en el sentido de un tiempo simultaneo a la accion narrada pero un presente a su vez

sin relacion con el presente real del aserto” (Ricoeur 476).

El espejo proyecta diferentes tiempos y personajes. Dioniso y su séquito menadico
poseen una personalidad multiple. Dioniso es la Unica deidad que no se disfraza ni se
transforma. A Dioniso se le llama Eleleo porque era promotor de la locura, Nictelio porque
inspiraba los griterios de la noche, Euquio porque se derrama abundantemente, Bagque o
Baquioi por el éxtasis o delirio (Conti 365). Farabeuf posee varios nhombres como Dioniso,
cada uno de ellos apela a una caracteristica diferente. El abate es el religioso que da su vida
por la expansion de sus creencias; M.Belcour el espia que se arriesga entre el fuego y las
pasiones con la Enfermera; Maestro, cuando ensefia su sabiduria curativa en el Teatro
Instantaneo; Doctor, cuando es un cirujano famoso o el fotégrafo que publica placas de

locomocion humana; Farabeuf el ser que unifica todas esas personalidades.

Pero qué seria del mundo dionisiaco sin las ménades. A las mujeres se les conoce con
distintos nombres en relacion a su comportamiento, ménades por su falta de sensatez, tiades
por ser impulsivas y alocadas, bacantes por su falta de moderacién y depravacion de las
costumbres (Jeanmarie 59). Lo mismo sucede con los personajes femeninos en la novela,
Mme. Farabeuf es la Enfermera que a su vez es Mme.Dessaignes cuya verdadera identidad

es la hermana Paule du Saint Espirit.

Este cambio de nombres, personalidades pone en entredicho la identidad del yo. Al no
haber un principio de identidad estable y recurrente la identidad del yo se descentraliza
mostrando seres discontinuos y maltiples.
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Este juego de mutaciones, de luces y sombras temporales crea una ilusion éptica que
es otra caracteristica de Dioniso, trastoca la realidad de tal forma que hace ver a Penteo como
un leén y a Driante como una vid. En el Teatro Instantaneo el Maestro es el ilusionista que
mediante un rito provocaba confusion en la mujer, al grado de no reconocer a su amante ni

de saber qué imagen reflejada en el espejo era ella.

Incluso Farabeuf mismo sufre transformaciones. Observamos que la imagen del
anciano indeciso, nervioso, artritico y lento se trasforma en la de un depredador al tocar los
instrumentos quirdrgicos. La figura siniestra de Farabeuf se ligada cnéticamente con el negro
de la noche, lo vetusto y lo tenebroso se le califica con sabiduria malsana (Elizondo 99),
silueta de asesino (195), apariencia siniestra (136) figura negra, persona obscura, hombre
afable y tenebroso (155). Este hombre de repente se transforma en un tigre que espera a su
presa detras de la puerta. Farabeuf parece rejuvenecer magicamente, el anciano se transforma

en un tigre que acecha a su presa, sus manos artriticas recobran la agilidad de antafio.

Sin embargo, para ser un depredador primero debid ser una presa. Dioniso fue
perseguido por Licurgo y después el dios lo persiguio. “Solo puede torturar quien ha resistido
la tortura” (Elizondo 182), la Enfermera cantaba una cancion al oido de la amante sobre un
sastre que le cortd los dedos a un nifio por chupérselos (Struwwelpeter). Cuando Farabeuf se
pone los guantes, la amante percibe como si le hicieran falta los pulgares, tal como la
fotografia que pasaba en el Teatro.

La hiedra y la vid son elementos que utilizaba Dioniso y que también personifican a
Farabeuf. La vid representa una vida alegre, himeda y sexual, la hiedra lo contrario precisa
de frio y de sombra para vivir. Esta imagen se encuentra en el espacio objetivo de la casa de
construccion arabesca, la maleza que sube por las paredes, la escalera al interior se describe
de tortuosa. Los objetos parecen estar enmarafiados, laberinticos, para Kerenyi el sentido del
laberinto se muestra en la escalera de caracol: es decir, de un camino tortuoso. EI mismo
cuerpo humano es un laberinto de muasculos, tendones, venas que giran retuerciéndose a lo
largo y ancho de nuestro cuerpo. El castillo de arena construido por el nifio alegoriza el
cuerpo humano que como la mufieca de barro se rompe. Kerenyi escribe que lo siniestro del
laberinto no es que una persona se pueda extraviar sino que el camino es desconcertante y
dificil de seguir pues termina donde comenzo. La casa y el castillo dispuestos como laberintos
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que crecen en la sombra nos direccionan a que en su interior la amante encuentra la estrella
de mar muerta, el leng tch’e, la mujer rompe su cuerpo para encontrar su significado, hace
de su cuerpo un ideograma para encontrarse en la union de polos: la materia y el espiritu, la

vida y la muerte.

Otro elemento dionisiaco es el espejo. La tradicion orfica relata que los titanes
mandados por Hera lo intentaron matar, Dioniso se transformd hasta que lo desmembraron a

cuchilladas mientras él se observa reflejado en un espejo.

Hay que recordar que el Teatro Instantaneo se llevaba acabo entre dos espejos que
Farabeuf colocaba a los extremos del saldn, sobre los cuales se refleja la practica que hace
sobre el cuerpo de la amante. El espejo funciona de interrogante, de cambio de identidades y
extrafiamiento entre ellos. Los personajes de la novela no saben con precision quiénes son,

si los que habitan fuera o dentro del espejo, los que ven o son vistos.

La investigacion de Fierz sobre el fresco de Pompeya arroja luz sobre los Misterios
orficos y sobre Farabeuf. En el primer fresco entra una mujer al santuario donde escucha a
un nifio recitar un rollo. En el segundo, la misma una mujer es coronada con un mirto que
lleva una tarta y la sacerdotisa inicia el acto ritual. El tercer fresco es el islefio tocando una
lira, sentado junto a un fauno. El cuarto, es la mujer espantada que huye. El quinto, es el
islefio sentado viendo que a la mujer alcanzar una vasija de metal, el fauno se quita la mascara
dionisiaca de terror. El sexto, aparece Dioniso recostado sobre Ariadna al centro de la villa.
El séptimo es la mujer arrodillada con un cofia, el rostro desencajado y ojos abiertos, al
destapar la cesta que lleva tiene un falo adentro, detras de ella hay dos figuras femeninas
agitadas y enfrente a ella un angel de alas negras quien con una mano la rechaza y con la otra
tiene un latigo dispuesto a golpearla, se le conoce como “La flagelacion™. En el octavo, la
mujer esta semidesnuda, presa de terror, apoya la cabeza en una bacante desnuda mientras
otra baila a su alrededor. La mujer es suelta de todas sus ataduras, muda su semblante que
semeja al de Ariadna. EI noveno, la mujer es peinada y cupido le detiene un espejo donde se

mira, todo regresa a la normalidad. El décimo aparece la matrona de la casa.

Este fresco se relaciona intimamente con el proceder de Farabeuf, la pintura de Tiziano

y la fotografia de Fu Chu Li. En cuanto al primero, a la mujer se le inicia no en el sentido
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religioso sino terapéutico con el tratamiento de palabras, la Enfermera le pide concentrarse
en su cuerpo, le canta al oido como la sacerdotisa del fresco. El acompafiamiento musical
forma parte de la preparacion, por eso Farabeuf tiene dispuesto el tocadiscos que repite una
y otra vez la misma cancion. La amante se enfrenta a estos polos de vida por las imagenes de
Puvis de Chavannes y la Venus —el falo de los frescos— y el horror del destazamiento que
sufrird su cuerpo. El angel de alas negras es Farabeuf quien lacera su cuerpo desnudo. La
contraposicion de las dos Venus celeste y terrenal, la Enfermera y la amante corresponde a
la amante destazada y la Enfermera como bacante gira alrededor de ella ayudando a Farabeuf.
En el instante de la muerte la amante logra recordar lo que olvidd, se ve en el espejo que
refleja infinitamente su imagen y es en el momento en que todo regresa a la normalidad, para

de llover y se pueden ver las estrellas se reinstaurar de nuevo la unidad.

Este fresco es el correlato de la pintura de Tiziano. Amor sagrado, amor profano se
compone de tres personajes, dos mujeres y un nifio. La mujer que ostenta un vestido, al
parecer de boda, es asistida por Venus y Cupido. Esta mujer sujeta una vasija llena de oro y
gemas que representan la felicidad efimera en la tierra, mientras que Venus sostiene una
lampara con llamas ardiendo que simbolizan la felicidad eterna en el cielo. Asi pues de
acuerdo a la ideologia neoplatdnica la belleza terrenal es reflejo de la celestial (Panofsky
208). La disposicion de la Enfermera y de ella reflejada en el espejo es la misma que la del
cuadro proyectado, de tal forma que la Enfermera adquiere el caracter de la mujer vestida,
amor profano; en tanto que la amante toma el lugar de Venus, amor sagrado. La Enfermera
dedica su cuerpo a un acto meramente terrenal, su cuerpo muere con ella, es transitorio,
profano. El cuerpo de la amante es el que aspira a una eternidad. En la pintura de Tiziano las
mujeres estan sentadas en una fuente o sarco6fago. El amante alquila un féretro para recrear
el cuadro. El nifio en la fuente es el mismo nifio rubio que construye el castillo. La mujer de
luto que camina en la playa es la Enfermera, el amor profano, terrenal. La recreacion de la
pintura, la manera en la que le pone un lienzo blanco a la amante y la sienta en el féretro
emulando la Venus y la Enfermera a su lado; es solo el inicio para recrear la fotografia de Fu
Chu Li.
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Mientras la composicion del cuadro de Tiziano reflejada en el espejo une los contrarios
en la superficie plana de manera horizontal; el suplicio lo hace de manera vertical,

erigiéndose como centro y simbolo de union entre el cielo y la tierra.

En el suplicio, la amante se convierte en el espectaculo. La palabra es lo que ella quiere
proferir, la palabra que se le olvido, el signo que dibuja y balbucea un nombre olvidado, quizé
el suyo, quizé el que ordene la realidad ca6tica, ella por medio de Farabeuf se convierte en
palabra. Ella se transforma en el signo que dibujo en el espejo, en el seis chino semejante a
la estrella de mar. La palabra es vida, la muerte es el signo de la palabra, es la estrella de mar.
Esta escritura de la palabra la revela a ella misma, semejante al ideograma del liu que
representa la mujer placentera y torturada, “Ya no eres sino una palabra” (Elizondo 194). La
mujer vivia para conocer el significado de esa palabra, el silencio tras la confusion, la muerte

que revela el silencio y la palabra. Es en la vacuidad, en la Nada donde lo impensado surge.

Los dioses estan lejanos en el Olimpo, Dioniso era el Unico que convivia con el hombre,
al que hacia experimentar, “los limites temporales, espaciales y fisicos de la existencia.”
(Brun 17) permitiendo la union entre lo divino y lo humano, pues tiene ambos origenes. Por
medio de la locura descendia a su séquito para que experimentaran la union con la divinidad,
llevaba a las mujeres al limite para que viveran en el umbral en el que la divinidad, lo
ilimitado se unia a lo limitado. Farabeuf tiene el mismo carécter, por medio de él los limites
entre lo etéreo y lo eterno se unen, la continuidad del yo fragmentado se da en la conciliacion
de contrarios, sea por el erotismo o por la muerte. EI hombre se abre a lo ilimitado bajo el
influjo de Dioniso y el escalpelo de Farabeuf. Tanto Dioniso como Farabeuf tienen un

caracter bifronte, es decir, dan la misma cara al devenir, hacia la muerte y la vida.

Sobreexpuestos a una hiperrealidad, tan cerca del cloud y tan lejos de nosotros mismos,
desterrada la divinidad y lo sagrado del orbe digital, no hay una salida al mundo cadtico de
la multimedia, hipertexto e interactividad que nos permiten la conexién pero nunca la union

bifronte dionisiaca de Farabeuf.
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Las voces, en suma, que la han construido letra a letra en la realidad
perseverante de la literatura. La nuestra es una ciudad de papel.

GONzALO CELORIO

La proliferacion del discurso sobre la revolucion en la narrativa mexicana se ha dado en la
consolidacion de nuevos modos de vida social, producto de un cambio imitativo, primero con
vista hacia Paris y luego hacia las ciudades norteamericanas. Ambos momentos aparecen
cuando se han asimilado y consolidado los cambios requeridos después de los movimientos
armados en nuestro pais —Independencia y Revolucion— durante dos periodos: Porfiriato y
Contrarrevolucion —Ilamo Contrarrevolucion al periodo que abarca de Victoriano Huerta a
Miguel Aleman—. Ha coincidido que en ambos momentos histéricos hay una proliferacion
narrativa que utiliza a las ciudades como centro tematico, a consecuencia de la confusién y
duda ante los cambios que se viven y la modificacion de los modos de hacer y ser dentro del
espacio.

En la segunda mitad del siglo XIX durante la dictadura de Porfirio Diaz cambi6 la
fisonomia de la ciudad lo que repercuti6 en una nueva estructura social, alternando
costumbres y maneras de pensar, la ideologia del progreso transformd la estructura
economica, se accedia a ciudades del mundo moderno. La Contrarrevolucion es el momento
de mayor transformacion, a partir de la década de los cuarenta, en el siglo XX, se vive una
urbanizacion acelerada. Ambas etapas histdéricas se unen no sélo por la movilizacion

industrial que producen sino también por el discurso que surge en la narrativa que observa
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los cambios sociales, el ascenso de una clase proletaria cada vez mas consciente de su papel
historico obligaba a a los gobernantes a implantar formas de dominacion mas prolificas, de
ahi el surgimiento de las centrales obreras y campesinas con el fin de mediatizar los

movimientos que cada vez eran mas incontrolables.

Durante la primera etapa imperan dos posturas con respecto a los cambios: la
evaluacion de las caracteristicas de la vida moderna y la contraposicion de dos caras que se
enfrentan y complementan: la ciudad positiva y la negativa. Aungue la negacion no hace mas
que reafirmarla en cuanto a la apertura de un gran pais que experimenta. La segunda etapa
resalta la vision del caos que vive la modernizacion, México es cruel y determinante con sus
personajes, encontramos una mirada mas pesimista, de vértigo ante los cambios. Esta ultima

cosmovision es la que atiende Ménica Lavin.

Esta obra narra la historia de dos mujeres y de muchas otras que participaron en la
Revolucion Mexicana. Leonor Villegas, fundadora de la Cruz Blanca Constitucionalista y de
Jenny Page, una joven que huye de su casa para ser periodista y encontrar su propio camino.
Monica Lavin nos relata esa otra historia de México, las que vivieron sus mujeres con impetu

y entrega.

Mis padres viven muy cerca del aeropuerto, en carro y con trafico normal la distancia
puede recorrerse en quince minutos...Por alguna razon supuse que estarian en casa,
encerrados, espantados por los incendios; imaginé que no sabrian que ya habia
Ilegado, pero que estaban bien y me esperaban. También crei que Julio estaria con
ellos, consolandolos por lo que sea que hubiera ocurrido en la ciudad. Entonces les
propuse a mis compafieros que fuéramos todos a mi casa, les dije que no estaba
lejos...No es posible saber ni siquiera si la ciudad es segura...Efectivamente la
colonia donde esta la casa de mis padres es conocida por peligrosa, pero en ese
momento el “peligro” era un concepto que podia adoptar formas muy distintas a las

que conociamos y no teniamos idea de cudles podrian ser. (31, 32)

Los personajes de Médnica Lavin comparten un acelerado descenso a la revolucion;
protagonistas que le cobran al mundo afrentas reales o imaginarias producto de un terrible

resentimiento social: hombres desesperados por sobrevivir un dia mas dentro de la
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despiadada maquinaria econémica de la gran ciudad: mujeres tan a disgusto con su vida que

dejan de reconocerse en el espejo dejando en el lector un efecto de sentido fantasioso

Por su parte Alfonso Reyes aducia que en el orden literario residia una “humedad
espiritual”, un elemento de humanidad que nos hermanaba tanto con la historia ficticia como
con su autor en la realidad. Las catorce historias que forman parte de este volumen nos hacen
pensar en la soledad como condicion humana, solo frente a la pareja, solo frente a la familia,
solo frente a los compafrieros de trabajo, solo frente a la sociedad, y esta soledad siempre es
dolorosa. Lo mismo se describe en los intentos de los personajes por proscribirla, que lo

pueden llevar de ida y vuelta a los infiernos que son los hechos cotidianos.

La obra de Lavin ofrece una nutrida gama de experiencias humanas, de una visién
social que es tan critica como padecida por el ya casi olvidado arte de andar a contrapelo de
la vida y saber sacar de esa ofuscacion una buena historia; no una ensefianza, apenas una
buena linea, un pasaje, una breve indicacion que ayude a tragar lo amargo y al mismo tiempo
deje el consabido regusto de que si nada vale, nada es tampoco tan definitivo como para

derrumbarse por completo.

Ahora que la oscuridad me rodea, escucho perfectamente mi propia respiracion, el
crujido de las puertas hinchadas por la humedad, los pasos de alguien que corre por
la calle para resguardarse de la lluvia, el ronroneo metalico de la criatura escondida
en algun rincon de la casa y la pesada respiracion de Roberto que seguro esta dormido
en el cuarto. Trato de llegar a la andadera, poco a poco, pero llueve, llueve mucho y
veo sombras en las paredes y en el reflejo de las ventanas. Roberto no despierta a
pesar de mis gritos y la criatura tampoco se acerca para, al menos, hacerme compafiia.
¢Sera que estoy sola? (19)

¢ Y cuales son las obsesiones tematicas de la obra? Por supuesto, en el fondo y tal vez
en principio esta la soledad, la misma que nos sostiene y limita, que nos impele a buscar en
otros una solucién a la desgracia de sabernos y sentirnos algo abandonados o huérfanos.
Aungue sea probablemente nada mas que un simulacro de amor, de paraisos artificiales, de
horas huecas o colmadas de naderias. Todo por no sentirse solos. ¢Qué es el amor sino una

entrega a los otros para huir o alejarnos de la soledad? No sera como dice Bachelard que el
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amor es un constante ir y venir hacia si mismo. O como dice Nietzche el amor es un
acercamiento frecuente a la muerte. Entre mas amamos mas nos acercamos al fatidico

momento.

Los personajes e historias de Las Rebeldes van de las tristezas del drama existencial
humano a las pequefas perfidias de la vida cotidiana. El escenario es de rigor citadino,
especialmente la noche de la ciudad: plena de ruido mental y silencios callejeros. La ciudad
es el espacio preferido donde ocurren practicamente todas las historias. No es la narrativa
urbana del siglo XIX con sus dos mejores prosistas en los tiempos de la dictadura porfirista
Manuel Gutiérrez Najera y Angel de Campo, ambos tienen caracteristicas similares al
interesarse y tratar los temas de la ciudad pero también extremas diferencias que van desde
la eleccion de sus propios seudénimos, que para el primero fue EI Duque de Job y para el
segundo Micrds o Tick Tack. Ambos captaron la esencia de la ciudad positivista, utilizaron
el mismo recurso: el flaneur, que observa a la multitud y ofrece visiones de ella; la misma
técnica narrativa que combina la crénica con el cuento y eligieron el mismo tema: la Ciudad

de México, sus costumbres y sus personajes desde distintos angulos.

Monica Lavin es heredera de Micrds, ambos asumen la voz de aquellos que llegaron
tarde al reparto del progreso: los perdedores, vencidos. Dentro de su tipologia aparecen nifios
pobres, tortilleras, vendedoras de atole, indios, peluqueros, carboneros, vendedores
ambulantes, mercaderes, zapateos, fritangueros, burdcratas, en general personajes de las
calles. Incluye a los habitantes sin voz como los perros callejeros y su peregrinar por los
limites de la ciudad, el andar triste y humillado, la mirada lastimosa. Asi el Pinto y Abelardo,
perros protagonistas de distintos relatos terminan, después de su deambular, envenenados en
las calles de la ciudad, uno tirado al arroyo y el otro en la basura. En el relato “La criatura”
nuestra autora también le otorga una importante funcién actancial al gusano que Roberto ha
criado en las macetas de su casa, dandole a la protagonista decadente la posibilidad de un por
qué vivir.

A diferencia de la ciudad de Carlos Fuentes en La region mas transparente en donde
mas de ochenta pobladores de la linea argumental se encuentran divididos por familias, clases
sociales, zonas, cualidades o pertenencia. Parecen entre todos madejas pertenecientes al
mismo tejido urbano, aqui la division tipoldgica o categorial se desdibuja por momentos
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cuando se unen por su pasado o presente. La sociedad descrita por el autor no es una visién
escindida sino complementaria, unos necesitan de los otros para ser, pero ese otro no sélo se
encuentra en la realidad inmediata de los personajes sino también en el pasado, los
antecesores y el porvenir, en “La sondmbula” los personajes son aquellos escindidos que
viven en una gran soledad y representan la nostalgia, la memoria y el pasado. Fuentes
personifica a la Ciudad con sus barrios, sus calles, sus restaurantes, sus mansiones y
vecindades. En Camacho la Ciudad es anonima no tiene nombres, ni calles, ni restaurantes,
todos los espacios de la Ciudad carecen de identidad, sélo es el ambiente quien define la
actitud de los protagonistas: “En agosto de 1910 Leonor anticipd que su padre estaba a punto
de morir. No en vano se regres6 con Leonor, Joaquin y Adolfo a Nuevo Laredo para

acompa;ar a Joaquin Villegas y que todos se despidieran”.

Existen distintas maneras de narrar la revolucion, El discurso sobre la lucha busca
referenciar por medio de discursos descriptivos que la validen, el trabajo que la escritora hace
en su texto da la impresion que nos acercamos ilusoriamente a lo que el campo es, por medio
de las modalizaciones del relato que puede evocarla —es decir definidas por las formas en
que actlan sus personajes—, repudiarla, amarla, describirla, exaltarla, hacer su historia,
promoverla o advertir su destruccion. Para hacerlo, la autora, construye el papel de un
enunciador o enunciadora frente al objeto ciudad que dice lo que ve, siente o entiende de ella
y dependiendo del lugar donde se ubique es capaz de establecer relaciones espaciales que le
permiten hablar sobre ese lugar. Los destinadores o narradores siempre asumen una actitud
subjetiva frente a los hechos que relatan ya sea asumiendo una primera o una tercera persona,

siermpre focalizando los hechos y a los personajes desde su punto de vista.

En el discurso de la revolucion constitucionalista la construccion del enunciador
desaparece y da la impresion que la ciudad se dice por si misma, como si fuera capaz de abrir
un registro a los sonidos, captar de manera deliberada el “espiritu de la ciudad”, en general
capturar los modos de diccion de la metrépoli. Ambas maneras pueden utilizarse juntas,
narraciones que van y vienen entre discurso sobre ciudad y discurso de ciudad, aunque el
primero es el prevaleciente para el desarrollo argumental de los relatos de pronto pueden

introducirse en él pausas donde se escuche ese rumor de las grandes ciudades.
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La escritora se instaura en el papel de espectadora, un testigo de la revolucion que desea
representar, es uno de los multiples lectores del espacio con la diferencia que éste deja un
registro de su transito, su vision, panorama de su propio recorrido real o imaginario. Parte él

de un deseo voyerista de mirar la vida social y cultural.

La autora forma parte de la memoria colectiva del lugar, dicho espacio se encuentra
poblado de significantes que han sido significados en multiplicidad. Al pasar por su mirada
para registrar su idea de ciudad por medio de la creacion literaria dota de significados
especificos, individualiza lo colectivo. La objetividad reinante en la ciudad pasa a través de
su filtro subjetivo, asi la escritora expresa la ciudad pero se expresa a si misma en ella, por
medio de la seleccién escogida y la estilistica pasa de practicante a intérprete del espacio,

construye una ciudad personal.

La escritora convierte a la revolucion en un territorio o espacio medido segun las
escalas de su interés narrativo, decir la ciudad es dominarla en medida de sus posibilidades.
Como no existe imagen totalizadora de la ciudad contribuye con una lectura de tantas
posibles. Su obra regresa y nutre a la memoria colectiva de la cual ha salido, como serpiente
que muerde su propia cola, las significaciones son circulares, parten de lo colectivo (polis)

para regresar a él.

La revolucion aparece como escenario que la convierte en hechicera en un ente
esotérico e irreconocible, escenario activo, surtidor de temas literarios y de sucesos que
entran en la categoria de lo extrafio, lo ajeno a lo doméstico, lo incomprensible, esto nos
acerca a lo siniestro, a la incursién de la otredad, o como dijera Todorov lo inexplicable bajo
la Optica de nuestra normalidad que despierta la duda en reconocer los hechos como factibles.
Las historias presentadas en la antologia La sonambula nos invitan a internarnos en un
pretérito cercano a un tiempo actual, constituyendo alteraciones a la “normalidad”; mas que
un escenario la Ciudad es un personaje gque actla con vida propia o es determinante en las

acciones de quienes constituyen su accionar.

Monica Lavin nos conduce a reconocer la riqueza da esa revolucion como lo que es:

un escenario intenso o semiodticamente dicho un actante determinante —sujeto de hacer y de
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saber como manipulador—, intenso, dindmico, inagotable, cuyo pasado esta mas presente y

Vivo que nunca.

Histéricamente las ciudades que se ven envueltas en la revolucion son un conjunto de
significantes para todos los que la habitan y practican mientras que literariamente éstas se
convierten en un conjunto de significados especificos constructores de sentido que se
conservan y permiten la invencion completa de los lugares que habitamos, esta es la constante

que determinan los espacios sociales en la obra de Monica Lavin.
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PRIVILEGIOS Y EXCLUSION EN LA POETICA NOVELISTICA
CHIAPANECA, S.XIX, XX Y XXI. (LITERATURA E IMAGINARIOS
CULTURALES)

POR

AMIN ANDRES MICELI Ruiz

Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas

A partir del andlisis de los diferentes lenguajes y los significados que se narran en las novelas
de mediados del s. XIX, XXy principios del XXI, cuyo escenario es el estado de Chiapas
(México), abordamos las relaciones de poder, en aquellas semanticas que transcienden el
juego de lo fantastico, del mero hecho creativo donde la tematologia, los recursos
gramaticales 'y estilisticos, de cierto modo envuelven primeramente al escritor y al lector en
lo inmediato (estructuras, personajes, escenarios, enlaces y desenlaces de lo narrado). En la
ponencia es de interés un segundo escenario: el trasfondo, los laberintos ocultos de lo
narrado, relacionados con intereses y acontecimientos histéricos cuyos protagonistas
principales son los grupos sociales que intervienen. Ejemplos previos: en Rayuela, Julio
Cortazar rompe estructuras clasicas, estilisticas, giros gramaticas..., hasta llegar a la llamada
contranovela, donde la preponderancia radica en los lenguajes pensados, a través de diversos
significados, personajes, acontecimientos, dos libros en uno, historias encontradas y dos
escenarios: Paris y Buenos Aires. Ahi donde el personaje, Horacio Oliveira, se debate en las
contradicciones de la modernidad y en la simplicidad de la vida (Cortazar, 2013). En el
cuento: El Jardin de los Senderos que se Bifurcan, Jorge Luis Borges, en su metafisica del
lenguaje nos conduce a laberintos figurativos de una imaginacién exquisita, detectivesca,
para decirnos a través de lo pensado lo que es un libro y sus infinitos horizontes (Franco 347;
Menton 319,320).
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Desde luego, en Borges y Cortazar, lo pensado es una accién provocada y voluntaria.
En el caso de las novelas inmersas directa o indirectamente en los acontecimientos de
Chiapas durante el periodo referido, sucede lo contrario, los diversos imaginarios que se
pueden interpretar a partir de sus significados ocultos o trasfondo, es posible que sean
involuntarios a la accion creativa. Se considera que en la mayoria de los casos obedecen méas
a tendencias, estilos y canones; lo que no quiere decir, de ningin modo, que no exista una
accion pensada, pero ésta, es producto colectivo de los diferentes grupos sociales que
intervienen; donde el narrador —al personificarse— entre cruza hechos vivenciales para

hilvanar historias o es parte integrante como sujeto social participante.

Dicho producto pensado, es objeto de este estudio que hoy presentamos: “Privilegios
y exclusion”, primer eje, de tres, que integran una linea especifica: “La novela chiapaneca a

partir de una constante identitaria: el universo simbdlico de los imaginarios regional’?.

Se ha tomado como base o principio de busqueda, las implicaciones epistémicas de Luz
Aurora Pimentel —académica de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM—, en lo que
ella llama: “sistema narrativo”: ;Quién narra? ;Como se narra? ;Qué es lo que se narra?
¢Quién es el receptor del relato? (Pimentel 6-9). Y hemos agregado una interrogante mas:
¢ Desde qué perspectivas se narra? Asi mismo, se ha retomado la obra manifiesta y su posible
dialéctica de la duracion (Corcuera, 2002 180; Correa 26) del historiador francés Fernand
Braudel: a partir de los tres tiempos historicos: el tiempo geografico, el tiempo social y un
tiempo individual, y que, en este andlisis, su segunda clasificacion metodoldgica que él
denomina La larga duracion, arroja muchas historias, escenarios, personajes Yy
acontecimientos narrados que dan razon de fenémenos econémicos, sociales, culturales y
politicos, un tanto repetitivos, donde las teméaticas cambian de escenarios, de personajes,
estilos, estructuras, tiempo y espacio, pero las historias y el acontecer se repite como un

maleficio que llego para quedarse: “abarca las distintas generaciones y puede durar varias

! Refiero a la novela chiapaneca a partir de una constante identitaria: el universo simbélico de los imaginarios
regionales, dentro del proyecto general que realiza el Cuerpo Académico Estudios sobre Arte y Cultura:
Pensamiento Contemporaneo, de la Faculta de Artes de UNICACH, con financiamiento del PRODEP-SEP:
Visiones del sur. Acercamiento a lenguajes poéticos chiapanecos, 2015.
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décadas y hasta siglos. Tiempo de los fendmenos repetitivos que transciende al

acontecimiento y le sirve como marco de referencia” (Braudel, 1929; Correa 26).

En este primer eje se estudia la posibilidad que se desprende de los referentes tematicos,
donde se expresa, en parte, los acontecimientos y la historicidad narrada como producto del
sentir y el pensar colectivo en tiempos distintos y distantes, dando como resultado una
identidad narrativa regional con muchas expresiones y estilos, a través de diversas plumas,
donde lo generacional pasa a un segundo plano, y la accion del lenguaje se ubica en el centro
de lo narrado en diferentes tiempos, como sucede con el levantamiento tzotzil de 1869, cuya
historia es punto de inicio en Florinda, de Flavio Antonio Paniagua 1889, resurge en Oficio
de Tinieblas de Rosario Castellanos en 1962, de nuevo cobrar vida en Los confines de la
utopia de Alfredo Palacios en 1992; lo mismo se puede decir de las tematicas: hidroeléctricas;
de la sumision del peon ante el finquero, del reparto agrario y del campesino ante los
acaparadores y el gobierno represivo; de los pueblos originarios frente la discriminacion que
son objeto de los ladino y mestizo; del despojo de la tierra de unos contra otros...; de tal
suerte que dichos acontecimientos se prolongan en el tiempo literario, que no distan del
acontecer social, al contrario, la narrativa literaria se ha convertido en eficaz via de
divulgacién durante muchos afios de grandes desigualdades, represiones y privaciones de las
libertades méas elementales; es hasta estos tiempos, cuando surgen nuevas expresiones de

escritores indo-occidentales, con nuevos estilos y tendencias.

Es importante sefialar, que en las obras seleccionadas para este eje, en una primera
cercania se refleja la influencia de un mundo y estilos que miran y cuentan desde la
externalidad, lo instituido que se legitiman involuntariamente; posibles imitaciones de
movimientos y tendencias literarias universales que miran hacia los pueblos “originarios” o

repiten canones establecidos desde la perspectiva de la formacion dominante.

Privilegios y exclusion

La generalidad de las novelas analizadas cuya tematica se relaciona directa o indirectamente
con las culturas “originarias”, denotan su relacion directa con la accion civilizatoria

occidental, es decir, sus estructuras gramaticales, estilistica e imaginarios simbolicos retinen
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las influencias europeas del romanticismo, realismo, naturalismo y del modernismo
latinoamericano, asi como de otras corrientes contemporaneas que han surgido al amparo de
procesos colonialistas, donde la mirada externa y la formas de construir las historias y
entramaje, esta presente. Y este hecho no tendria mayor relevancia de no tratarse de una
region del pais donde mas del cuarenta por ciento de la poblacion provienen de otras lenguas,
de otras costumbres, de otros imaginarios, de otras formas de vida; de concepciones
culturales distintas a la de la mayoria de los escritores del periodo referido —incluye a la
poblacién mestiza zoque, cuyos valores culturales y formas de organizacion estan mas
cercanas a su origen, mas alla de hablar o no la lengua—. Hasta aqui, este hecho puede
parecer nada novedoso, sobre todo si recurrimos a las justificaciones de siempre, tales como:
Las artes literarias nos han llegado a través de la lengua y cultura espafiola; no existe
literatura originaria- existen escritores “indigenas”, el escritor crea sin detenerse en las
desigualdades, de hacerlo se queda en el discurso panfletario, etc. etc., de cierta manera
existen validos argumentos en la defensa de la genuinidad occidental; sin embargo, son
voluntades de verdad discursivas (Foucault 34) establecidas bajo argumentos vertidos en una
tendencia, como muchas otras, incluido lo que se trata de argumentar en estos momentos.
Hasta aqui, nada nuevo que no haya sido abordado por tendencias descoloniales (Palermo 9-
16), no parametrales (Zemelman 43) ambientalistas de la externalidad del conocimiento
moderno (Leff 23), etcétera. Lo transcendente para esta ponencia es el trasfondo, las posibles
influencias indirectas o involuntarias que se reproducen en los lenguajes codificados en la
obra, que al repetirse en distintas historias y escenarios, generan una posible tendencia
identitaria regional. Lenguajes que se traducen en imaginarios simbdlicos, los cuales poseen
una carga conceptual ideolégica que se legitima como lo estético aceptable, pero que a la par
situa en lo narrado patrones de vida, roles, clases sociales, estatus, escenarios de exclusién
para unos y de privilegios para otros en la conformacion de los elementos narrativos, cuya
repeticion constituye formas de ver la vida, de formar parte en el contexto cultural de la
cotidianidad; desde luego, es posible, estos patrones narrados no se aborden bajo la intencion
de exaltar valores dominantes, en el caso que nos ocupa, pero se transmite o es inherente por
la propia conformacién educativa de quién escribe o se ubica socialmente, como lo

literariamente acéptale, lo técnicamente estructurado, la accion social y los personajes como
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parte de los contextos culturales de pertenencia dentro de las historia pensadas, ficcionada y
codificadas.

Asi encontramos en las primeras novelas que se registran en Chiapas: Una rosa y dos
espina y Florinda, escritas por Flavio Antonio Paniagua (1870, 1889), la exaltacion del
pensamiento liberal y rasgos de la construccion civilizatoria de un positivismo insipiente, en
contra de las formas de vida, costumbres y creencias de las comunidades “originarias”; se
privilegian los valores y las estructuras familiares de una “aristocracia rural” conformada
por terrateniente, finqueros y comerciantes, que hace de unos “civilizados y de buenas
costumbres” y por lo tanto, ejemplo a seguir, y a otros, apartados, ignorantes, iddlatras,
dependientes y salvajes. En Una rosa y dos espinas, Flavio Paniagua narra la historia de la
intervencion francesa y sus implicaciones en los habitantes de Chiapas, como entramaje
central, saturado de un lenguaje despreciativo contra los tsotsiles de las comunidades
cercanas a la ciudad de San Cristdbal de las Casas ; en la segunda: Florinda como bien lo
sefiala Vladimir Gonzalez Roblero “Florinda, es una vision ladina del levantamiento tzotzil
de 1869 (Gonzalez 1). Rebelidn e imaginarios que se recrean a partir de tramas diferentes y
con una orientacion social antagonica, en: Oficios de Tinieblas, de Rosario Castellanos, y
Los Confines de la Utopia, de Alfredo Palacios, como claros referentes para la produccion
narrativa de los Ultimos afios cuyas historias se entretejen en el abismo de desigualdades y
atropellos en que han vivido los pueblos originarios, ante los privilegios de los grupos de
poder y del gobierno, donde destaca la novela mas cercana a nuestros dias Nudo de
Serpientes, de Alejandro Aldana Sellschopp, dentro de la produccion que bien pueden ser

consideradas como narrativa zapatista.

Por su parte, la exclusion como destino manifiesto encuentra su expresion mas genuina en
los relatos novelados de Bruno Traven. De su amplia produccion se retoman dos de sus obras:
La carreta (1949) y la Rebelion de los colgados (1959). En ambas, destaca la pérdida de
todo valor humano en la vida del indio y del mestizo desclasado, convertidos en objetos de
pertenencia de los finqueros terratenientes y comerciante a través del endeudamiento
generacional, intercambiados muchas veces por deudas de “honor” o vendidos para las
monterias, para ser enviados a talar la selva y extraer las maderas preciosas para el consumo
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de nacionales e internacionales, asi, acrecentar el dinero circulante que desde tiempos
remotos ha exigido la modernidad con el deslinde de las tierras comunales, y que en Chiapas,
las maderas preciosas y otros productos de la tierra, solo alcanzaron la proyeccién de
modernidad en los bolsillos de las pocas familias de un criollismo bizarro y de una clase
politica arribista, vigente. Fue ahi en las monterias, donde el pobre estaba destinado a

encontrar la muerte.

Balin Canan (1957), de Rosario Castellanos, obra de transcendencia literaria que
describe las grandes desigualdades y promueve la integracidn nacional del indio. Destaca el
caracter populista del reparto agrario y que a pesar de no ser el caso narrado, es importante
destacar que en el repartos cardenistas se afectaron en su mayoria, a pequefios propietarios
pobres, desfavorecidos que no formaban parte de las familias integrantes de los grupos del
poder. Destaca ademas, el arraigo de valores familiares en una cultura conservadora —Ila
supremacia del varon—, los roles de sumision que desempefia el indio en relacion al patron

y la integracion de una sola cultura nacional, entre otros aspectos.

En la narrativa —antropoldgica— de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (1948), se
exalta la violencia del padre hacia los demas integrantes de la familia en las comunidades

originarias, quien es absoluto para decidir el destino y la suerte de sus hijos.

Hasta aqui, presentamos s6lo unos casos y los imaginarios simbolicos que se reproducen en
las historias narradas. Es precisamente en estos hechos donde encontramos un lenguaje que
promueve cierta identidad regional, que no dista en contenido, personajes, grupos sociales,

escenarios, desigualdades, privilegios, etcétera, de una novela a otra.
A manera de conclusion:

a) Las novelas escritas en Chiapas relacionadas con el periodo de referencia y
seleccionadas para este andlisis, han sido un canal de divulgacion de la mayor
transcendencia para dar a conocer las grandes desigualdades sociales de la region.
Por lo tanto, el caracter de “realidad ficcionada™ de la novela en muchos casos,
traspasa la ficcion y lo estético, y su informacion puede ser susceptible de ser

descifrada para otros campos de estudio.
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b) En este caso, los escritores, se han constituido en creadores e intérpretes de la cultura
que producen los diversos contextos sociales narrados, dandole estructura y estilo a
sus obras. Dichos productos —las novelas—, generan sus propios expresion hasta
legitimar las historias a través de cierta verosimilitud, ahi donde se conjugan las
formas de pensar y actuar de algunos grupos sociales, con las estructuras

gramaticales y semanticas construidas por el escritor.

c) Parte de lo interpretado en las novelas, observado histérica y directamente de los
grupos y movimientos sociales involucrados, resalta el hecho de la repeticion, casi
permanente de tematicas similares, donde la narrativa chiapaneca escrita durante el
periodo sefialado, es posible, se convierte involuntariamente en un canal de

legitimacion del lenguaje constituido.

d) Nos parece necesario conocer desde que postura se insertan los imaginarios
simbolicos, de las culturas indooccidentales, en las narrativas escritas por agentes

externos.

Para terminar hago referencia a una obra, que desde mi apreciacion es la novela mas
auténtica que se ha escrito desde el mestizaje, sobre el universo indooccidental chiapaneco:
Ceremonial (1992), de Jesus Morales Bermudez, la cual dice: “San Sebastian..., es hombre
de camino y de chocarrerias. Cuando llegué a Sabanilla me lo encontré alli, atado de un arbol
y asaetado tal vez por los caribes. No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas
veces quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligacion de hombres. Si dejamos a los
dioses que sigan asambleando, quién sabe si no un dia quieran acabar con el mundo y con el
firmamento. Mejor estén alli, en sus templos, con nuestras oraciones, trago, incienso y velas.

Que ellos también beban para alegria de sus corazones” (Morales: 14).
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HISTORIA Y FICCION EN LOS TEXTOS DE VIAJE DE JUAN RULFO

POR

FukumI NIHIRA
Universidad de Tokio

Crear ficcion inspirandose en un lugar y su historia era el estilo de Juan Rulfo. En esta
ponencia exploraré los textos de viaje de Rulfo y analizaré su manera de creacion con la

relacién del lugar y la historia.

Rulfo declaraba su amor a las cronicas cada vez que tenia la oportunidad. En 1959, en
una entrevista corta de Diorama de la Cultura, él opin6 que era un deber urgente publicar las
obras de cronistas e historiadores desde el siglo XVI hasta el XIX (Zendejas 3). En otra
entrevista de 1980 realizada por Fernando Benitez, Rulfo explico su aficion a las cronicas y

el valor que él veia en ellas:

Me gustan las cronicas antiguas por lo que me ensefian y porque estan escritas en un
estilo muy sencillo, muy fresco, muy espontaneo. Es el estilo del siglo XVI1y del
Siglo de Oro... - no se aprecia el arte de los cronistas, y de los relatores. La gente
cree que se trata de una antigualla pero forma quiza lo mas valioso de nuestra
literatura antigua. He leido casi todas las crdnicas de los frailes y de los viajeros, los

epistolarios, las relaciones de Nueva Espafia. (4)

Su amor a las cronicas influenciaba a su escritura. Rulfo creaba personajes tomando
como referencia toponimos, como el nombre de Bartolomé San Juan, personaje de la novela
Pedro Paramo. Yvette Jiménez de Béez indica que el nombre fue tomado probablemente de
la cronica que se llama Cronica miscelanea de la Sancta Provincia de Xalisco, del fray

Antonio Tello, quien vivio de la segunda mitad del siglo XV 1 hasta mediados del siglo XV,
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y es conocido como el padre de la historiografia jalisciense (599). En su cronica, el fraile
escribe varias veces sobre las “minas de San Barlotomé” (Tello 8). En la novela, Bartolomé
San Juan es minero. Ademas es una persona que obliga a Susana San Juan a bajar dentro del
pozo y que la visita después de haber muerto. Su papel tiene importancia para crear un mundo
simbdlico en la novela, en la que existe el inframundo, Comala y el Cielo. Asi, podemos
saber que el escritor jalisciense inventd su propio ambiente en la obra con la ayuda de un

nombre ya existente y de la referencia que tenia que ver con ese nombre.

No solamente la aficion a las cronicas, sino también la experiencia personal ocupd un
papel importante para su creacion, como podemos observar desde sus textos que se
desarrollan en el estado de Jalisco, lugar natal del autor, que él conocié muy bien. También
me gustaria pensar que su experiencia de viajero influenciaba su manera de ver y narrar la
historia. Ahora analizaremos los dos textos de viaje de Rulfo. Hasta ahora no se ha
argumentado mucho acerca de estos dos textos de viaje. Es posible que sea porque no son
ficciones sino reportajes para una guia turistica. Sin embargo, si ponemos atencion en estos
textos, nos daremos cuenta de que su estilo para crear relatos de ficcion ya se percibia. Ellos
sirven para observar cdmo Rulfo creaba su ambiente ficcional desde un paisaje real, viendo

el ambiente y la historia.

Entre 1947 hasta 1952, un Rulfo aln joven que todavia no habia publicado ningln
libro, recorria la repablica en coche como vendedor de llantas Goodrich Euzkadi. En esa
época, Goodrich publicaba una revista de guia para los viajes en automovil titulada Mapa.
Revista de Automovilismo y Turismo, y Rulfo colaboré en ella. En la revista, €l tratd de
publicar dos textos con sus fotografias: uno que se publicd en 1952 se llama “Metztitlan.
Lugar junto a la Luna”. El otro que se qued¢ inédito se llama “Castillo de Teayo”, y ahora

podemos leerlo en el libro Letras e imagenes, que se publicé en 2002.

Para escribir estos dos textos, Rulfo probablemente us6 un seudénimo: Juan de la Cosa.
Este nombre es el de un navegante y cartografo que existio realmente (14622 - 1510)™. El era
acompariante de Cristébal Coldn cuando encontraron América. Este seudonimo tomado de

un cartografo sera un juego de palabras que usaba como base el hecho de que la revista se

1 Tomé la referencia de Antoio Ballesteros Beretta (Ballesteros 377-400), aunque el investigador no determind
el afio del nacimiento del navegante.
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llama Mapa. Ademas los cronistas del siglo XV1 se referian a Juan de la Cosa como “Juan el
Vizcaino™®. Esto nos recuerda que el nombre completo del escritor es Carlos Juan
Nepomuceno Pérez Vizcaino Rulfo. Se puede suponer que Rulfo tenia interés y simpatia con

él, y por una parte, que tratd de escribir un reporte como aquellos cronistas.

Primero, veamos el texto sobre Metztitlan. Rulfo visita a un convento en este paraje
que se llama Los Santos Reyes, que es uno de los conventos mas antiguos de México
construido en el siglo XVI. En el reporte el autor incluyd una explicacion sobre este edificio
usando términos técnicos de arquitectura. Se puede decir que él trato de describir lo que vio
desde un punto de vista cientifico. Las primeras frases del texto se refieren a la etimologia de

este lugar:

La costumbre de los habitantes de esta regién de pelear en las noches de luna dio
origen al nombre de Metztitlan, una de las poblaciones mas antiguas que existen en
el pais, habiendo formado parte junto con Tula y Tepeapulco de uno de los sefiorios

mas importantes del hoy Estado de Hidalgo. (41)

Contar la etimologia del lugar es, de nuevo, algo que los cronistas también hacian. La
frase que Rulfo empled como titulo “Lugar junto a la Luna”, tomado de la etimologia del
lugar es muy sugerente para observar su postura. Porque segin Victor Jiménez, para escribir
este texto Rulfo tomo la referencia del libro Catalogo de construcciones religiosas del estado
de Hidalgo® (23), y en este texto, hay varias versiones de la traduccion del nombre del lugar,
pero Rulfo tomé sélo una y la puso como titulo de su articulo. El significado que Rulfo eligié
nos recuerda “La estrella junto a la luna”, que es el titulo provisional que él plane6 para la
novela que finalmente se titul6 Pedro Paramo. Alberto Vital indica que Rulfo redacté esa
obra entre 1947 a 1954 (119), de tal forma, Metztitlan conserva algunos elementos que Pedro
Paramo incluye u otros que incluiria. En esta ocasion también su fuente de imaginacion era
el nombre de un lugar. En la novela, la vista del cielo con la estrella junto a la luna que ve

Juan Preciado a través del techo abierto iba a ser el motivo principal.

2 Ballesteros Beretta comenta: “con frecuencia, se le denomina Vizcaino en los informes de los testigos™ (132).
También existia otro marino que se llamaba Juan Vizcaino, pero ahora esta aclarado que son distintas personas.
3 El libro que Rulfo refirié sera Catalogo de construcciones regiliosas del estado de Hidalgo de dos tomos que
se publicaron en 1940 y 1942.
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“Metztitlan” tiene algo en comun con el otro texto, “Castillo de Teayo”: los dos cuentan
las atrocidades de la conquista. Especialmente “Metztitlan” comenta que en el lugar se
extermind a los indigenas y no quedo ninguna huella de su cultura. Si uno quiere saber de la
época antigua de México, los Unico textos que quedan son los de los espafioles. Aqui
encontramos la otra razon del por qué las cronicas le llamaron tanta la atencion a Rulfo.
Aunque también podemos considerar que el conocimiento del escritor sobre la arquitectura
de la época colonial significa que él no tomo la influencia espafiola solamente como algo
totalmente negativo. En este punto, él es muy realista y no tiene ilusion para idealizar la

cultura indigena perdida y s6lo lamentarla.

La diferencia entre los dos textos seria que el “Castillo de Teayo” tiene mas elementos
fantasticos que el primero. Aungue empieza como un reportaje de un viaje realista, después
la descripcion se coloca entre el reporte y la observacion subjetiva. El “Castillo de Teayo”,
escrito en primera persona plural, empieza con una escena en la que “nosotros” —pueden ser
el narrador y su compafiero— avanzan hacia un pueblo que llamado Castillo de Teayo, en el

estado de Veracruz. En ese pueblo existe una ruina que es el origen del nombre del pueblo.

Lo particular del reportaje es que la descripcion que se hace antes de entrar al destino
es muy larga. Casi dos quintas partes de este texto corto indican cémo llegaron al pueblo. Se
puede suponer que la descripcion es tan minuciosa porgue este texto es una guia para moverse
en automavil. Sin embargo, me parece que la larga entrada al episodio en el pueblo es para
crear un ambiente ambiguo y propone una entrada al otro mundo. Hay explicaciones de que,
en la medianoche, el militar par6 el coche del narrador para avisar de un accidente, y que los
“nosotros” no pudieron avanzar y tuvieron que abandonar el coche y caminar en la oscuridad
total durante catorce kilometros hacia el pueblo. La escena del avance en la noche se puede

interpretar como real, pero también hay ambigiiedad:

Caminamos de prisa hacia el poniente, como si nos impulsara la noche. El calor
arreciaba. No habia aire. La niebla bajaba y subia y se descorria en delgadas
desgarraduras. Luego volvia a oscurecerlo todo. Asi durante mas de una hora.

Durante mas de dos horas. (Rulfo, “Castillo” 48)
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Debido a la niebla y la oscuridad su vision no es clara y por culpa del calor del tropico
pierden la nocidn del tiempo. Esta descripcion se parece a la escena antes de la muerte de

Juan Preciado en Pedro Paramo:

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba
de mi.

Y es que no habia aire; s6lo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto...

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino
sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén.
(Rulfo, Pedro 117)

Después de esto, Juan Preciado muere y comienza a pertenecer al mundo de los
muertos. Comparado con la parte de la novela, el acercamiento en “Castillo de Teayo” al

destino se puede interpretar como un movimiento hacia el otro mundo.

Ademas, este texto tiene otro punto comin con Pedro Paramo: el que un viajero, o un
extranjero, entre a un lugar y alguien comience a relatar la historia. En “Castillo de Teayo”,
los turistas o escritores de reportajes entran al pueblo. En Pedro Paramo, la novela empieza
con la narracion en primera persona de Juan Preciado, que entra a un pueblo desconocido en
busca de su padre. En estos textos, la historia se desarrolla desde el punto de vista de los
invasores. Rulfo empez0 su carrera desde escribir como un viajero, que esta fuera de la

comunidad y entra a un lugar desconocido.

Despues de este trayecto, los “nosotros” llegan a un pueblo desolado descrito como
sigue: “En el Castillo de Teayo la gente estaba dormida. Parecia un pueblo muerto” (Rulfo,
“Castillo” 48). Y el texto se desarrolla mediante el habla de un hombre que aparecio enfrente
de “nosotros” y cuenta la historia del lugar. Es llamativo que hasta ese momento el texto esta
escrito usando el pasado, pero después de la aparicion del hombre se cambia al tiempo

presente. La transicién del tiempo verbal se puede observar en el siguiente episodio:

Entonces apareci6 aquel hombre, alto, delgado, con la camisa abierta y la barba

bulléndole por el viento. Se paré frente a nosotros y comenz6 a hablar:
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—Aqui vinieron a morir los dioses. Se destruyeron los estandartes en las antiguas
guerras y los portaestandartes cayeron de bruces, rotas las narices y los ojos ciegos,
enterrados en el lodo....

El hombre es el que habla. Nosotros oimos. EI hombre ese, alto, de largas canillas,
que parece estar lleno de furia. (Rulfo, “Castillo” 53)

Por el cambio del tiempo verbal, se unifican el tiempo del hombre que habla, el de los
“nosotros” y el de los lectores. “Nosotros” escuchan la voz del hombre en el presente y los
lectores leen la escena al mismo tiempo. La descripcion de la vacilacion de dos tiempos del

pasado al presente, del presente al pasado es como sigue:

Alguien, alla debajo del portal, canta: «Yo tenia mi cascabel...» Eso nos recuerda
que estamos en Veracruz.
Pero nos devuelve al pasado, cruzando otra vez el tiempo, la voz del hombre.

—Vean. Aqui estan. Son los dioses de los huastecos. (Rulfo, “Castillo” 54)

Los lectores pueden suponer que él es un aldeano, pero también se puede interpretar
que él es un fantasma que relata el pasado. El pasado y el presente se cruzan debido al hombre
que habla y que sefiala las estatuas antiguas que aun quedan en el pueblo. EI hombre cuenta
las guerras entre los indigenas que estuvieron en el lugar y después pone énfasis en que lo
mas cruel fue la guerra con los espafioles, la conquista. Aqui se observa también la critica a
la conquista, que al ser contada por la voz de aquel hombre contiene acusaciones mas fuerte
que en el otro texto, “Metztitlan”. La voz del hombre tiene una funcién muy importante para
este texto al saltar entre dos tiempos. Desde este momento, ya se observa que Rulfo habia
conseguido la idea de desarrollar la historia de la novela con el manejo de temporalidades

con la narracion.

Al final del texto, la conciencia de los “nosotros” regresa al Castillo de Teayo en el
presente y la parte descriptiva de este texto vuelve a usar los verbos en pasado: “eso nos
platicd aquel hombre. Y ‘nosotros’ lo oyen sentados en la cima del Castillo de Teayo, bajo
las campanas, pues esto es ahora el campanario del pueblo” (55). Aqui también el pasado y
el presente estan expresados doblemente reunidos en la imagen del castillo, que antes era el

centro ceremonial de la zona y que ahora es el campanario del pueblo conquistado.
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Llama la atencion que este relato ocurre en un periodo de tiempo especifico: desde la
medianoche hasta el amanecer. El tiempo en el cual “nosotros” experimentaron el encuentro
con ese hombre corresponde al momento en el tiempo gue no podemos definir ni como noche
ni como mafiana, sino es un momento intermedio que describe el texto asi: “Por el oriente ya
se distinguia una péalida claridad amarilla, despejando las orillas de las cosas. Pero del lado
de las montafias el mundo seguia siendo gris, cada vez mas gris e invisible” (Rulfo, “Castillo”
52). Con la descripcion de la transicion de la oscuridad a la luz, también los pasados y el
presente se cruzan. El tiempo mediano es como un limbo y en este lugar la division de dos
cosas es ambigua: en este texto serian el presente y el pasado y, posiblemente, la vida y la
muerte y el reportaje y la ficcion. En la escena final ya amanecio totalmente y el encuentro

con el pasado también termino:

Desde esa altura se domina todo el valle. Abajo estan los idolos. Unos recostados,
otros de pie, algunos tendidos sobre la tierra. Es ya media mafiana y el olor de la

yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros. (Rulfo, “Castillo” 55)

Lo que Ilama la atencion es que, en esta escena, el narrador describe el paisaje desde
una mirada en una posicion alta, que €él esta viendo el paisaje desde arriba hacia abajo. Y ahi
abajo hay estatuas abandonadas. Podemos leer esta escena solamente como una descripcion
de un pueblo que tiene mucha historia. Pero al mismo tiempo, interpretariamos que las
estatuas que estan abajo significan que el pasado esta debajo de nosotros, enterrado. Y
“nosotros” estan por encima de ellos, en el tiempo presente. Si leemos simbolicamente la
ultima frase “el olor de la yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros”, entendemos
gue no podemos sesgar la relacion con el pasado, y que el pasado siempre existe debajo de
nosotros y, también, existe la posibilidad de que, de repente, regrese a nosotros para

relatarnos algo.

No solamente en sus cuentos y su novela Pedro Paramo, sino también en este texto
varios niveles de pasado y presente se superponen y se presentan al mismo momento: los
tiempos de las guerras entre indigenas, la conquista y el presente del autor. Tal y como se ha
analizado hasta ahora, este texto potencia su estilo fantéstico gracias a la descripcion de la
entrada al pueblo, el manejo de los tiempos verbales, la narracion del hombre viejo, la
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colocacion en el espacio-tiempo de los narradores y lo que nos permite leerlo
simbdlicamente. Con este texto que tiene un ambiente més fantastico que el de Metztitlan,

podemos observar como un reporte se convierte en un relato de ficcion.

Rulfo comentd sobre si mismo: “Quise ser reportero, pero no pude, no podia escribir
lo que veia” (Ponce 46). Estos dos textos de viaje muestran eso. Desde el nombre o el paisaje
que veia, él empezaba a imaginar e inventar episodios o personajes. En ellos se observa su
estilo de crear ficcion, que nace del lugar y su historia y de la narracion de las voces de sus

personajes.
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DE VIAJEROS, HEROES Y AVENTUREROS

POR

VICTORIA MARTHA NUNEZ CEA
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past. [...]
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
T.S. ELIOT

“Burnt Norton I, The Four Quartets

El tema de la novela Canaima de Romulo Gallegos es complejo, dificil de clasificar en uno
solo: la selva y sus influjos en el hombre; los naturales del Orinoco; la confrontacion entre
representantes de una cultura dominante explotadora y culturas dominadas totalmente
sometidas con claros indicios de aculturacion y algunas otras etnias rebeldes, que optan por
migrar y conservar su propia identidad; la traslacion de los mitos medievales europeos a

América y sus contactos con la mitologia de los pueblos que habitan la region guayanesa.

Las interpretaciones que las lecturas sucesivas han ido construyendo en torno a este
texto son la sumatoria de diversas épocas que han puesto énfasis en alguno de los temas
sefialados, pero podemos centrarlas en estas tres: el realismo decimonénico, con tintes
antropologicos casi naturalistas; la denuncia sociologica y politica de una literatura

comprometida; la novela romantica psicoldgica y de aventuras.

El argumento de Canaima es la historia de las aventuras que conformaron la leyenda
del protagonista Marcos Vargas en los territorios de la Guayana. Desde nifio su caracter y
sus cualidades lo muestran como imaginativo, jovial, arrojado, generoso y buen amigo, un

lider nato con gran carisma. Como todos en Ciudad Bolivar es seducido por las palabras
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magicas de los aventureros que regresaban de los misterios de la selva. Y aunque su madre
intenta alejarlo de esos peligros enviandolo a estudiar a un colegio inglés, a fin de quitarle
esas ideas de aventura, poco a poco, a la muerte de su padre Don Pedro Vargas, los

acontecimientos lo llevan hasta su iniciaciéon como Hombre Macho.

Después de matar a Cholo Parima, en legitima defensa, Marcos Vargas incursiona en
las entrafias de la selva, los dominios de Canaima. Y en ese universo se va descubriendo a si
mismo hasta encontrarse con la sensacion mas integra de su ser. De aventurero pasa a ser
habitante de la selva, y su historia se convierte en hazafias que relatan la leyenda del Hombre
Macho que se enfrenta al mismo Canaima para reencontrarse con lo humano y hallar un lugar
entre los maquiritare. Inmerso en la selva reaprende a convivir con la Naturaleza, a ser parte
de ella y Marcos Vargas se transforma en arbol, concibe con Aymara un hijo y renace a la
esperanza de las profecias indias al ser testigo de las sefiales que anuncian el regreso de

Cajuna y el fin del dominio de Canaima.

A diferencia de aquellos aventureros que lo dispusieron para el viaje, Marcos Vargas
ya no podra encaminar sus pasos fuera de esta selva, porque sus huellas han sido aprisionadas.
Los habitantes de Ciudad Bolivar, los amigos que dejé y Aracelis la novia que no llevé con
él, al fin dejaran de esperarlo. Para todos de una u otra manera sera considerado una esperanza
fallida, perdida en el enigmatico silencio de la selva. De las entrafias del Ventuari resurge el
protagonista en el hijo que lleva su mismo nombre: Marcos Vargas, quien vuelve a Ciudad
Bolivar, al umbral del Orinoco para emprender el trabajo final. Como se ira apreciando la

novela relata la jornada del héroe.

Las voces narrativas que cuentan la historia son el narrador omnisciente que da paso a
la fluidez y a la intensidad emotiva del didlogo que continuamente sostienen los personajes.
El habla caracteriza a los personajes, los dimensiona y los individualiza. El lector va
reconociendo a través de las variantes del sociolecto, la incorporacién del Iéxico o
construcciones sintacticas en otras lenguas, ciertas peculiaridades subjetivas de los
personajes centrales. Romulo Gallegos va mas alla del recurso decimononico de la novela
realista o el relato costumbrista que presenta a sus protagonistas con un atributo fisico
particular, algin distintivo en su ajuar o un rasgo actitudinal peculiar que permite
identificarlos con una clase social o un humor, que los destaque de la ndmina de personajes
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furtivos que intervienen en breves historias paralelas o incidentales, a lo largo de la narracion

principal.

La factura de los personajes centrales es depurada, hay una dimension psicoldgica
profunda. Sus acciones son congruentes con su complejidad humana, odian y aman, admiran
y aborrecen, en ellos se debaten las pasiones humanas, son podria decirse tridimensionales.
Juan Solito y Ponchopire son enigmaéticos y otros como Giaffaro y Parima siniestros,
repulsivos como es el caso de José Francisco Ardavin y perversos como el Sute Clpira. Pero
no son estereotipos, son hombres con una historia a cuestas, hombres recios, curtidos, y cada

uno a su modo lleva ya la marca de Canaima.

Durante los meses de enero y febrero de 1931 Rémulo Gallegos viaja a Guayana en
busca de la documentacidn necesaria para su novela de la selva y en ese mismo afio durante
una conferencia dictada en Nueva York, explica su experiencia al recorrer distintas latitudes
americanas: la selva, la tierra andina y los llanos venezolanos, le han permitido concebir una

visién genésica de América que busca describir con toda su complejidad en sus novelas.

El escritor afirma: “A mi, por lo menos, me ha sucedido varias veces. Y es porque en
estas tierras nuestras, de impresionante silencio y tragica soledad, se siente que todavia no ha
terminado el dia sexto del Génesis, y que aun circula por ellas el soplo creador. Y por eso las
llamo las tierras de Dios”. Y afiade: “hay tierras americanas donde todavia trabaja Dios, y
otras donde ya trabajan los hombres, quien lo experimente se estremecera ante la idea de
tropezarse con un hombre recién nacido y adulto, no engendrado por padres sino brotado de

la tierra™.

La primera edicion de Canaima se publica en 1935, los hechos que narra ocurren en la
Guayana y las regiones que bafia las rias del Orinoco. Junto con Dofia Barbara (1929) y

Cantaclaro (1934) y posteriormente Pobre Negro (1937)? constituye una tetralogia en el

! Citado por Alejo Urbaneta. “Canaima (1935) Romulo Gallegos”. 8 de julio de 2012. Web. <http://
unionhispanoamericana. ning. com/ group/ sociedadvenezolanadearte/ forum/ topics/ canaima- novela- de-
romulo>.

2 La primera edicién de Dofia Barbara (1929) es publicada por la Editorial Araluce, de Barcelona. Al afio
siguiente, 1930, Araluce publica la segunda edicion revisada y corregida por Gallegos. En ese mismo afio en
Venezuela se edita esta segunda version en la editorial Elite. La primera edicién de Cantaclaro (1934) y
Canaima (1935), respectivamente, es publicada por Editorial Araluce. En 1937 la Asociacion Venezolana de
Escritores edita Pobre Negro.
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programa novelistico de Gallegos, el Ilano, la sabana, la selva y los cacaotales venezolanos
se muestran al lector con su cruda complejidad politica, social y cultural. Las tres regiones
son descritas con un lenguaje realista estético, con pinceladas poéticas. El habla de los
personajes habitantes de cada regidn se escucha espontanea y auténtica en los dialogos, las
coplas, las supersticiones y mitos, creencias y micro relatos que se incorporan durante el

desarrollo de la trama de cada una de estas cuatro novelas.

En ellas es posible identificar una continuidad en la evolucion de sus protagonistas
Santos Luzardo en Dofia Barbara, Florentino Coronado en Cantaclaro, Marcos Vargas en
Canaima y Pedro Miguel Candelas en Pobre Negro. Su caracter y su trayectoria comparten
algunas afinidades, pues en distintos momentos de sus historias perciben el llamado a
emprender algo grande por su gente, por su pueblo, cada uno a su modo busca cambiar la

situacion de injusticia y atropello que padecen los mas pobres a manos de los amos.

En Canaima el espacio geografico descrito adquiere las dimensiones de un personaje
desde el inicio de la novela, al abrirse ante el lector las Bocas del Orinoco y cruzar el umbral
del Portico. EI primer umbral de otros varios intersticios que el lector ira cruzando al lado de
nuestro héroe Marcos Vargas. Su travesia y sus pasos lo conduciran a través del territorio
que recorre el Orinoco, clepsidra de aguas cosmicas, de un mundo retardado siempre a punto
de surgir (Gallegos 4). La estructura temporal de la novela se va instaurando con un recurso
anaforico, el inicio y el final de la novela constituyen un circulo que se abre en el capitulo |

Pértico y se cierraen el capitulo XIX jEsto fue! con el voceo del sondaje que emite el serviola

de estribor:
I. Pértico XIX. jEsto fue!

—iNueve pies! jFondo duro! —iNueve pies! jFondo duro!

Bocas del Orinoco. Puertas apenas Bocas del Orinoco. Puertas no bien
entornadas todavia, de una region despejadas todavia, de una regién
donde imperan tiempos de violencia por donde pasé la aventura que
y aventura. [...] el rio macho de los aridece el esfuerzo y donde clavé la
iracundos bramidos de Maipures y violencia sus hitos funestos.

Atures, ya viejo y majestuoso sobre
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el vértice del Delta, reparte sus
caudales y despide sus hijos hacia la

gran aventura del mar [...]

jAgua de monte a monte! jAgua para
la sed insaciable de las bocas ardidas
por el yodo y la sal! jAgua de mil y
tantos rios y cafios por donde una
inmensa tierra se exprime para que

sea grande el Orinoco! (3-5)

Aguas de tantos y tantos rios por
donde una inmensa tierra
indatilmente se ha exprimido para que

sea grande el Orinoco. [...]

Bocas del Orinoco. Aguas del
Padamu, del Ventuari... alli mismo
estd esperandolas el mar. Apoyado
sobre la barandilla del puente de proa

va otra vez Marcos Vargas [...] y es

177

el Orinoco quien lo va sacando hacia
el porvenir... El rio macho de los
iracundos bramidos de Maipures y
Atures... Ya le rinde sus cuentas al

mar...> (Gallegos 192 y 194)

La frase “Bocas del Orinoco. Puertas apenas entornadas todavia...” hace las veces del
conocido inicio “Erase una vez...” de las narraciones orales, del cuento de hadas y aventuras,
que instaura los tiempos inmemoriales del mito. Tiempo circular, que se cierra en si mismo
y recomienza cuando dice: “Bocas del Orinoco. Puertas no bien despejadas todavia, de una
region por donde paso la aventura...”, cauce narrativo mitico por el que transcurre la historia

de Marcos Vargas que como el Orinoco rinde sus cuentas al mar. 4

La ruta se navega con el visado y la arenga de Marcos Vargas jQué hubo! ¢Se es o no
se es? para llegar al lastimoso jEsto fue! de los habitantes de la “Guayana frustrada. La que
todavia no ha sido y ya no es” (Gallegos 192). La procedencia de este grito de guerra tiene
referentes intertextuales con el monologo tragico del principe Hamlet. Baste recordar el

conocido inicio del tercer acto en la sala del castillo, cuando Hamlet se plantea la disyuntiva:

% Las cursivas son mias.

4 La selva del Orinoco es el protagonista y la fuerza propulsora de las acciones de los personajes, “mas atin que
en las novelas anteriores, la naturaleza es el verdadero asunto o tema central del libro. [...] adquiere
proporciones de mito, sin que le falte su oscura y misteriosa teogonia que embruja y aniquila al hombre
civilizado que en ella se adentra.” Manuel Pedro Gonzalez cit. por Frangoise Delprat en “Recepcion critica de
Canaima”, Edicién critica de Charles Minguet coordinador, 343.
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-iSer o no ser: he aqui el problema! Sin embargo el dilema trascendental de Hamlet se
encuentra vinculado aun con un orden estamental religioso que responde al temor de un algo
después de la muerte, de ahi que el principe danés no sea capaz de procurar Su reposo

poniendo fin a tan afanosa existencia.

Hamlet califica de cobarde a todo aquel, que como él mismo, es incapaz de traspasar
esa region ignota, a causa de la prudencia y el miramiento que le impone su propia conciencia,
impidiéndole actuar en empresas de mayores alientos e importancia. He ahi la auténtica
tragedia de Hamlet, su venganza tiene un limite y un freno, su justicia le representa un
conflicto ético por lo que debe recurrir a la escenificacion, la mise en escene a fin de
evidenciar al asesino incestuoso, usurpador del trono y hermano de su padre, y a su propia
madre adultera. Siguiendo necesariamente, al castigo de ambos, su propia e impostergable

muerte.

En cambio en la Guayana de los aventureros que nos presenta Romulo Gallegos, la
violencia se ensefiorea y transforma en Hombres Machos a todos los que respiran el halito de
Canaima. Aqui la vida no vale nada, si no se sabe malgastarla en alardes de hombria. La
temeridad es un rasgo intrinseco a la vida interior puramente emotiva cuando no simplemente
dinamica de Marcos Vargas (Gallegos 65), pero él no es sélo el protagonista de una novela
de aventuras ni de un libro de la selva. En el templo imponente de la selva del Orinoco que
recorren sus fieles cautivos en busca del oro de Rionegro, los diamantes del Cuyuni y el
purgo de Gurampin se oficia el ritual iniciatico de Marcos Vargas, quien a diferencia de

Hamlet es un héroe mitico cuyos rasgos tal vez proceden del romanticismo aleman.

Desde su infancia, en su natal Ciudad Bolivar, Marcos Vargas ha escuchado no con
pueril fascinacién sino con emocion religiosa todas las historias maravillosas que cuentan los
aventureros que regresan cargados de tesoros arrancados a la selva. A través de esos relatos
magicos que so6lo sugieren el prodigio sin develarlo, aprende la Gnica geografia que le interesa

para recorrerla palmo a palmo cuando tenga edad suficiente para hacerlo.

Su carécter y su temple se van forjando entre el liderazgo carismatico, expansivo,
chancero y franco que de natural le viene y de la fuerza de sus pufios que respaldan la bravura

del chico que ya sélo suefia como todos los muchachos, tanto del pueblo como de la clase
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media, en la tierra de promision que serd escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas

las aventuras (Gallegos 9).

Pero que hace de Marcos Vargas algo méas que un explorador, aventurero como tantos
otros de sus paisanos, como lo fueron sus propios hermanos mayores Pedro Francisco, quien
pereciera ahogado en el raudal de Samborja yendo para Atabampo y Enrique, cuya vida fue
truncada la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. Ambos muertos en plena
aventura, como tantos otros sacrificados en el altar de Canaima, recorriendo entre mil

peligros las ignotas tierras del Alto y el Bajo Orinoco.

Por principio es menester distinguir entre las acepciones de la palabra aventurero y
después precisar las actitudes y las anticipaciones textuales que la narracion de las hazafias
de Marcos Vargas nos va mostrando, a fin de cotejar sus alcances. Se considera que un
aventurero en sentido positivo es alguien temerario, una persona que toma riesgos y da
muestras extremas de osadia y valor, su disposicion emprendedora le hace exponerse
constantemente de manera impulsiva y extrema sin ninguna prevision. Sin embargo en un
sentido negativo se refiere a aquella persona que se gana la vida y se enriquece de manera
ilicita, se comporta abusivamente, es un tramposo, caradura, que siempre busca sacar

provecho y ventaja a expensas de otros.

En Canaima los aventureros como Federico Continamo o mister Davenport son los
racionales malucos, encargados de empresas purgueras o mineras, que le rinden cuentas a los
duefios extranjeros, como es el caso de los musius Vellorini o el conde Giaffaro. La zona de
la Guayana es wuna colonia comercial decimondnica en donde se explotan
indiscriminadamente los recursos naturales de la selva. Los mestizos y los indios son
reducidos a meros instrumentos con los que los colonizadores ganan su riqueza a expensas
no solo de la vida de estas personas, sino de la destruccion del entorno, es decir, de la
desacralizacion de la selva. Asistimos a la deshumanizacién del otro, que esclaviza al
sometido y embrutece al amo, ante la imposibilidad de reconocer mutuamente su humanidad
ambos acaban siendo menos que hombres. Aventureros que cuando llegan a volver, tras afios

de sobrevivir en la selva, hacen dispendio a precio de sangre en una partida de dados.
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La proclividad aventurera suscita la inestabilidad, el aventurero es un ser errante,
trotamundos, siempre yéndose en busca de novedades, cuando no por necesidad de escapar
a las consecuencias de sus trampas y delitos. Pero que siempre regresa porque necesita un
auditorio a quien contar sus hombradas y porque al hacerlo siempre escucha acerca de nuevos
horizontes por descubrir. Llevados al extremo ambos comportamientos presentan a un sujeto
que actlia de manera irreflexiva e insensata. Asi tenemos los contrarios que se tocan: por un

lado un proceder intrépido y por el otro, fiero.

Marcos Vargas se forma con esos ejemplos y él mismo constantemente busca medirse
con otros, con la medida de hombria, especie de divinidad sombria que reina sobre aquella
tierra (Gallegos 73), el estigma de Canaima®. La medida de hombria consiste en desafiar al
destino, a la muerte misma. Como otros aventureros, apasionado por la mera aventura se
interna en el misterio de la selva, embravecido por el riesgo corrido, por el temor superado,
para luego volver a la comunidad, ya sea en Upata de los carreros o en Ciudad Bolivar,
derrochando lo que ha conseguido con su audacia temeraria.

Pero es también el hombre que desafia al destino y al mismo viejo Ahriman® redivivo
en América (Gallegos 121), Marcos Vargas es el osado héroe guayanés que se atreve a
medirse contra el propio genio del mal. Vuelve para constatar su hazafia, siendo él mismo
testimonio vivo, portando la riqueza que le arranca a la Madre Tierra, a sus arboles y sus
entrafias. Hombre de accion eficaz que al irse quedando solo por su camino y ante la vida

(Gallegos 81) logra encontrarse plenamente a si mismo (Gallegos 116).

Cuando al emprender ese viaje, su primera salida al mundo, experiment6 aquella
intensa emocion de si mismo al decirse que iba a luchar entre los hombres y contra
ellos, ya que esta lucha no iba propiamente enderezada a la conquista de la riqueza,
que [...] era lo que menos le interesaba en la vida, ni tampoco a la de la hombria

preponderante en si sola, pues siempre hubo en su inquietud aventurera algo como

S Para los indios pemones, Kanaima mas que un diablo, un dios o un espiritu del mal es el enemigo que los
ataca. Es la tempestad de elementos infrahumanos que se desata en el corazén de los hombres (p. 147). Cfr.
nota 518, p. 254 y 255.

¢ Proviene del persa y significa el destructor, el que mata, el genio del mal. Cfr. nota 520, p. 255.
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una finalidad superior que relampagueaba por momentos, iluminando regiones

generosas de su espiritu. (Gallegos 135)’

Lanzado a la aventura tras aprender a hacerse justicia por propia mano, Marcos Vargas
experimenta la sensacion integral de si mismo (Gallegos 117) y responde a la disyuntiva que
plantea Hamlet, uno es lo que ha sido, lo que es y lo que puede ser. EI héroe aventurero se
juega la muerte para ganarse merecidamente la vida, para reafirmarse a si mismo viviendo
en el tiempo pleno de la accion. Es asi como desvaneciéndosele en niebla de embriaguez
sobrehumana el instinto de conservacion, Marcos Vargas va aprendiendo a correr los
jraudales del Cuyuni, laberintos de corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre

gargantas de granito sembradas de escollos! (Gallegos 119).

Pero como ocurre esta transformacion, sigamos de cerca la jornada del héroe. Dofia
Herminia teme que Marcos, el méas pequefio de sus hijos, tenga el mismo destino que sus
hermanos. Es el Unico hijo que le queda y decide protegerlo, alejandolo de Ciudad Bolivar
cuando cumple 16 afios. Sin embargo el sacrificio de su ausencia y el costo econémico por
mantenerlo interno en el colegio inglés de Trinidad de poco sirven a su propésito. Ya que al
volver a su lado cuatro afios después lo hace “hombreado, mas vigoroso, con unos cuantos
conocimientos mas 0 menos Utiles, pero en cuanto a caracter tal como se habia ido: el mismo
humor juguetdn, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabras magicas

cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegreros.” (Gallegos 11)

Al morir el padre de Marcos, don Pedro Vargas, la prevision maternal contribuye al
cumplimiento de su destino. Apoyandose en su hijo trata de que emprenda un negocio
productivo como carrero, sin saber que lo encamina al inicio de su aventura. Es asi que
Marcos sale de su hogar con 21 afios cumplidos que lo hacen duefio de sus actos, siendo un
hombre con suerte por el camino y ante la vida (Gallegos 14). Este es su pasaporte al viajar
sin posesion alguna, ni dinero ni montura, convencido de que si alguna vez ha de tener algo

se lo debera todo a si mismao.

De su padre conserva la mayor ensefianza y la aplica a si mismo. A quien esta vivo

hasta el fondo, asi como él, no le sirven las medidas del monton, por lo que tiene que buscarse

7 La cursiva es mia.
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la propia, viviendo su vida. Y al hacerlo ira descubriéndose a si mismo, esa es la tarea del
héroe. Marcos Vargas enfrenta la dureza de la vida misma, reflejo de la fuerza perdurable
que desata Canaima al que no alcanza el dolor (Campbell 62). Fuerza del genio del mal que

cesara algun dia, cuando vuelva Cajufia.

Durante su primera salida al Yuruari, Marcos Vargas conoce a dos hombres, quienes
comienzan a aleccionarlo, Manuel Ladera y Juan Solito. Del primero recibira el afecto del
amigo y la experiencia de un padre. El ejemplo de que el empefio y la perseverancia de un
hombre es capaz de erradicar el tupuquen de aquello que es suyo (Gallegos 17). La sensatez
y el desengafio de un hombre que ama su pais, pero ha vivido lo suficiente para comprender
que todo se va acabando, que las gentes de ahora destruyen cuanto antes lo poco que va
guedando. EI pesimismo de don Manuel es el anuncio de los desencantos que le aguardan al
propio Marcos Vargas, cuando mas tarde al denunciar el asesinato de Ladera, compruebe que
la justicia y las leyes que deberia aplicar la autoridad so6lo sirven para favorecer o encubrir al

poderoso y al que sabe comprarla.

Aun cuando le prometiera a don Manuel no buscar malos encuentros, la pendiente por
la que habra de encontrarse con su destino ya esta trazada. Comprende que hacerse justicia
por propia mano, es el unico recurso que le queda. Un impulso de impotencia y revancha le
lleva a sequir a la botiqueria al asesino de su hermano Enrique y del amigo y casi segundo
padre que encontré en don Manuel. Marcos Vargas enfrenta a Cholo Parima, mal Ilamado
Pantoja, e impavido recibe sus bravatas, resistiendo hasta el inminente desafio. Aunque
podria alegar legitima defensa ante las provocaciones de Parima, pues hay testigos de los
hechos, él no busca justificar sus actos. No obstante a diferencia de muchos aventureros,
Marcos Vargas se dirige al Cuyuni sin que haya causa judicial contra él, incluso recibe el
reconocimiento del jefe civil por el servicio prestado con riesgo de su propia vida, al impedir
gue Parima escapara de la accién de la Justicia. Que ahora, después del golpe de estado contra

el cacique, soplaba con vientos antiardavinistas.

En el encuentro con Juan Solito, hombre experimentado, al que don Manuel califica de
filosofo, el lector ird comprendiendo que es la soledad la mejor compafiera del hombre, cémo
se amarran las huellas del tigre y como del mismo modo el héroe Marcos Vargas sera retenido
por Aymara y por toda su tribu; también se nos advierte que en los palos del monte esta la
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sabiduria, y que hay que saber mirar sin asco los espejos donde se aguaitan las cosas, ya que
solo con paciencia se sabe lo que es preciso.

Las palabras de Juan Solito evocan en el protagonista la promesa de Ponchopire y
auguran su cumplimiento. EI mismo indio maquiritare que hace afios, cuando Marcos era
apenas un muchacho, le fue encargado por el cauchero Federico Continamo para llevarlo a
conocer Ciudad Bolivar. Ponchopire, con quien habia sostenido aquel inquietante dialogo

premonitorio:

—Cuando tu yendo alla, yo ensefiandote las cosas.
—¢C0Omo sabiendo td que yo yendo alla? —inquirié Marcos, con emocion de alma
en el umbral del misterio.

—T0 yendo, td yendo. Yo mirandotelo en los ojos. (Gallegos 10)

Esos ojos a los que Juan Solito le ha dicho que asoma su alma, han de mirar frente a
frente a varios exponentes del Hombre Macho, al Tigre del Yuruari, José Francisco Ardavin,
a quien le late en la cueva; el homicida ambidextro Cholo Parima, a quien justo en el
momento de la revuelta asesina se le adelanta para dispararle en el corazén; el siniestro conde
Giaffaro y el aciago Sute Cupira. Desdefiando todo lo que pareciese limitacion de la fiera
hombria y el individualismo sefiero (Gallegos 116), Marcos Vargas llegara a creer por
momentos que se ha convertido en uno de ellos. Sin embargo, la misma noche en que le andé
alante a Parima, al enterarse del atroz asalto de los carros perpetrado por gente armada de los
Ardavin, hacia el lado de Yagrumalito, y el grave perjuicio que ello le reporta; uno de los
rasgos caracteristicos de su ser se revela constante, aunque ya mezclado con la tempestuosa

experiencia recién adquirida.

Asi se comportaria siempre ante el hecho de la pérdida de bienes positivos, hacia los
cuales no tenia apego y, por otra parte, las represalias de un enemigo a quien ya
hubiese declarado la guerra, nunca le producirian arrebatos de colera, pues las
consideraba como episodios naturales de la lucha y el sentido gozoso de ésta
impediale entregarse a reacciones sombrias o deprimentes del &nimo; pero aun no
siendo asi se habria comportado como ahora lo hacia , porque el acto consumado
momentos antes, la tremenda experiencia de si mismo recién adquirida, parecia

haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta alli lo hubiesen
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interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o moral. [...] Alli estaba
momentos después, recostado en su chinchorro, las manos bajo la nuca; la mirada
hacia el techo, el pensamiento fundido en la sensacion integral de si mismo -Unica
cosa existente para su conciencia, libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de
un mundo desvanecido. (Gallegos 116 y 117)

Tras el mal encuentro con Cholo Parima, su iniciacion comienza al verse lanzado a la
aventura hacia las cabeceras del Guarampin, donde incursiona en la empresa purguera. Ya
en la selva, la expectativa infantil es defraudada y la monotonia del paisaje que contemplan
sus ojos es mirada desde fuera. A través de los resquicios eficaces a la imaginacion que fueron
dejando las palabras méagicas de los caucheros y que durante afios recred su fantasia, avida
por recorrer aquella geografia viva de sus relatos. La evocacién de su conjuro es una
remembranza que tiene algo de hogarefio e intimamente familiar. Cuando nifio Marcos los
escuchaba estando en Ciudad Bolivar, con el corazén enardecido, mientras sus propias
aventuras se limitaban a las correrias de un chiquillo en el arrabal y el campo circundante a
la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo. Pero ese recuerdo efimero, que es mas una
sensacion, suscitard un efecto ain mas profundo que permanece agazapado para revelarse

paulatinamente en toda su intensidad atroz e inquietante.

A primera vista, las impresiones dejadas por esos relatos en su memoria y recreadas en
su imaginacion contrastan con la realidad de la selva. La diferencia entre la desmesura de la
fabula que humanizaba el entorno y la inhGspita monotonia estancada le hace exclamar con
decepcidn -;Y esto era la selva?- pero luego le invadira la fascinante sensacion de que la
grandeza de la selva se hallaba precisamente en su infinitud:

en la repeticion obsesionante de un motivo Unico al parecer. jArboles, arboles,
arboles! Una sola bdveda verde sobre miriadas de columnas afelpadas de musgos,
tiflosas de liquenes, cubiertas de parasitas y trepadoras, trenzadas y estranguladas por
bejucos tan gruesos como troncos de arboles. jBarreras de &rboles, murallas de
arboles, macizos de arboles! Siglos perennes desde la raiz hasta los copos, fuerzas
descomunales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de savia corriendo en
silencio. Verdes abismos callados. .. bejucos, marafias... jArboles! jArboles! He aqui

la selva fascinante de cuyo influjo ya mas no se libraria Marcos Vargas. EI mundo
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abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. Quienes
trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo mads o algo menos que hombres.
(Gallegos 119)

Efecto sinestésico hipndtico, que arrastra y rumorea, que ronronea y ruge como los
sinuosos raudales del laberintico Cuyuni, en el que mientras aprende a correrlos, ha ido
desvaneciéndosele en niebla de embriaguez sobrehumana, el instinto de conservacién
(Gallegos 119). Marcos Vargas ira constatando lo que las sugerentes palabras de los
rionegreros callaban, lo imaginado se disipa para hacerse vivido. Descubre el enigma de la
selva milenaria representado por los timeries, los monumentales petroglifos de 400 metros
de alto del Auyan Tepuy. En ellos se cuenta la historia de tarangué, la tribu de los que fueron
y que sélo podra descifrar tararana, la tribu por venir. Para los indios es El sepulcro de los
dioses, la morada de Canaima iluminada por el relampago. Mirarlo directamente es tabd, por
eso conjuran el maleficio aplicAndose aji en los ojos (Carpentier, Vision 170).

El narrador nos presenta dos extremos que parecen tocarse, la deshumanizacion que
conduce de la desesperacidn, a la locura y el embrutecimiento de la intrusa bestia vertical y
parlante. Y la otra que va invadiendo al protagonista, esa integra sensacion de si mismo que
lo exalta hasta vertiginosos extremos sobrenumanos. Aunque ambas siguen siendo

expresiones antihumanas.

La disyuntiva que se presenta es el resurgimiento del instinto primitivo de los primates,
que estudian en su teoria evolucionista Linneo y Charles Darwin. Se trata de hombres menos
que hombres trastornados por el terror de saberse perdidos en la selva, y a los que unos
instantes han bastado para que el instinto desande camino de siglos, involucionando en
bestias sefieras y delirantes (Gallegos 120). Y en el extremo opuesto la posibilidad de
sobrepasar la condicion humana, desafiando los limites que imponen el instinto de
conservacion, la ética, la moral, las creencias y los tabues. Se trata de romper con cualquier
vinculo trascendental, transgredir las fuerzas de eros y tanathos, arrebatado por el furor
desbordante del exceso y la extremada temeridad. Como no pensar entonces en el siniestro

latido del Corazoén de las tinieblas:
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el sefor Kurtz carecia de frenos para satisfacer sus apetitos [...] Si €l era consciente
de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegé a advertirla,
pero fue solo al final. La selva habia logrado poseerlo pronto y se habia vengado en
él de la fantastica invasion de que habia sido objeto. Me imagino que le habia
susurrado cosas sobre él mismo que no conocia, cosas de las que no tenia idea hasta
que se sintid aconsejado por esa gran soledad... Y aquel susurro habia resultado
irresistiblemente fascinante. Resond violentamente en su interior porque tenia el

corazoén vacio... (Conrad 110)

A diferencia de Kurtz, en su compenetracion con la selva, los mentores de Marcos
Vargas son dos indios acarabisis, un joven cazador y pescador experimentado y otro ya viejo
que aderezaba sus alimentos. Ambos iran ensefiandole a percibir en el silencio aparente los
rumores y discernir su procedencia y su rumbo. Sumergiéndose sin palabras ni pensamientos
en aquel mundo abisal comienza a hacer la experiencia de que es otro arbol donde no da el
sol. Vislumbra durante su aprendizaje que en la selva la vida recomienza asombrosamente
de continuo. Siendo este pasaje la anticipacion de su propia renovacion, el nuevo hombre que
hay en él en estado larvario, rompera a su tiempo el epitelio del capullo y emprendera su

propio vuelo como las mariposas en el tronco seco.

Un dia, recién llegado, estando alli fue la lluvia de falenas. Millares, millares de
gusanos que de pronto comenzaron a caer de las ramas de todos los arboles. Y treinta
dias después, estando alli, no otra vez sino todavia, pues era como si el tiempo no
hubiese corrido, fue la eclosion de las crisalidas, el repentino florecimiento del aire,
de aquel aire verde y humedo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron
revoloteando millares de mariposas [...] Y se cerr0 el circulo de la vida en el vuelo
nupcial de los insectos recién salidos del letargo creador, se unieron alli mismo los
dos extremos del torbellino: la fecundacion y la muerte. Cajuiia y Canaima...
(Gallegos 123 y 124)8

Todo tiene su tiempo, su momento de maduracion y cambio. Primero tendra que vivir
atormentado por la ira impotente ante la injusticia y la abulia fatidica del oprimido, enfrentar

sus propios miedos, confrontar y exorcizar el estigma de Canaima para aquietar su mente y

8 La cursiva es mia.
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su ser. Tendra que restablecer el equilibrio roto y madurar, aprender a ser todo un hombre.
En su trayectoria el héroe debe morir a su ego para poder después renacer establecido en el
yo (Campbell 273).

En este proceso introspectivo le guian las siniestras advertencias del Conde Giaffaro
que ha visto en sus 0jos, a los que asoma su alma, las dudas y el dilema que lo consumen. El
alma humana, asevera el conde, es una caldera de vapor que necesita curas periodicas al grito
de Canaima, para conservar la integridad de si misma. Y en efecto dentro del alma de Marcos
Vargas habia algo que por momentos hacia inminente presion de estallido. Giaffaro continua
su admonicion diciendo: “Dé mucho que pensar y ya le bastara con explicar poco” (Gallegos
126). A través de su discurrir, Marcos comprende que no necesita justificarse ni confiar a
nadie su lucha interior. Entonces ird apoderandose de su espiritu la obsesion de “marcharse
totalmente, de entre los hombres y fuera de si mismo, hasta perder la memoria de que alguna
vez fue hombre y quedarse parado [...] insensible y mudo por dentro” para convertirse en
arbol. Pero advirtiendo en su mirada la lumbrarada del mal de la selva, el fiel acarabisi ird en

pos de él para traerlo de vuelta.

Tras su encuentro con el Sute Cupira, Cuyubini abajo, Marcos Vargas comprende que
la medida de hombria no le basta pues como él mismo afirma atn no ha encontrado la horma
que le quede entre las medidas del monton. Por el contrario, fiel a si mismo se sujetara a las
normas que ira creando en consonancia con el entorno vital en el que transcurre su existencia.
Pero antes debe conocerse a si mismo para descubrir de qué esta hecho. Solo, al enfrentarse
a la selva y desafiar a Canaima en sus propios dominios, descubrira la propia medida de

hombre.

La culminacion de su iniciacion transcurre en el capitulo “XIV Tormenta”, el héroe se
enfrenta a la furia de los elementos desatados que ha anunciado la tensa calma y el aciago
silencio de la selva. Desde su llegada Canaima ha oteado la presencia del héroe, que a
diferencia de otros aventureros se resiste a sucumbir a su brutal dominio. De hecho Marcos
Vargas, acude a desafiar al Ahriman, al que la misma Naturaleza teme. Duefio de si mismo,
sereno ante las furias trenzadas, el pequefio corazon del hombre sin temor, supera la prueba;
incluso encuentra en lo mas profundo de su ser el resabio de humanidad y ternura que lo
impulsa a proteger a un monito desvalido, al que con su humor desenfadado llama pariente.
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Gallegos “traza una elipsis perfecta: Principia con un ‘Lento’ mientras se prepara la
tempestad y Marcos Vargas penetra en la profundidad con el &nimo alterado. Sigue el
‘Crescendo’ con el grito liberador de Vargas, y concluye con el ‘fortissimo’ de la tempestad
desatada sobre la arboleda. Marcos Vargas pertenece a este rito telirico y se desnuda

gritando: ‘¢ Se es, 0 no se es?*”°.

El héroe sale fortalecido de ese combate que es la manifestacion externa del tormento
interior en el que se ha ido debatiendo entre el Hombre Macho y el superhombre de
Nietzsche, la genuina medida de hombre®®. Durante su estancia en la selva del Cuyuni, en las
largas horas de desolada contemplacion de los arboles y los vacios profundos, en esa absorta
meditacion, el héroe ha explorado lo profundo de su inconsciente, hurgando hasta hallar la

medida de si mismo*’.

“Se es 0 no se es” cobra un nuevo significado, potencia su sentido porque reafirma al
héroe en su yo y le revela su trabajo: “Este Yo es eterno, lo penetra todo, no cambia, es
inmovil, el Yo es el mismo para siempre [...] haz sin apego el trabajo que tienes que hacer
[...] cédeme todas tus acciones, con la mente concentrada en el Yo, libérate de la nostalgia y
del egoismo, lucha sin dejarte perturbar por la congoja”, dice el Bhagavad Gita 2: 22-24.
(Campbell 269)

A su regreso del Cuyuni, Marcos Vargas se enfrenta por Gltima vez con José Francisco
Ardavin, El Tigre del Yuruari. Una manotada en la mesa rompe con el tltimo resto de cordura
que le quedaba a Ardavin, quien se derrumba de golpe y totalmente en el abismo de la
cobardia irremediable y la demencia. Con esta accion Marcos Vargas libera de su odioso
guardian a la bella y desolada Maigualida. En palabras de Childerico, el duefio del comercio

Los argonautas, esta hazafia se analoga con lo ocurrido a Heracles al retornar a Micenas, una

% Alejo Urbaneta. “Canaima (1935) Romulo Gallegos”. 8 de julio de 2012. Web. <http:/
unionhispanoamericana. ning. com/ group/ sociedadvenezolanadearte/ forum/ topics/ canaima-novela-de-
romulo>.

10 «g] superhombre es la afirmacion enérgica de la vida y el creador y duefio de si mismo y de su vida, es un
espiritu libre”. 15 de junio de 2015. Web. <http:// www. e-torredebabel. com/ Historia-de-la-filosofia /Filosofia
contemporanea/ Nietzsche/ Nietzsche- Superhombre.htm>.

11 “donde habiamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios, y donde habiamos pensado
matar a otro, nos mataremos nosotros mismos, y donde habiamos pensado que saliamos, llegaremos al centro
de nuestra propia existencia, y donde habiamos pensado que estariamos solos, estaremos con el mundo”

(Campbell 40).
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vez concluido su noveno trabajo, la obtencion del cinturdn de Hipdlita reina de las amazonas.
Una vez hecho a la mar el héroe descubre a Hesione encadenada a las rocas a punto de ser
sacrificada al monstruo marino enviado por Poseiddn para castigar al Rey Laomedonte.
Hércules libra una vez mas a Hesione. En este pasaje Marcos Vargas adquiere el indiscutible

titulo de héroe mitoldgico que se suma al de héroe iniciado en los dominios de Canaima.

Al reencontrarse con Gabriel Urefia, ya casado con Maigualida, éste le hace ver que su
tarea le ha sido revelada. Marcos ha presenciado la iniquidad y la ha sufrido en carne propia,
posee el espiritu generoso que se necesita para combatirla y puede: “(déjame decirlo asi)
recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto” (Gallegos 170)2. Pero para cumplir
este trabajo a cabalidad necesita instruirse, leer, prepararse para poder defender a los débiles
y explotados de las injusticias de los racionales malucos. Las admoniciones de Urefia se

remontan a su propia experiencia de:

la gran aventura vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del pais, le parecia oir
la mistica voz clamante en el desierto, la ensofiada consagracion a la lucha contra las
causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las maldiciones. Todavia
el mensaje continuaba pasando en busca de otro corazén que adn no se hubiera vuelto
escéptico y las vagas nostalgias eran formas furtivas del deseo de haber sido otro

hombre capaz de recogerlo. (Gallegos 64 y 65)

Resabio de la novela decimondnica, de corriente romantica, realista y naturalista, es el
nombrar y caracterizar a los personajes, principalmente a los protagonistas, imantandolos con
los atributos tradicionales del nombre. Romulo Gallegos fue seminarista, asi que sus
conocimientos acerca de la Escritura Sagrada permean sus elecciones semidticas y
semanticas. El protagonista se Ilama Marcos, éste es el nombre de uno de los cuatro
evangelistas. A €l se le atribuye ser el evangelista de la accion, rasgo con el que
continuamente describe el narrador al personaje principal de Canaima. Ademas en el
evangelio segin san Marcos se hace especial hincapié en dos pasajes biblicos trascendentales
para mostrar la divinidad de Jesucristo. El primero corresponde a la narracion inicial del

evangelio (Marcos 1, 2-3) aludiendo a las profecias de Isaias en el Antiguo Testamento y a

12 Cfr. Evangelio segtin San Marcos 1, 2-3: “He aqui yo envio mi mensajero delante de tu faz, el cual preparara
tu camino delante de ti. Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Sefior; enderezad sus sendas”.
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la mision de Juan el Bautista, quien es la voz que clama en el desierto y el segundo a la
tempestad que Jesucristo, el Hijo del Hombre, domina y apacigua (Marcos 4, 35-41). Al
respecto ya otros autores como Angel Damboriena han sefialado la connotacion moral y
religiosa de algunos episodios de Canaima. En este caso resaltamos este hecho en un sentido

mas bien de intertextualidad (Delprat 354).

El Gltimo umbral de la aventura lo traspasa Marcos Vargas cuando se reencuentra por
fin con Ponchopire y su pueblo. Entonces el maquiritare cumplira su promesa, ensefiandole
las cosas. EI umbral de la aventura imaginada, prometida a su fantasia infantil y a sus suefios
adolescentes, se reconfigura cuando encuentra a un auténtico cicerone. Al lado de ese
misterio viviente, habitante de la geografia viva que tanto ansia descubrir, Marcos escucha
el llamado a la aventura. Ya no solo se trata del deseo acuciante de ir, sino de una certeza, de
un vaticino. Y hacia alla, hacia la Gran Sabana del Ventuari se encaminan los pasos de
Marcos Vargas, cobijado por los auspicios que pronuncian esas arcanas palabras, al
encuentro con el indio maquiritare Ponchopire y su comunidad, para quienes primero es su

pueblo, después la familia y luego el hombre.

Cuando llega a la choza que el maquiritare adorn6 con plumas, la fiebre delirante y el
errar continuo de aquellos cinco afios de extravagancias ya habian pasado (Gallegos 183-
184). Al convivir con los maquiritare participa con la comunidad pero sin integrarse por
completo. Aunque realiza el matrimonio sagrado con la joven india Aymara, hermana de
Ponchopire, para retenerle con ellos serd preciso que Aymara y la tribu entera vigilen
continuamente sus huellas amarradas en el monte, del mismo modo que Juan Solito velaba
las del renco barreteao'®. Marcos Vargas es retenido, queda amarrado como Prometeo
encadenado a la roca. Pero esta analogia no es ya pertinente si recordamos el epilogo:
“Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos Vargas [...] y es el

Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir” (Gallegos 194).

Es el hijo, el nifio, el superhombre quien regresa a Ciudad Bolivar para reintegrase a la
sociedad, al mundo normal, para poseer los dones de ambos mundos, €l es ya de otra estirpe,

es un mestizo, y también se llama Marcos Vargas. Y asi le responde a don Gabriel Urefia, sin

13 “amarrale la giiella al renco, pa paralo ande se encuentre a esa hora y punto, de mo y manera que no puea

llegé hasta La Hondonada” (Gallegos 23).
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temer los riesgos de dar el nombre verdadero, pues ya no sigue las costumbres y las
supersticiones indigenas. Al pronunciar su nombre, ese joven entrega al lector algo de su
persona, sabemos que a diferencia de Ponchopire, el nombre de Marcos Vargas no ha sido
tomado en préstamo, sino que es el protagonista reencarnado en el hijo que viene para

completar la senda del héroe, para libertarse a si mismo y a otros,

La vision genésica de Romulo Gallegos, fue ampliamente compartida y comentada por
Alejo Carpentier a lo largo de su vasta obra novelistica y ensayistica. Ejemplo de ello son
Vision de América (1947) y Los pasos perdidos (1953). Ambos textos comparten con
Canaima el espacio geografico de la Guayana, la Gran Sabana y la vastedad de la selva que
recorren las aguas del Orinoco.

Vision de América es una serie periodistica que aparece en cuatro entregas para El
Nacional de Caracas en 1947% y al afio siguiente con cinco, para Carteles de la Habana'®.
En este texto, Alejo Carpentier recrea su expedicion por via aérea a través de la Gran Sabana,
territorio comprendido entre las Guayanas y Venezuela, y sus lindes con Brasil y Colombia.
Desde la cuspide de los tepuyes, la cronica se sumerge en las venas fluviales del Caroni y el
Orinoco, hurgando en la entrafia de sus habitantes: pemones, tamanacos, arekunas,
taurepanes, karamakotos y los miticos ancestros caribes. Su relato recorre las intrincadas
estancias de la accidentada geografia y de la leyenda, de la historia cotidiana y los dioses

occidentales y americanos.

A traves de los recursos y propositos narrativos de la crénica de corte interpretativo
refiere, con su caracteristica prosa literaria, el impacto que suscita la majestuosa realidad de

la Gran Sabana: “que es sencillamente lo fantastico hecho piedra, agua, cielo” (Carpentier,

14 El héroe es el vehiculo consciente de la Ley terrible y maravillosa. La leyenda, la crénica, el mito reconcilian
lo pasajero con lo imperecedero. Necesitamos libertad para vivir: “El campo de batalla es simbélico del campo
de la vida donde cada criatura vive de la muerte de otra”. Es la leccion de Juan Solito, cada uno con las fuerzas
que le han sido dadas debe sobrevivir y nadie tiene derecho a atravesarsele. Pero “caer en la cuenta de la
inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazén de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, el individuo
puede rehusarse a seguir [...] El propdsito del mito consiste en reconciliar la conciencia del individuo con la
voluntad universal a través de la valoracién de la verdadera relacion entre los fenémenos pasajeros del tiempo
con la vida imperecedera que vive y muere en todos” (Campbell 268, 269).

1519 de octubre, “Vision de América. La Gran Sabana: mundo del Génesis”; 26 de octubre, “Visién de América.
El Salto del Angel en el reino de las aguas™; 9 de noviembre, “Vision de América. La Biblia y la ojiva en el
ambito del Roraima” y 7 de diciembre, “Vision de América. El tltimo buscador de El Dorado”.

16 En 1948 con los mismos titulos se publica la serie: 25 de enero, 22 de febrero, 28 de marzo y 9 de mayo,
respectivamente. A la que se suma el 13 de junio, “Vision de América. Ciudad Bolivar, metropoli del Orinoco”.
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Vision 181). La subjetiva y selecta descripcion de lo contemplado entreteje hechos, relatos y
personajes que el cronista interpreta y enjuicia a partir de un claro proposito: revelar lo real
maravilloso americano. Mostrando las desmesuras de la realidad el estilo literario del
cronista, su oficio periodistico, la erudicion y la paradodjica mesura de sus estructuras
narrativas, secuencias y contrastes; gradaciones y antagonismos; contrapuntos descriptivos,
comparaciones y analogias, logran transmitir la esencia de lo inconmensurable de ese

“alucinante mundo geologico” (Carpentier, Vision 169).

Se trata de “una exaltada cronica en la que [lanza] por primera vez, como cuerpo
coherente, la idea de concebir a América, su historia, sus hombres y su cultura como una
sintesis irrepetible y extraordinaria de elementos insolitos en el tiempo y en el espacio”
(Padura 105). Sin perder de vista el trasfondo politico, pues se trata de un género periodistico
vinculado con los proyectos de nacién (Salazar 105), es importante destacar la postura
desmitificadora acerca de esta América que Dario ha proclamado es para los americanos, los
hispanoamericanos y no los anglosajones. A la imagen creada (inventada) por la conciencia
europea Yy norteamericana, con propositos utilitarios de explotacién econémica y
sometimiento ideoldgico, se opone la crénica de lo real maravilloso de nuestra América que

testimonia los mitos autéctonos, discerniendo entre lo espurio y lo constatable.

Tanto su viaje a Haiti como el de la Gran Sabana, le permiten verificar en la realidad
vivida su concepcion estética y poética de lo real maravilloso, como un aspecto inmanente al
ser americano. Ya que es testigo de hechos insélitos o tipicos que refuerzan su percepcion
sobre la importancia de considerar las repercusiones del mestizaje cultural y los procesos
historicos singulares como parte del marco contextual y circunstancial. Con esta intuicién se
prefigura el concepto poético de los contextos carpenterianos que desarrollara afios después
en su ensayo conferencia “Problemdtica actual de la novela latinoamericana” (1964)Y.

Trascendiendo asi el planteamiento exaltado y mistico que hiciera en el “Prologo” a El reino

17 “red especifica de condiciones y relaciones reales y subjetivas que formaran sus contextos de desajuste

cronoldgico, de distancia y proporcion, de iluminacion, ideoldgicos, econémicos, culturales, raciales, etc. En
los cuales se originan y por los cuales se explican las singularidades de los hombres, el paisaje y la historia de
un mundo apenas explorado pero latente, cuya propia identidad, en todos los sentidos parece ya establecida, al
margen de las nociones europeas que trataron de explicarlo desde una dptica centrista” (Padura 151).
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de este mundo (1949) en una aparente confrontacion que va del entusiasmo inicial a la

verificacion a traves de la experiencia vital.

Cuando el cronista constata los hechos, su teoria queda rebasada por la evidencia, su
asombro es genuino y emotivo. Pero su discurso se complejiza, va mas alla de lo apotedsico
o lo animista, nombra pero no como taumaturgo sino con un trasfondo discursivo simbolico,
ideoldgico y politico predeterminado. Es decir, en cada entrega de la serie encontramos un
complejo entramado de configuraciones descriptivas reiterativas que establecen relaciones
connotativas y denotativas y de construccion de lectura. Lo que obliga a leer Vision de
América, como una unidad de sentido. De esta manera todos los segmentos del relato van
cohesiondndose metaféricamente a través de analogias que confieren una dimension de
significado simbdlico o ideoldgico, que cada uno de los segmentos aislados no parece
contener (Pimentel 87). Es decir no se trata ya del himno de un vidente que canta lo americano
sino de una vision intencionada acerca de lo que quiere que interpretemos como lo realmente
americano. Pues, desde un principio, Carpentier estuvo mas interesado en “la cualidad de lo
maravilloso como inmanencia de lo real [...] y en una vision casuistica de la historia de

América —a través de sus mestizajes culturales y de sus singulares procesos” (Padura 145).

El relato comienza surcando el espacio aéreo, ante las torres de roca acerada rayanas
en los 400 metros de altura, el narrador se confiesa diciendo: “yo, hombre encadenado a la
letra impresa” evoco imagenes procedentes de las rutinas imaginativas de mi cultura
occidental (Carpentier, Visién 171). Y en el acto acuden a su pensamiento el castillo de
Macbeth o Klingsor. Limitadas representaciones que resultan inadmisibles para describir un
paisaje tan nuevo, ya que reducen su vision, la encuadran en pardmetros indtiles para mostrar
la “increible muralla que ha cerrado el paso a tantos y tantos aventureros, arrancandoles
lagrimas de despecho que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro” (Carpentier,
Vision 169). Se cuestiona entonces, como nombrar ¢l “secular asidero de mitos, cuyo ambito
misterioso, inescalable, sin caminos conocidos ni accesos aparentes se confundié durante

siglos con El Dorado de la leyenda” (Carpentier, Vision 169 y 170).

Esto inquiere el cronista y concluye que aunque todo paisaje existe a medida de
hombre, lo que interesa es saber qué ojos, qué suefios y qué empefios o humanizan. El
espacio que habitan los indios se nombra en lengua materna. Ellos hablan con la palabra

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 173-200 Il ISSN: 2448-5926



194 VICTORIA MARTHA NUNEZ CEA

precisa que proviene del lenguaje americano del Popol Vuh. Para ellos, sin evocacion literaria
ni retorica, los Tepuy de la Gran Sabana, son montafias salidas de la mano del Creador el dia
de la Creacion, son la morada de las Fuerzas Primeras. En su cosmovision estas cimas
majestuosas, jamas holladas, son Grandes Monumentos Sagrados que conservan toda su

indole mitica (Carpentier, Vision 171-172).

No obstante asi como les sucede a los cronistas europeos, los referentes de este viajero
corresponden a la cultura occidental, como lo ha confesado desde el inicio de su relato. Por
lo que dicho marco referencial constituye uno de los anclajes principales de su discurso.
Sirviéndose de estos referentes culturales contrapone ciertas ideas como la exaltacién de lo
americano frente a lo europeo principalmente después de los sucesos devastadores de las
guerras acaecidas en la primera mitad del siglo XX, hace una critica acérrima a la decadencia
y el desgaste de las expresiones artisticas de la vanguardia, en especial a la propuesta

surrealista, ya que lo maravilloso presupone una fe que le dé sentido.

Lo hiperbdlico de sus construcciones narrativas y descriptivas enmarcan la intencion
interpretativa de lo mitico y lo real maravilloso, que hay en los microrelatos de los personajes
que nombra como por ejemplo: Jimmy Angel, Richard y Robert Schomburgk, el valenciano
Lucas Fernandez Pefia y el catalan Félix Cardona Puig. A fin de establecer la diferencia entre
lo que acontece en el ambito americano y su reivindicacion politica con respecto a las

acciones y las consecuencias de lo que estos hombres realizan de este lado del continente.

Aunque hemos enfatizado en la unidad del texto, destacan algunas diferencias que
consideramos necesario mencionar. Por principio, las dos primeras secciones del texto
acontecen en el aire. Mientras que la tercera y cuarta, ocurren en tierra de Santa Elena de
Uairén. Y la quinta comienza cuando despegan para surcar parte del Orinoco y aterrizar en
el canal de lajas de la histérica Angostura, actualmente Ciudad Bolivar, siendo ésta la

segunda parte del viaje®®,

18 Se trata de la Laja de la Zapoara en la que Marcos Vargas demuestra que sigue siendo el mismo Caribe que
cuando se fue, y junto a sus antiguos amigos de pandilla arrabalera, quienes ahora son pescadores de profesion,
toma su tarraya para recibir: las zapoaras que atraidas por la succion de los pailones, estaban al alcance de las
redes. “Hervian los pailones entre cuyos torbellinos iba cayendo el cardumen y sobre el bramido de la corriente
enriscada se alzaban los gritos de los pescadores enardecidos y el vocerio emocionado de la multitud, por la
tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del incomparable crepusculo” (Gallegos 12 y 13).

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 173-200 Il ISSN: 2448-5926




DE VIAJEROS, HEROES Y AVENTUREROS 195

En las dos primeras: “La Gran Sabana: mundo del Génesis” y “El Salto del Angel en
el reino de las aguas” se encuentra la cifra 400 como una constante relacionada con el
asombro. Se trata de los 400 metros de alto de Los sepulcros de los dioses ante los que
“nuestro asombro esta lejos de aquietarnos el pulso” (Carpentier, Vision 170). Es el Auyan

Tepuy, la morada de Canaima, iluminada por el relampago.

Pero el asombro es un vértigo que se renueva continuamente ante los abrumadores
2,800 metros del Roraima Tepuy, el limite de la Gran Sabana. Asi es como a lo inamovible
sucede lo fluyente y lo inestable del agua, entonces transitamos al ambito del Caroni, donde
sorpresivamente aparecen los 400 metros de profundidad del Salto del Angel. Ahi, el color
es el elemento de asombro que los agota todos, pues presenciamos la transmutacion del agua
que se torna en oro cuando el rio se libera de su ultimo nivel, saltando al vacio (Carpentier,
Vision 179). Ese es el oro de Canaima que desata la codicia de los hombres. Esa oscura
intuicion procede de lo impreciso, de la confusion y del engafio, de la mala intencion de un
deseo insaciable que se nombra como pecado capital: la avaricia que conduce a los otros seis.
Esa oscura intuicion desata la confusion y el mito de El Dorado, que “es también la historia
de la resistencia indigena del alto Orinoco, que se manifestdé en multiples respuestas para

tratar de asustar a los espafioles”*°.

En “La Biblia y la ojiva en el ambito del Roraima”, la tercera seccion, la cifra 400
reaparece para remarcar el asombro que ocasiona el que haya sido hasta 1931, cuando con
cuatrocientos afios de retraso la ventana ojival y el signo de la cruz de los capuchinos
franciscanos llegd para imponerse en esta parte de América. Aqui Carpentier trabaja y
caracteriza su vision del tiempo, como un pasado-presente inmovil (Carpentier, Vision 183).
Con tintes picarescos y la continuacion del microrrelato de los hermanos Robert y Richard
Schomburgk, el cronista da cuenta en unas breves paginas sobre la presencia de los
protestantes y adventistas que llegaron ahi a donde “los conquistadores fueron siempre
derrotados por la naturaleza antes de alcanzar este rindn de América. El Dorado, la utopia
imaginada por Voltaire”. Asimismo, llama la atencion como el epigrafe de esta tercera

seccion: “El Demonio: jOh! Tribunal bendito, / Providencia eternamente, / ;donde envias a

19 Cfr. Bolivar Garcia, Jests Fernando. 13 de junio de 2012. Web. <http:// xn--alcaldiabolivarianadecedeo-
bolivar- zid. com.ve/ index.php? option= com_content &view= article&id= 22&Itemid= 29>.
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Colon / para renovar mis dafios? / ¢(No sabes que ha muchos afios / que tengo alli

posesion?”?, es el mismo que la cierra (Carpentier, Vision 182).

A lo largo de este texto nos hemos referido a la ruta del héroe y en Vision de América
hallamos una némina critica de estos personajes: los hermanos Schomburgk, Fernandez
Pefia, Cardona Puig y Simon Bolivar, hombres permeados por su propia leyenda. Insuflados
por el Ethos del romanticismo aleman. Desde que aparecen por primera vez sus nombres en
el texto se van haciendo referencias al individualismo, la soledad frente a la naturaleza, al
viaje iniciatico que los transforma, al héroe que alcanza su hazafa por sus propios medios.
Todos ellos son asimilados por la naturaleza pues enfrentan la emocion sentida por el hombre

que se halla:

aislado de todo, sobre esa terraza volante, sobre esa planicie lunar limitada por los
abismos, pedestal de brumas, puente de nube a nube. El Roraima, cierre de la Gran
Sabana, no enlaza con nada. Es la atalaya de vientos pegados a los flancos, erguida
en el extremo limite de las tierras de Venezuela, del Brasil y de la Guayana Britanica.

Pero es, sobre todo, la Maxima Soledad?. (Carpentier, Vision 174)

Que estos hombres tratan de domesticar, de culturizar. Tomemos como ejemplo el caso
de los exploradores Richard y Robert Schomburgk “extraordinarios personajes hechos de la
madera de los grandes alemanes del romanticismo auténticos discipulos de Humboldt”
(Carpentier, Salto 185). Robert Schomburgk era un comerciante que se convirtié en
explorador y naturalista con imaginacion de poeta. Sin embargo debe recordarse que los
trabajos cartograficos que realizé en una de las Islas Virgenes, por iniciativa personal y con
recursos propios, pusieron de manifiesto sus conocimientos y habilidades ante la Royal
Geographical Society de Londres. De ahi que la corona lo considera apto para encargarse de
establecer el limite provisional entre la Guayana Inglesa y Venezuela, conocido como “Linea
Schomburgk”. Esto tuvo como consecuencia la subsiguiente pérdida del inmenso territorio

situado en la margen derecha del rio Esequibo que pertenecia a Venezuela por haber sido

20 Se trata de unos versos de Lope de Vega.
21| a cursiva es mia.
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parte de la Capitania General y anteriormente del Virreinato de la Nueva Granada.?? No
obstante con un dejo de ironia Carpentier los Ilama héroes justos medidores de la tierra,
aludiendo al Libro de los linajes de Chilam Balam (Carpentier, Vision 173, 174 y 179).

Es valido entonces preguntarse si por el sélo hecho de estar de este lado del continente,
por haberse quedado aqui, hombres como el valenciano Lucas Fernandez Pefia a quien
analoga con el Adan de William Blake, en “El ultimo buscador de El Dorado” o el catalan
Felix Cardona, realmente: “jamas hicieron esfuerzos reales por enriquecerse con sus
hallazgos [...y] rebasaron, en si mismos, la etapa espuria de la sed de riquezas obtenidas sin
esfuerzos, para hallar la propia e intima Utopia. [...] gobernarse a si mismo sabia y

rectamente” (Carpentier, Vision 199).

A estos aventureros los llama los otros poetas pues han sabido “jugarse la vida sobre la
fe de una leyenda”. Son los buscadores de la Edad de Oro, los aleccionados por el Quijote
para gobernar la insula, poseidos de la noble locura que loa Erasmo. Pues lo que en el Viejo
Continente ya no tiene fuerza ni sentido en América es posible, en este continente de lo real
maravilloso hallaron “una Utopia a la medida de su vocacion [...] el verdadero gran secreto

de El Dorado” (Carpentier, Vision 197).

Asimismo, en los microrrelatos de Cardona Puig y en parte también en el de Fernandez
Pefia, se entrelazan alusiones intertextuales con la novela de Romulo Gallegos. Como hemos
visto la aventura del protagonista Marcos Vargas en Canaima, tiene mucho de mito, y cabe
en la formula de los ritos iniciaticos: separacidn-iniciacion-retorno. Por su parte, el catalan

Felix Cardona Puig es un explorador que pasé buena parte de su vida en el sur de Venezuela:

Caminando, conviviendo con los indigenas y aprendiendo sus lenguas, buscando
diamantes para ‘financiar’ su modo de vida, colaborando con el gobierno venezolano
en la fijacion de las fronteras y realizando muchas otras actividades. Dedicé muchos
afios de su vida a la exploracién de los vastos territorios del sur de Venezuela. Elabor6

la cartografia de esa region, necesaria para el desarrollo de la electrificacion del rio

22 Carbonell, Julieta Salas de. “La pérfida Albion, Victorias regias y Schomburgkias”. 10 de junio de 2012.
Web. <http:// www. codigovenezuela. com/ 2011/ 05/ ciencia/ descubrimientos/ escribe- juli- salas- de-
carbonell- el- despojo- del- esequibo>.
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Caroni, para las empresas de mineria, para la explotacion del hierro, para la definicion

de la frontera con el Brasil y para el desarrollo de Guayana.?®

Durante estos afos, Cardona regresa a Barcelona, lo mismo que el hijo de Marcos
Vargas quien retorna a Ciudad Bolivar, es decir su ciudad de origen respectiva. Pero Cardona
vuelve una vez mas al Orinoco, y esta vez para quedarse en Venezuela, como el protagonista
de Los pasos perdidos, aunque con mejor suerte. Ambos buscando en otros lugares su
identidad, una tierra que los arraigue. Lo que comparten en comun estos personajes es
precisamente el contacto con la selva, con la naturaleza que los atrae y los arrastra como una
voragine, sin embargo a diferencia de lo que acontece en el relato de José Eustasio Rivera, a
Marcos Vargas, Félix Cardona y el protagonista de Los pasos perdidos, la selva no los

devora. Se asimilan, se mimetizan y cada uno elige como relacionarse con ese mundo.

El texto de Visién de América concluye con una analogia que recupera el topico del
romanticismo, pero esta vez no se trata de la propuesta germano anglosajona, sino del
romanticismo americano que se limita a imitar los modelos decadentes y las formas gastadas,
de escasa fuerza y muy poco sentido. Para referirse a esta concepcién que viene de fuera y
no corresponde a la idiosincrasia americana, Carpentier nos describe el muelle antes de partir.
Ahi se encuentran el buque de carga, simbolo de progreso y modernidad y la imagen
desdibujada y vetusta de un barco de rueda que lentamente navega al garete, con la pesadez
inatil de las antiguallas. Representacion de un pasado nostalgico rebasado por la rapidez y la
eficacia de lo moderno. Es preciso sortear con nuevas formas las mismas rutas, deben

renovarse las estructuras expresivas para poder nombrar lo real maravilloso americano.

Por su parte, en la novela Los pasos perdidos, el mismo autor realiza un interesante
ejercicio de intertextualidad nombrando Marcos al hijo del Adelantado fundador de la ciudad
de Santa Monica de los Venados, nombre de pila que alude al hijo del protagonista de
Canaima, Marcos Vargas. El narrador ubica a Marcos, el hijo del Adelantado, viviendo entre
las Grandes Mesetas de los Petroglifos, del Auyan Tepuy al interior del portico de algo como

lo que nos narra el mito y el héroe de Canaima:

23\era Escamilla, Francisco. Biblio 3W. Revista Bibliografica de Geografia y Ciencias Sociales. Vol. VII, N°
412, 25 de noviembre de 2002. Universidad de Barcelona ISSN: 1138-9796. Depésito Legal: B. 21.742-98. 13
de julio de 2012. Web. <http://www.ub.edu/geocrit/b3w-412.htm>.
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monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando ain no
hubiera ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les
confiere una aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce,
piramides truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay méas
abiertos en la cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas
madréporas. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo —de
Algo desconocido y terrible- a que deben conducir esos tuneles que se ahondan en
sus flancos, a cien palmos sobre nuestras cabezas. [...] Estamos en el mundo del
Génesis, al fin del Cuarto Dia de la Creacion. Si retrocediéramos un poco mas,
llegariamos a donde comenzara la terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de
los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y

las tinieblas estaban sobre la haz del abismo. (Carpentier, Pasos 316-318)

Ahi el protagonista de Los pasos perdidos, al lado del Adelantado llegard a comprender
como en su momento lo hiciera Marcos Vargas, que “la maxima obra propuesta al ser

humano es la de forjarse un destino” (Carpentier, Pasos 390).
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LA FENOMENOLOGIA DE LO POETICO. “I.A EPICA DEL
DESIERTO” DE RAFAEL DEI RIO: CONFLUENCIA

POR

ENRIQUETA GUADALUPE DEL Rio MARTINEZ

Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey

El abordaje a la obra poética de Rafael del Rio lleva a considerar tres factores determinantes
en ella: el espacio que, de la alusion a lugares concretos y situaciones relacionales, pasa a
una apropiacion e interiorizacion de la geografia; el movimiento, sefial inequivoca de vida,

desplazamiento que trae consigo cambios de perspectiva; y el tiempo.

Este trabajo se centrara en la categoria espacial que revela un caracter polisémico. A lo
largo de la produccidn poética de Rafael del Rio se observa una resignificacion textual de los
elementos de la geografia, pues el yo lirico no sélo establece una relacion fisica con el entorno
natural en la que se “manifiestan caracteres que dan identidad y hacen de la regién un espacio
unico” como sefala Ortega Valcarcel (295), sino que la geografia trasciende la significacion
y el espacio pasa, de ser una realidad externa y objetiva, a constituirse en una realidad
existencial!, es decir, por él —por el espacio— el ser se aproxima a ser. En este proceso,
desde el acercamiento que el escritor hace del paisaje, devela también la construccion de su

imaginario, de su cultura, de su propio lenguaje.

En este camino en el que el sujeto lirico descubre la importancia que adquiere el espacio
en su devenir existencial, el espacio textual, literario, se abre como posibilidad ante un ser

abrumado por el paso del tiempo, por la soledad, por la angustiante certeza de que la vida se

! Cfr. Boudraa, “La Poétique du Paysage dans 1’oeuvre D’Edouard Glissant, Kateb Yacine et William
Faulkner”, 2002.
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desliza entre los dedos. Asimismo, la memoria se aparece como el espacio privilegiado para

el encuentro con el yo en otra instancia: la de la permanencia en y por el recuerdo.

Esta reflexion tiene por objeto manifestar el tratamiento fenomenoldgico del espacio
literario® que logra el poeta coahuilense en su poema “Epica del desierto”, pues en éste, el
autor trasciende el paisajismo como realidad externa para alcanzar una verdadera confluencia

entre el espacio poé, el espacio de la memoria y la geografia.

El andlisis parte de una perspectiva fenomenologica apoyada en las ideas de Gaston
Bachelard y Maurice Blanchot desde la cual el espacio literario hace posible el

acontecimiento poético como una realidad rediviva.

Ahora bien, en el texto, ademas de develarse el caracter polisémico del espacio, éste se

constituye como posibilidad de recuperacion frente al paso inexorable del tiempo.

“Epica del desierto” (1950)° es un poema en el que se advierte como el espacio
geografico es captado por una serie de imagenes poéticas que sugieren estadios y momentos
no unicamente de la geografia, sino que vistos a la luz del topoanalisis* conforman el reflejo
del alma que se expande y se revela en su vastedad. Por topoandlisis, Bachelard entiende el
“estudio psicologico sistematico de los parajes de nuestra vida intima” (Poética del espacio
41) una conflagracion de psicologia y fenomenologia que el poeta traduce en registros

textuales.

Este analisis parte de la fenomenologia de lo poético, es decir, de que el espacio
literario permite la recuperacion de la novedad, del acto creador, de la vida implicada en cada
imagen, de tal modo que una realidad no suplanta otra, sino que permite revivirla; desde esta
perspectiva se dejan las interpretaciones externas, pobres. No se trata de la creacion de figuras

del lenguaje cuya funcién es la de traducir una realidad objetiva; tampoco de estados

2 para fines de este trabajo, el significado de los términos espacio literario y espacio poético se toma como
equivalente.

3 Escrito en 1950 —segun da cuenta el archivo personal de su autor— fue publicado en 1965 bajo el titulo Epica
del desierto y otros poemas no coleccionados. La plaquette fue editada por la Universidad de Coahuila en
Torreon, Coah.

4 Bachelard utiliza este término refiriéndose a un “principio de integracién psicoldgica”. “Psicologia
descriptiva, psicologia de las profundidades, psicoanalisis y fenomenologia podrian constituir, con la casa, ese
cuerpo de doctrinas que designamos bajo el nombre de topoanalisis” (La poética del espacio 30). O al “estudio
psicologico sistematico de los parajes de nuestra vida intima”.
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animicos o psicoldgicos que revelan ciertos rasgos del inconsciente del yo lirico; més bien

se aparece el lenguaje como esencia, Blanchot lo describe asi:

En el poema el lenguaje no es real en ninguno de los momentos por los que pasa,
porque, en el poema, el lenguaje se afirma como todo y su esencia es tener realidad
s6lo en ese todo. Pero en ese todo donde él es su propia esencia, donde es esencial,
también es soberanamente irreal, en la realizacion total de esa irrealidad, ficcion
absoluta que expresa el ser cuando, al haber “gastado”, “corroido” todas las cosas
existentes, al suspender todos los seres posibles, tropieza con ese residuo

interminable, irreductible. ;Qué queda? “Esta palabra misma: €s” [...] “momento

LRI

fulminante”, “resplandor fulgurante”. (39)

De ahi que afirme Bachelard, “El espacio captado por la imaginacion no puede seguir
siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexion del gedmetra. Es vivido®.
Y es vivido, no en su positividad, sino en todas las parcialidades de la imaginacion” (Poética
del espacio 29). Bachelard propone un cambio sustancial pues pasa de la percepcién, nocién
e interpretacion a la propuesta de que el espacio se vive como un acontecimiento. En el
espacio literario se logra la conjuncién del espacio geografico, el espacio poético y el espacio

de la memoria; es decir, la confluencia.

El espacio geografico

En 1950, Del Rio, tras una estancia en la ciudad de México llega a vivir a la region lagunera
y, después de varios afios, escribe un poema dedicado al desierto. Resulta significativo
porque aun cuando el espacio literario de las obras previas se configura desde el paisaje
natural (el de Saltillo), éste no ha sido definido geograficamente con tanta puntualidad como,
en este caso, el desierto. Y cabe preguntarse también porqué el autor parte de una escala

épica, ya que la épica supone distanciamiento, objetividad, lejania, intencion reflexiva, rasgos

5> Ahora cabe considerar la propuesta de Henri Lefebvre quien sefiala que la produccion social del espacio tiene
tres manifestaciones que interactdan dialécticamente: el espacio percibido, el espacio concebido y el espacio
vivido. En este enfoque triadico, el espacio vivido refiere a lo simbdlico, al acontecer el arte; de ahi que la
poesia sea ese espacio representacional cuya textura permite entretejer las imagenes, la memoria, los suefios del
ser que se actualizan constantemente.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 201-213 Il ISSN: 2448-5926




204 ENRIQUETA GUADALUPE DEL RfO MARTINEZ

que se acentian ain mas con el epigrafe de Vicente Alexaindre: “Sin memoria, inmortal, el
aire esplende”, cuya idea magnificente abruma y lleva a un acercamiento a lo elemental, lo
primario “como unica realidad afectiva del mundo” (Bousofo, La poesia 40) por el ritmo y

la sensacion que provoca la imagen.

Desde el inicio del poema se plantea una geometria dominada por la inmensidad en
todos los sentidos: la luz, la obscuridad, el silencio, todo se multiplica y se expande. Las
primeras imagenes delimitan horizontalmente el espacio: “Primero era una sombra inmensa,
blanda, / negro horizonte junto al bajo cielo” (Del Rio 137, 2, w. 2-3)°. La orientacion de la
mirada hace un recorrido cuyo limite se pierde en la lejania. Pero también la mirada realiza
cortes verticales y el espacio se extiende desde “la altitud castisima del dia” hasta las
profundidades que esconden los tesoros del desierto: las serpientes, los insectos, las raices,

segun se anota en la penultima estrofa.

Esta geografia natural aparece en siete momentos o estadios a lo largo de los cuales, la

distancia implicita en el canto épico cedera terreno a la interiorizacion.

El espacio literario

En esa geografia fisica cobra vida el espacio literario. De esa grandeza, mediante la
imaginacion, inicia el ensuefio de acuerdo con Bachelard: “No se le ve empezar y, sin
embargo, empieza siempre del mismo modo. Huye del objeto préximo y enseguida esta lejos,

en otra parte, en el espacio de la otra parte” (Poética del espacio 235).

Para el teorico el ensuefio es fundamental pues por él el hombre recupera los valores
que lo han marcado en su profundidad y restituye para si las moradas imperecederas del
pasado (38-39).

En el poema aludido, cuando la voz lirica dice: “Yo estuve una alta noche en el
desierto”, podemos asumirlo como una experiencia vivencial externa —apuntalada por el

registro expresivo de la épica evidenciado desde el titulo—, pero la misma imagen poética

® La paginacion referida al poema corresponde a la obra Prosas y poemas (137-142), en adelante, para citas del
poema se dispondran el nimero del fragmento y los versos aludidos.
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conduce hacia el propio desierto y es la propia inmensidad interior del poeta aquella que ir&
develadndose en ese periplo que ha iniciado.

La voz empieza un recorrido como un descenso que la introduce en la noche, en la
quietud donde va dejando atrés el contacto con el mundo exterior: “ecos llegaban / didlogos
del dia” hasta que impera el silencio. La densa noche, poco a poco, cubre todo. Luego, una
escueta imagen da pie al movimiento dialéctico: “La luz estaba ahi / la noche huia”’, y se

pasa a otro estadio del ser.

Hay un simbolismo implicito en esas categorias®, de lo evidente, de lo claro, de lo
conocido, del ser que se manifiesta de un modo, se pasa a lo obscuro y en una verdadera
transicion: silencio-obscuridad = descenso / amanecer sangriento = dolor / masica sinfénica

= triunfo / silencio / luz = nuevo estadio se llega a develar otra faceta del ser (fragmento 2).

Cabe destacar que la voz lirica no se encuentra ahora en una dimensién temporal, sino
en la espacialidad: el desierto es ese espacio despoblado, limpio, dispuesto para ser habitado.
Del Rio dice, en el desierto “la luz inventa formas” y cada forma es una posibilidad, las
imagenes poéticas son como un caleidoscopio que juega con los mismos pedazos de cristal
y el hablante, mediante el apelativo “;Mirad!”, convida al lector a ser participe de la

revelacion del ser que esta aconteciendo en ese plano iluminado.

El poeta se refiere a la luz de manera tripartita y esos versos muestran que el encuentro

0 descubrimiento de ese ser no siempre se asume igual:

Albo elemento,

demoniaco poder,

fantasma turbador:

me revelas un mundo

en el que todo estd como al principio,

inmovil y final,

" En este caso la dicotomia noche-dia —obscuridad-luminosidad— no implica connotaciones negativas de la
primera respecto de la segunda, sino mas bien la posibilidad de una apertura, de un cambio. En algunas
mitologias se asocia a la noche con un simbolismo negativo (Cfr. David Fontana. El lenguaje secreto de los
simbolos. Barcelona: Ed. Debate, 193, p. 117)

8 No se pretende caer en una simplificacién dicotdmica; la obscuridad y la luz como simbolos aparecen como
parte de una dialéctica de transicién.
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mirandose,

gozéndose en su propia eternidad. (3, vv.19-26 [Las cursivas son mias])

No obstante, sea que la luz se imponga desde el desasosiego “fantasma turbador”, la
pureza “albo elemento” o el terror “demoniaco poder”, cualquiera conduce al conocimiento,

a la reflexién del hablante:

El espacio poético es capaz de abolir el tiempo, detiene la incontenible pérdida del ser.
Abre la geografia del propio desierto y en esa geometria detenida, la voz lirica descubre la
inmensa soledad y contempla su propia grandeza. Sucede lo que comenta Gomez Toré: “El
espacio trasciende el papel de escenario para interrogar al sujeto poético sobre su propia
identidad, como si el misterio del mundo fuera el mismo que alienta en el interior del yo que

lo contempla asombrado” (283).

Y desde el eje de intencionalidad que supone la fenomenologia, “toda toma de
conciencia es un crecimiento de conciencia, un aumento de luz [...] un crecimiento del ser

(Bachelard, Poética de la ensofiacion 14).

El desierto mismo es soledad, es un enorme refugio donde no hay maéas que
despoblamiento desde todos los angulos y hasta todos los confines. En el cuarto fragmento
del poema, aunque se percibe la extension del paisaje, éste aparece condensado en una Unica

idea: la soledad.

El hablante se mira en soledad, pero no sélo se expresa una soledad existencial del ser
respecto del otro. Dados el trayecto identitario y literario de Del Rio, su conviccion poética
y su recogimiento a la provincia, aflora también la conciencia de la soledad escritural,
autorial, delimitada geopoliticamente por la separacion entre las regiones céntricas y
periféricas del pais. Hay quiza una identificacion con esa aridez en que casi nada fructifica o

apenas se esboza:

pueblo invisible, ciudad sepultada
por una tierra de siglos, igual
a la primer mafiana del mundo,

infancia inicial. (4, vv. 20-23 [Las cursivas son mias])
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Los versos aluden al poeta, a su region desplazada, a su condicién humana. La estrofa
insiste en la fuerza avasalladora de la soledad. El desierto es la casa donde la intimidad se
dobla sobre si. Es una casa peculiar pues antes que perfilar sus limites parece expandirse
hacia el infinito invadida por la soledad. Aun asi, la voz lirica reconoce gque no es una soledad
amarga como la que se experimenta en los lugares poblados donde el hombre se siente
extrafio en medio de otros. De este modo la idea de Bachelard de la casa como “un espacio
privilegiado” que posee “poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los
suefos del hombre” mediante el ensuefio (Poética del espacio 39), aparece aqui de manera
sui géneris, en el sentido de que se presenta como un vasto espacio, abierto que, sin embargo,
acoge: “El ser amparado sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y

en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios” (37).

Espacio y tiempo

El quinto fragmento de “Epica del desierto” revela la relacion espacio-tiempo. Ahora interesa
la espacialidad en cuanto abolicion del flujo temporal. La dicotomia desierto/otros espacios
confronta dos mundos. Uno donde la vida es contingente, donde el hombre se afana por dejar
un registro de lo vivido; otro, donde todo simplemente acontece. Durand refiere a la ruptura
con el nexo causal que muestra lo que “sucede pero no cuéndo sucede” y dice: “A partir de
ahi, el tiempo esté liberado a la vez del espacio como queria Bergson, pero sobre todo de la
causalidad [...] El destino, como el espacio, esta del lado de lo <<figurativo>>, de la imagen.

Vuelve la espalda a la angustia sin rostro de la huida del tiempo” (88).

Esta abolicién no so6lo plantea un divorcio entre categorias espacio-temporales, sino
que ofrece un asomo al triunfo del espacio sobre el tiempo y hace posible la permanencia, la

eternidad. Pero el poema es un poco engafoso en este sentido. Se mueve en distintos niveles:

En el desierto el tiempo no existe,
el tiempo en el desierto es duracion,
pura secuencia,
concatenacion.
No hay almanaques,
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cronicas, relojes,

nada esté escrito,

ninguna memoria

dice del hombre que ha crecido alli;
nada sucede,

simplemente dura:

el tiempo en el desierto es duracion. (5, vv.25-37 [Las cursivas son mias])

Advertimos el metalenguaje porque ese desierto que “nada” contiene, que nada

preserva, esta siendo escrito por el poeta y con ello registrado en una memoria, la literaria.

Desde el andlisis de los parajes intimos, el ser rompe con el inexorable paso de la vida,
se percibe en la eternidad, deja atras su contingencia, es y esta al mismo tiempo.

Una vez que Del Rio llega a esa fusién de las espacialidades geogréfica y poética que
acontecen ajenas al fluir del tiempo, entonces el poeta puebla la geometria de lo alto a lo bajo
y todo en ella “estd”, estd ahi contenido. Once veces reitera en el pentltimo fragmento el

verbo “estar” (Fragmento 6).

Cabe aqui el comentario de Agustin Isunza Aguirre a esta obra, quien considera que:

Acaso este poema pudiera ser el ejemplo objetivo de la teoria de Bergson sobre la
evolucion de lo inerte, obra de la inteligencia, a lo vital, obra de la intuicién. Y tal
vez alli se inspir6 Rafael del Rio para expresar: “El tiempo en el desierto es
duracion...” Donde el tiempo es duracion hay vitalidad que se proyecta con miras al
devenir; hay conciencia, hay espiritu, aunque el poema nos revele una gran devocién

por la naturaleza. (51)

Finalmente, en la séptima estrofa, desde la actitud heroica que ha elegido el sujeto
lirico, expresa un canto maravillado ante la geografia lagunera y mas alla, ante el

descubrimiento de su propia dificil, aspera e inmensa belleza interior.
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Anexo

Epica del desierto!

Sin memoria, inmortal,
el aire esplende
VICENTE ALEIXANDRE

Para Emilio Herrera,

vecino del desierto

jCanto al desierto, canto su misterio!
Es una austera, dura maravilla,
una dificil, &spera belleza;

€S COmo una raiz oculta, ausente.

La luz en él aumenta sus espejos,
la soledad su agreste melodia,
el tiempo su desnuda, acida arena;

sin memoria, inmortal, el aire esplende.

Yo estuve una alta noche en el desierto.

Primero era una sombra inmensa, blanda,

negro horizonte junto al bajo cielo;
la oscuridad salvaje, virgen, plana,

el corazon batiente de la estrella.

Ruidos difusos daban gritos quedos;
alguna cosa andaba de repente
o de la sombra, al paso silencioso,

ecos llegaban, dialogos del dia.

Hacia el amanecer cayeron rosas,
rosas sangrientas sobre el blanco cielo:
habia una marea de ceniza

que por el suelo estabase acostada.

Después vino una musica profunda,
un aliento coral, amplio, sinfonico,
voces cantaban himnos de alegria:

era el silencio del amanecer.

La luz estaba ahi,

la noche huia.

La luz en el desierto inventa formas.
Es como riente claridad bravia;
insolito cristal, audaz poliedro

que por el cielo cumple su albedrio.

1 Incluido en Epica del desierto y otros poemas no coleccionados (1965), de Rafael del Rio
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También es una llama restallante,
serpiente stbita que al aire enciende
sus centelleantes, rutilas escamas;
ave caudal, hipdstasis del fuego.

La luz en el desierto inventa formas.

iMirad cdmo se expande, llaga viva,
por la altitud castisima del dia,
cdmo con sabia mano va marcando
valses de miel en mares de amaranto!
iMirad como reluce su cuchillo,
daga inclemente que en la carne fija
la quemadura de la sed
y en la retina

el brillo cegador!

Albo elemento,
demoniaco poder,
fantasma turbador:
me revelas un mundo
en el que todo esta como al principio,
inmavil y final,
mirandose,
gozandose en su propia eternidad.
Me explicas el azul,
el modo de este cielo
en el que hay una nube de triste resplandor,
el &rbol agobiado
gue sobre aquel otero
simula algan viador;
el horizonte que ahora mismo

se tiende en el confin.

Por ti las cosas se adivinan,
se conocen, se cumplen;
éste es tu imperio,

rosa en la soledad!

La soledad es otra cosa. No es
la soledad de all, de la ciudad,
—amarga soledad, isla del llanto—
ni la del campo —verde soledad-.
En el desierto crece como un hongo,
como una pululante enfermedad.
Brota de todas partes,
de latierra, del cielo;

todo el desierto es eso: soledad.

Piel angustiosa que a la piel se adhiere,
vaho inclemente, palido, fatal,
masica a secas, apenas tropeles,
patria del tiempo, sola soledad.
porque en secreto todo alli se abrasa,
hay una intensa, ciega vibracion:
perfeccidn de la flor sélo por eso,
forma obstinada por serlo, nomas,

y un pueblo adusto funde sus raices
a una comun simpatia que se duele:
pueblo invisible, ciudad sepultada
por una tierra de siglos, igual

a la primera mafiana del mundo,

infancia inicial.
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Lo que madura ciertamente muere

por una sola razdn: senectud.

iOh monodia,
oh son palpitante y tenaz;
flauta invariable,
lirico instrumento
gue en el desierto dice su cancion!;
joh diapason,
viento silvestre y agraz!
Fuerza sin tregua, rostro sin orillas,

siempre incesante, siempre soledad.

Seguramente el tiempo existe.
Lugares hay, sitios con historia.
Junto a los rios han crecido pueblos

de generosa y maltiple virtud;

otros se han levantado sobre las colinas

0 a la sombra de valles de placida bondad.

Por ellos generaciones han pasado,
numerosas familias;

en ellas la conciencia del hombre
funda su nobleza,

sustenta su poder.

Para guardar invicta la memoria
de cuanto, airado niimen?,

fértil cred;

para dejar en su leccion de arena

2 [sic]

la estrella de una luz,
desnudo el tiempo,

formé las calendas,

hizo almanaques, cronicas,
relojes.

Grande es

la suma de sus magnificencias.

Pero sabedlo,
nada de eso cuenta en el desierto.
En el desierto el tiempo no existe,
el tiempo en el desierto es duracion,
pura secuencia, concatenacion.
No hay almanaques,
crénicas relojes;
nada esta escrito,
ninguna memoria
dice del hombre que ha crecido alli;
nada sucede,
simplemente dura:

el tiempo en el desierto es duracion.

En el desierto esta la ardilla,
la blanca espuma del salitre,
la madriguera del conejo,
la doble piel del camaledn.
Esté la luz de la amapola
y la explosion del ocotillo;

esta el caballo cimarrén.
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En el desierto esta el coyote,
la lagartija, el coralillo,
la flor aérea del maguey;
el cardo avieso, el coyonoxtli;
esta el berrendo triunfador.

Alli esta el anade salvaje,
esta el cuchillo del tejon;
la dulce tortola, la oreja
de la menuda codorniz.
Esta también el saltamontes,
el afanoso escarabajo,

la habil arafia, la perdiz.

En el desierto esta la hormiga,
la mosca féacil y agorera,
el cuervo ronco, la aguililla
de pico rapido y audaz.
Esta el mapache traicionero,
la palma enhiesta y el potrero,

esta el nopal elemental.

iCanto al desierto, canto su misterio!

Es una austera, dura maravilla,

una dificil, &spera belleza;

sin memoria, inmortal, el aire esplende!
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NOSTALGIA DE JOSE REVUELTAS EN SU NOVELA LOS ERRORES

POR

RICARDO RODRIGUEZ RuIZ

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez

Algunos resefiistas de la novela la ubican como costumbrista referida a la fecha en que se

publico, por ejemplo:

Los errores busca otorgar una pequefia postal de un tiempo determinado en la que
convergen personas de varios tipos: comunistas, obreros, huelguistas, esquiroles,
putas y fascistas; en fin, gente de la sociedad mexicana de los afios sesentas, cada
uno con su propia historia contada muchas veces a partir de detalles minimos que
pOCo a poco se convierten en la totalidad de la escena. Ademas, que por la voz que el
autor les otorga, son vehiculos para mondlogos inesperados, alucinantes, idealistas,

gue tifien la literatura de una verdad callada pero presente. (Dorantes parr.7)

José Revueltas no ubica su relato en los afios sesenta, por el contrario, de manera
insinuante lo hace en los cuarenta, lo cual serd demostrado a lo largo de este trabajo por
medio de numerosas citas textuales de la novela y diversas alusiones historicas. Pero, el punto
de vista ideoldgico-politico con el que lo asume corresponde a la ideologia, al status tedrico-
politico que Revueltas exhibe en su Ensayo de un proletariado sin cabeza, el cual todavia
rescata su adhesion al Partido Comunista de la Unidn Soviética y sus esperanzas en el XXy
XXI1I Congresos de dicho partido. Lo cual constituye una anacronia, ciertamente novelesca,

ya que:

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética (PCUS) se celebro
entre el 14 y el 26 de febrero de 1956. Este Congreso fue el primero después de la
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muerte de Stalin y se transformé en el punto de partida de las primeras criticas
directas a la gestion del antiguo dirigente soviético.

Porque en él se desenmascara el llamado “culto a la personalidad”. En un trabajo sobre

Los dias terrenales, escribi:

En ultima instancia cabria, como conclusién, postular coexistentes o alternantes
estados de conciencia de José Revueltas, presentados por orden de la mayor lucidez
y potencia cognoscitiva: 1. El novelista; el cual va contra todo dogma, Ilamese
marxismo o realismo socialista; 2. El ensayista; encuadrado en el marxismo (y en el
PCUS especialmente a raiz del XX Congreso), sobre todo en “las fuentes” y en el
realismo socialista, pero en contra del PCM; 3. El militante; mas vale estar
equivocado con el partido que tener la razén en su contra, el cual es el autor de la
ominosa autocritica a raiz de los ataques (de los comunistas) a Los dias terrenales.
(Rodriguez 238)

En mi ponencia pretendo poner de manifiesto la emergencia de la subjetividad y la
emotividad del autor de Los dias terrenales, pero, en particular, de Los errores. La cual lo
lleva, en primer lugar, a ubicar de manera implicita su relato en los afios treinta, pero desde
una perspectiva critica del dltimo Revueltas; lo que, en segundo lugar, parece producir una
preeminencia del discurso ideoldgico-filoséfico en menoscabo del discurso poético. Por
ultimo, trato de realizar un andlisis somero de la obra a la luz de varios de sus criticos, y

tomando como punto de referencia o de comparacidn su otra novela: Los dias terrenales.

Philippe Cheron asume como si fuera un asunto de “fe” la evolucion del pensamiento
de Revueltas, en cambio se debe tratar como un asunto de consciencia, evolucion racional,
independientemente de que emocionalmente la practica ideoldgica tuviera repercusiones en
las creencias del escritor. Cheron habla del “comunismo” en blogue, como una entidad
inmutable, ahistérica, y no discrimina los matices del desarrollo del pensamiento de
Revueltas y los diferentes desacuerdos o desencuentros con entidades singularizables como
lo son, el marxismo, el leninismo, el prosovietismo y el estalinismo, en este sentido,
Revueltas primero se vuelve contra el PCM, pero no deja de ser marxista ni deja de coincidir

con el PCUS, Los errores marca el inicio de su ruptura con la Rusia soviética, pero no con el
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marxismo; que en 1968 adopte posiciones autogestionarias cuando no meramente
anarquistas, no quiere decir que siempre ha mantenido dichas posiciones. Y mucho menos
que signifique que Revueltas deje de ser “fanatico” o no, dependiendo de su adhesion a una
ideologia 0 mejor dicho, por sostener una corriente filoséfica. En cambio, en 1968, expresa
su adhesion a otra corriente de pensamiento ideologico a la que denomina “democracia

cognoscitiva’:

Hay un proceso cognoscitivo e intelectual indispensable, por eso yo denomino a la
teoria del partido que hemos de fundar y sobre la base en la cual se debe fundar:
democracia cognoscitiva, en vez del viejo centralismo democrético dictatorial. La
democracia cognoscitiva es la democracia de los idedlogos que discuten hasta

morirse, hasta precisar un problema. (Tejera 43-53)

Lo que es cierto es que Revueltas ubica las dos novelas Los dias terrenales y Los
errores en los afos treinta y cuarenta, respectivamente, para aprovechar el tema de la

clandestinidad:

Los errores rememoran el arbitrario y misterioso encarcelamiento padecido por el
militante mexicano Evelio Vadillo, veinte afios atras cuando viajé a la URSS para
asistir a un Congreso y fue detenido. En esta novela José Revueltas también da cuenta
de las purgas y golpes bajos al interior del PCM que nuestro autor conocia también
por haberlos padecido en carne propia, y al mismo tiempo desarrolla una trama acerca
de los barrios pobres poblados de asesinos a sueldo y prostitutas. Aunque la novela
no tuvo el éxito de sus obras anteriores, es ciertamente valiosa como retrato de la
izquierda mexicana y la vida en la ciudad de México de los afios sesenta. (Luna
parr.18)

Que en la novela se dice que: “Emilio Padilla —cierto, detenido desde hacia algunos
afios en la URSS” (Revueltas 196). En la escena en la cual el personaje Jacobo Ponce es
intimado a desistirse de cualquier investigacion relativa a dicho prisionero, y conminado a
“trasladar al secretariado toda la documentacion al respecto que tuviese en su poder”
(Revueltas 196). A despecho de lo cual, el personaje, se entera, por otro militante, de que ya
ha sido expulsado del Partido. Este personaje, Jacobo Ponce, es un intelectual, un profesor
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de Universidad, cuya actividad en el Partido consiste en dar cursos de marxismo a los
militantes y redactar articulos para las publicaciones del Partido. En realidad, Jacobo, se gand
la expulsion debido a su insistencia sobre el paradero de Emilio. Sin embargo el portavoz de

las acusaciones en su contra, dice:

se te expulsard —dijo— por incurrir de modo deliberado y consciente, al servicio del
enemigo, a través de tus clases y tus escritos, en las mas graves y dafiinas
deformaciones revisionistas de la teoria, que te colocan, objetivamente, en la

situacion de un traidor a la clase obrera y a la causa del comunismo. (Revueltas 197)

José Revueltas, méas bien, el narrador de la novela genera un mondlogo desde la
perspectiva del comunista expulsado, en el cual analiza la situacion que esta viviendo a la luz
de conceptos del materialismo dialectico, como lo son la verdad concreta, la verdad abstracta,
lo real, “los crimenes en que haya incurrido nuestra causa” (Revueltas 199); y otros similares.
Todo a consecuencia de la responsabilidad que les toca, a los militantes comunistas de los
afios treinta por el asunto de los procesos de Moscl®. O sea, que sin dejar de escandalizarse
y de indignarse por las injusticias cometidas en contra de viejos bolcheviques, en la
conciencia de Jacobo, se plantea una discusion ético-filosofica, para dirimir, sin llegar a ello,
la parte que les corresponde a los militantes de esa época o la racionalidad o irracionalidad
de dichos procesos y de otras incidencias anadlogas. Sin renunciar al materialismo dialéctico,
sino como método y arena de tales polémicas. En este tipo de planteamientos es que se
insertan en el relato la pluralidad de voces que lo configuran. Por lo menos, en diversos
niveles, ya que otros militantes con una formacion menos institucionalizada, como Olegario
Chavez, aportan otras consideraciones en un plano de abstraccion ligeramente distinto. Ya
que este ultimo esta representado como de origen obrero, con algunos rasgos prototipicos del
obrero mexicano ideal, pero en un avanzado proceso de elevacion de conciencia teorica. Por
ejemplo, Revueltas, lo hace vestir con el antiguamente usual overol de mezclilla. Mientras

que Jacobo usa saco.

En esta novela el uso del mondélogo interior se encuentra mas acentuado y la coherencia

del mismo se nota mayoritariamente mas dispersa, en el sentido de que el discurso del

L “El proceso del ‘centro trotskista-Zinovievista’” (Revueltas 221).
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personaje se ocupa de variados topicos sucesivamente. Asi, Olegario, ubicado en un puesto
de comida, en el barrio de Peralvillo, tomando un caldo de pollo; incluye en su discurso
monologado escenas de una conversacion con Jacobo Ponce, sostenida durante un mitin,
igual que otras, como la que sostiene con Emilio Padilla en Moscu; a propdsito de la

informacion que Jacobo le solicita acerca de aquel.

El orador habia concluido. Respiraba afanosamente, con un ritmo enfermo, la mirada
como llena de compasién y de recuerdos dolorosos. Extraordinariamente joven, sin
embargo. Era curioso; Jacobo casi no podia creerlo, pero ahi estaba: el mismo
muchacho que por la mafiana le habia entregado la hoja impresa, solo que ahora sin
el traje de mezclilla. Con un ligero movimiento del codo y el menton tendido hacia

la tribuna, Olegario le indicd: ese era Ismael Cabrera. (Revueltas 87)

Parrafo profundamente complejo que contiene informacion de cinco temas al mismo
tiempo: primero, la escena se desarrolla en la ocurrencia a un mitin; segundo, informacion
sobre la impresion subjetiva que causa el orador; tercero, informacién de la imagen objetiva
del narrador —Ila contradiccion que se da entre ambas—; cuarto, informacion sobre el motivo
del mitin —un trabajador habia sido muerto por la policia en la mafiana de ese mismo dia—
; cuarto, informacidn sobre el encuentro entre Jacobo y ese mismo joven —coincidencia de
la identidad entre ambos enunciados—; y quinto, identificacion nominal del orador del mitin
—Ila misma persona que fue a casa de Jacobo a comunicarle su virtual expulsion del Partido—
. Que de alguna manera propicia la confusion entre el secretario del Comité Central y el joven
muerto. Este parrafo se encuentra en el discurso del narrador omnisciente, en tercera persona,
pero focalizado en la conciencia de Jacobo, muy préximo al discurso indirecto libre. La
subjetividad del narrador se manifiesta en la calificacion que hace del personaje sefialado en
la tribuna, de desaprobacion —“afanosamente, enfermo, mirada llena de compasion, y
recuerdos dolorosos”®—. Pero la tensién, en este parrafo, se produce por el intento de

confundir o de fundir en uno solo a ambos personajes.

Con respecto a la temporalidad manejada en el relato podemos concluir que la novela

se halla ubicada en el inicio de los afios cuarenta. Ya que Jacobo, bueno, la voz del personaje

2 Indudablemente que palabras como afanosamente y piadosa, en otro contexto, tendrian una connotacion
opuesta [positiva], se trataria aqui de la palabra bivocal de la que habla Bajtin.
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en el discurso del narrador, dice: “cosa de diez afios antes” (Revueltas 83), respecto de la que
podria ser la temporalidad presente de la narracion, la cual confirma, porque recuerda los
hechos relacionados con su ingreso al Partido en “Aquel mil novecientos treinta” (Revueltas
85) Diez afos antes del momento en el que lo trae a su memoria. También, el presente del
relato tiene que ser por lo menos el cuarenta, ya que el narrador menciona a “Patricio”, como
el jefe del Partido. El cual asumi6 dicho puesto precisamente ese afio, en el que derrocaron a
Hernan Laborde, en un congreso extraordinario, y su nombre real es Dionisio Encina3. Otro
de los referentes temporales se encuentra en la mencidn o recuerdo que hace Jacobo: “Los

procesos de Moscu”, llevados a cabo entre los afios de 1936 y 1938 del siglo pasado.

Por otra parte los saltos temporales o0 analepsis son frecuentes e inopinados, ya que en
un mismo parrafo la atencién del emisor del monologo suele viajar al pasado, ya sea a
diferentes puntos del pasado, y luego volver al presente de la enunciacion. En el cual se
entera, Jacobo, de su caida en desgracia, de la misma manera que se dan los saltos tematicos:
“El partido como nocion ética” (88). Tema que entre otros desarrolla este personaje a lo largo
de la novela, cual puede ser también: “El hombre como ser erroneo” (72); pero el parrafo de
la p. 88, termina con estas palabras: “El propio Patricio, con la mayor franqueza del mundo,
sin haber experimentado después el mas insignificante desasosiego, se habia dormido en la

Unica clase de Jacobo a la que asistio. Y ahora esto. Deformaciones ideologicas”.

Ricoeur dice que hay: “tres determinaciones esenciales —orden, duracion, frecuencia-,
segun las cuales se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la narracion y tiempo
de la historia” (504). A diferencia de Los dias terrenales, en Los errores se aprecia otra
estructura temporal, la cual esta determinada por la irrupcion de la historia de los personajes
lumpen, a los cuales podemos llamar carnavalescos de acuerdo al reconocido termino
bajtiniano, ya que la presencia del enano, especialmente en su faceta de espectaculo cuasi
circense, asi permite considerarlos. Ademas, el nivel socioeconomico y las actividades que
Ilevan a cabo para conseguir el sustento, son todas determinaciones que asi los califican. En
LDT no hay otro grupo de personajes en alguna historia alterna, pero hay saltos espaciales de

un capitulo a otro, y la progresion del tiempo parece lineal, salvo por las rememoraciones

3 V. Supra, Cap. 1. “Marco histérico”, para mayores referencias.
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que hacen los personajes respecto de hechos pasados. En cambio en LE se advierten varias
anacronias, que estan determinadas por la estructura de la trama, por ejemplo la vuelta al
pasado con motivo de representar escenas que se vivieron en la URSS, ademas de lo ya
sefialado, LE tiene una mayor profusion de personajes que no aparecen propiamente en el
relato, pero que son traidos a colacion por los personajes como es el caso de Olenka, Eladio
Pintos, Don Victorino, Magdalena y Vittorio Amino, entre otros. Respecto de la
determinacion esencial para el estudio del tiempo, la de orden parece ser la méas aprovechada
en lanovela. Se van intercalando las historias o fragmentos de historias, aunque en lo general
la accion avanza de manera lineal hacia el gran final. O de los grandes finales, 1. El de
Lucrecia que resignada se rinde ante Mario Cobian y acepta su destino al lado del hombre
que sabe que tarde o temprano va a matarla; el gran final de la discusion de Ismael Cabrera
con Patricio Robles —Dionisio Encina—, la cual esta representada en forma de dialogo, en
donde los personajes si se dicen todo lo que piensan y sienten en ese momento. Respecto de
la duracion de este fragmento, digamos, que tiene una duracién dramaética es decir que la
duracion en el tiempo concreto es igual a la duracion del tiempo de lectura del texto, de
manera, por supuesto aproximada. Es decir, que la duracidn no esta contabilizada por marcas
temporales como los adverbios, ni otras menciones del tiempo. Decimos que el discurso
directo o la imitacion del discurso por el personaje hablante u oyente “dura” lo mismo que
dura la lectura de esas palabras que son a fin de cuentas las que marcan el ritmo. Es el mismo
caso del monélogo o monologo interior o fluir de la conciencia, seria impropio que nos dijera
el narrador, al final de una discusion o de un discurrir del mondlogo que “pasaron cinco
horas” o que el personaje pas6 monologando cinco horas. Tendemos mejor de manera
implicita e inconsciente a considerar el tiempo del mon6logo equivalente al del tiempo de
lectura. Por ejemplo, el mondlogo en el que Victorino recuerda sus afios de revolucionario,
en tanto, dentro del veliz, el enano, duerme una siesta alcohdlica, y aun cuando despierta no
tiene nocion del tiempo ya que solo cuenta con su discurso monologico intemporal, dentro

del veliz ya que no escucha ruidos afuera que lo orienten.

Ahora, cuando estamos leyendo una novela que se escribio al menos después de diez
afnos de que ocurrieron incidentes que son la base de lo que cuenta el relato, no podemos

menos de reconocer la verosimilitud y frescura de lo que se nos esta ofreciendo. Revueltas
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es exhaustivo en cuanto a la figuracion de maultiples minucias, asi como de la fuerza de
evocacion para con las situaciones, los personajes y los eventos mediante cuya refiguracion
el autor intenta conmovernos. Todo lo cual nos lleva a preguntarnos por el estado emocional
del autor, o de manera mas precisa, de qué manera esta en el texto reflejada la subjetividad
del autor. Creemos que una pagina del texto por medio de su elocuencia y enjundia, asi como
por el conocimiento historico que creemos tener de los hechos relatados es que advertimos,
en el turno del narrador, la voz del autor, tal vez henchida de orgullo, que nos refiere de qué
manera el PCM “controlaba” las masas de asalariados, para el logro de sus fines, los cuales
no coincidian necesariamente, por lo menos en la novela, con los de la clase historica que el

Partido pretendia representar:

En las Gltimas cuarenta y ocho horas las asambleas generales de los camioneros,
choferes de ruleteo y tranviarios habian aceptado dar facultades extraordinarias al
Comité Central de Huelga (el CCH) para conducir el movimiento, sin necesidad de
nuevas consultas, bajo un mando fuertemente centralizado donde el partido contaba
con la mayoria. Los ahi reunidos, miembros del partido y al mismo tiempo
representantes electos por los trabajadores ante el Comité Central de Huelga por cada
una de las ramas del transporte urbano, se constituian en la fraccién comunista
clandestina de la huelga, pero, era preciso entenderlo, no para obrar al margen del ce-
ce-ache, sino garantizar la movilizacion de los huelguistas mediante la actividad de
los organismos del partido en cada rama, e impulsar asi el espiritu de iniciativa y la
eficacia en el cumplimiento de las tareas mas arriesgadas de ataque y autodefensa de
la huelga. Esta fraccién comunista, este mando ideolégico, alerta, sujeto a una
disciplina de hierro, siempre despierto, infatigable y agil, desempefiaria el papel de
centro superior en el sistema nervioso de la huelga entera, encargado de transmitir
las vibraciones revolucionarias hasta los extremos mas distantes y las raices mas

profundas de las masas. (Revueltas 139-140)

Este parrafo nos da una idea de lo trascendental que significaban los movimientos
proletarios en la época, ademéas del papel dirigente del partido, parece que no basta con
enunciarlo en términos mas breves y concisos. Se trata, por medio de la redundancia, de
transmitir la importancia que se le atribuye al hecho, en una época en la que se podia hablar
de “la lucha de clases”, incluso frases como esta no estaban ausentes de la retorica
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gubernamental priista. Es evidente que Revueltas trata el tema con un alto grado de

entusiasmo.
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LA CARTOGRAFIA NARRATIVA DE PLLACERES EN EL ESPACIO
LITERARIO DE JESUS GARDEA

POR

MONICA TORRES TORIJA GONZALEZ

Universidad Autonoma de Nuevo Ledn

Resumen

Jesus Gardea narrador chihuahuense de finales del siglo XX junto con otros
escritores fronterizos, instauran en la historia literaria de la cultura mexicana, lo
que se ha denominado la literatura del desierto. La identificacion con el lugar, el
espacio fisico referido en la ficcion, refuerza una sefia de identidad, como si la
narracion obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio ser, como
una prolongacion de si mismo. La literatura del norte y en particular, la
denominada literatura del desierto, expresa la problematica del hombre
contemporaneo frente a los procesos globalizadores, una agobiante
posmodernidad que somete a la condicion humana a las vicisitudes de la
existencia. Un acercamiento a su obra, permitird dilucidar la manera en que la
literatura otorga a través del lenguaje y de la ficcion, las sefias de identidad que

le son inherentes a una region, que en este caso, alude al norte de México.

En este trabajo se busca explorar las posibilidades de analisis de la geocritica de
Bertrand Westphal como una cartografia para el estudio del espacio literario en
la obra narrativa del escritor chihuahuense Jesus Gardea. Se pretende aplicar los
principios teoricos y metodoldgicos de la geocritica al estudio de Placeres en

tanto espacio ficcional, un “mundo posible” con un fuerte valor simbolico que
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refiere la realidad del norte de México a partir de una cartografia narrativa que
refleja la problemética del hombre contemporaneo en relacion con el espacio, el

lugar y el territorio, uniendo asi la critica literaria entre la geografia y la literatura.

Palabras clave: cartografia narrativa, espacio literario, mundos posibles, geocritica.

El espacio literario como cartografia narrativa

Un paisaje no es la descripcidén, mas o menos acertada,

de lo que ven nuestros 0jos sino la revelacion

de lo que esté atras de las apariencias visuales.

Un paisaje nunca esta referido a si mismo sino a otra cosa,
a un més alla. Es una metafisica, una religion,

un ideal del hombre y el cosmos.

OcTAVIO PAZ

Jesus Gardea, escritor chihuahuense, edifica el mundo de PLACERES, un espacio que mas
alla de una topografia cuyo referente es su natal Delicias, construye una cartografia narrativa
donde los personajes transitan por diferentes parajes y atmosferas que vislumbran las
complejidades de la naturaleza humana sumidas en la aridez del llano y el desierto. Placeres
en el universo ficcional de Gardea es una muestra evidente de la fundacién del espacio en la
literatura hispanoamericana, una cartografia narrativa cargada de simbolos con los que se
identifica y la forma como la naturaleza se ha transformado en el “topos” y que se verbaliza
artisticamente en el “logos” desde la propuesta que esboza Fernando Ainsa. Placeres es la
atmosfera y espacio que cobija a sus pobladores, pero a su vez se erige como un personaje
mas en el mundo construido. Mas alla de la imagen estatica del espacio geogréafico, es una
imagen dinamica que imbuida de elementos simbdlicos propicia la edificacion de una

geopoética. Una cartografia literaria que conlleva una poética de la desolacion y que hace de
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Jestus Gardea uno de los novelistas medulares en la denominada literatura del norte o

literatura del desierto en el México de fines de siglo XX.

El intento creador del escritor de proyectar en la narrativa una cartografia, obedece al
afan de hacer sentido o de darle forma al mundo para que se vuelva legible. En esta
interaccion que se realiza en la operacion de leer, diversas son las rutas que se trazan segln
este mapeo. Si el escritor es el cartografo, el critico es un navegante, quien traza a su vez
nuevos mapas en el proceso de recorrer el texto, la narrativa que ha sido configurada como
un acto espacialmente simbolico. Bien ha sefialado Bertrand Westphal, al enfatizar las
relaciones entre la escritura y la geografia, que el espacio literario es a fin de cuentas un
espacio real, material y geografico, imaginado y representado por un lenguaje. Identificar
entonces las coordenadas de esta cartografia literaria sera la Unica forma posible para navegar
y transitar por las obras literarias, tratando de descifrar el sentido o la forma en que las

narrativas intentan darle forma al mundo en cuestiones de significacion.

Fernando Ainsa, al hablar de una geopoética latinoamericana, sefiala que el espacio
americano aparecié desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar para el
despliegue de un prodigioso imaginario geografico que ha tenido como referentes, la selva,
la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto o las grandes urbes, en un afanoso proceso
de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, edificando palabras
nuevas con apasionantes grafias que han hecho inteligible el propdsito de descubrimiento y
de conquista de la América indémita. Por ello, las cartografias literarias de esta geopoética
latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos” que cumplen la funcion de ser una
imagen y representacion del mundo, pero también un instrumento de descubrimiento y
conquista. El escritor como cartégrafo va integrando conjuntos simbélicos con un sentido
comun, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la reconstrucciéon de
espacios de origen, como la recuperacion de un lugar privilegiado del “habitar”. De ahi que
se puede aseverar que la geografia es una metafora, en tanto que representa hechos sociales

y existencialmente relevantes bajo las forma de la abstraccion de un territorio.

Desde una conceptualizacidn estrictamente literaria de la geopoética y segun la postura
de Franco Moretti, habria que sefialar la correspondencia entre la cuestién de género y la del
espacio. Segun Moretti, cada género literario tiene su geografia, su geometria prescrita.
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Sugiere que las caracteristicas formales de una obra informan la imagen de los lugares que
ella propone des formes différentes habitent des espaces différents y que reciprocamente, los
lugares aludidos por la ficcion influyen sobre la escritura: “les choix stylistiques sont liés a
la position géographique: I’espace agit sur le style [...]. L’espace et les figures s’entremélent”
y sobre el contenido del relato chaque espace détermine, ou tout au moins, encourage, un
type d’histoire différent [...] Dans le roman moderne, ce qui se produit dépend étroitement

de I’endroit ou cela se passe” (Moretti).

El promover una geocritica en torno al estudio del espacio o la cartografia literaria, no
es mas que eshozar una poética donde el objeto ya no sera el examen de las representaciones
del espacio en la literatura, sino las interacciones entre los espacios humanos y la literatura,
una mejor contribucion a la determinacién de las identidades culturales. La geocritica se
propone estudiar no solamente una relacion unilateral —espacio-literatura—, sino una
dialéctica verdadera —espacio-literatura-espacio— que implica que el espacio se transforma
en funcion del texto que anteriormente lo habia asimilado. La relacion entre literatura y los
espacios humanos no son entonces fijas, sino perfectamente dinamicas. El espacio traspasado
a la literatura influye en la representacion del espacio real —referencial—, y sobre este

espacio se activaran algunas virtualidades ignoradas a donde se reorientara la lectura.

En el contexto literario, los autores pueden elaborar una cartografia de los espacios
sociales de su mundo, reacomodarlos a través de la palabra poética y otorgarle un sentido
particular. El lector geocritico lee los mapas ficcionales trazados por el autor, recorriendo a
su manera, apelando a un procedimiento de una cartografia cognitiva y de unas teorias
espaciales, con la finalidad de analizar la produccion del espacio dentro de la obra literaria.
Es asi, que se establece la dinamica o el proceso dialéctico que transita de la cartografia

literaria a la geopoética del espacio.

Si el espacio literario en la narrativa contemporanea puede ser interpretado a la luz de
una geopoética, esto conlleva también a contemplarlo como una cartografia.La narrativa en
si es una forma de trazar un mapa, organizando la informacion obtenida de la vida en
abstracto para obtener patrones reconocibles, bajo el entendido que el producto final es
ficticio, una mera representacion de espacio y lugar, cuya funcion es ayudar al “espectador”
o cartografo, lector o escritor, a hacer sentido del mundo. En Maps of the Imagination, Peter
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Turchi establece que toda forma de escritura es cartografica hasta cierto punto, pero que
narrar es esencialmente una forma de trazar mapas, de orientarse y orientar a los lectores en
un espacio concreto. El narrador, como el cartografo, determina las fronteras del espacio que
sera representado, elige qué elementos seran incluidos, establece el alcance y la escala, y asi
sucesivamente. En la produccién narrativa, el autor también produce el mapa de espacio,
conectando al lector con la totalidad formada por la narrativa en su totalidad. La narrativa es,
por tanto, un acto espacialmente simbolico, en tanto que establece una cartografia literaria

para el lector.

La literatura del desierto: sefia de identidad del norte de México

Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una
gravitacion, precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos,
gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es
la continuidad exterior del espacio mental. En resumen, en la
creacion de lo que es un espacio estético [...] Donde termina un
espacio real, empieza el de la creacion.

FERNANDO AiNSA

El critico uruguayo al hablar de una geopoética latinoamericana sefiala que el espacio
americano aparecio desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar para el
despliegue de un prodigioso imaginario geografico que ha tenido como referentes, la selva,
la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto o las grandes urbes, en un afanoso proceso
de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, edificando palabras
nuevas con apasionantes grafias que han hecho inteligible el propdsito de descubrimiento y
de conquista de la América indémita. Por ello, las cartografias literarias de esta geopoética
latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos” que cumplen la funcioén de ser una
imagen y representacion del mundo, pero también un instrumento de descubrimiento y

conquista. El escritor como cartografo va integrando conjuntos simbdlicos con un sentido
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comun, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la reconstruccion de
espacios de origen, como la recuperacion de un lugar privilegiado del “habitar”. De ahi que
se puede aseverar que la geografia es una metafora, en tanto que representa hechos sociales

y existencialmente relevantes bajo las forma de la abstraccion de un territorio (Ainsa 5).

La narrativa actual incide en una de las preocupaciones mas transcendentales del
pensamiento moderno, haciendo girar las historias en torno al individuo y al espacio
—urbano generalmente—, es decir, al hombre y al medio que cominmente éste
habita. Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las historias, pero el
reflejo de su existencia no tendria el alcance deseado por los escritores de no ser por
la riqueza textual proporcionada por el protagonismo del espacio en que estos viven,
es decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones rural, que pone de manifiesto la
relevancia significativa de los pequefios mundo recreados. Asi, aunque los autores
persigan mostrar la psicologia y la vida de sus personajes, necesitan para ello servirse
del lenguaje de las relaciones espaciales para reflejar ese complejo microcosmos de

experiencias entretejidas. (Valero, Gonzalez y Gonzélez)

El norte de México, tierra inhdspita y barbara, se convierte a finales del siglo XX, en
una topografia que mas alld de circunscribirse al paisaje realista, se resignifica en la
configuracion de espacios simbolicos, de mundos imaginarios que constituyen una
cartografia narrativa fincada en referentes geograficos que dibujan la realidad de un México
desconocido cuyo protagonismo no habia emergido en la esfera literaria de nuestro pais.
Ubicarse en el norte de México, literariamente hablando, no s6lo es reconocer una
perspectiva estética de la realidad geografica, es una invitacién a contemplar otra faz de
nuestro convulso pais que sirve como referente y como mundo posible para problematizar
las vicisitudes del hombre posmoderno, mas alla de cualquier atadura regionalista,
desprovisto de elementos pintorescos o costumbristas, pero si otorgandole una cufia de
identidad que rescata la soterrada condicion humana. Los escritores nortefios entre los que
destaca la figura del chihuahuense Jesis Gardea, fueron forjadores de un legado cuya
narrativa posibilito la ubicacion y resignificacion del norte de México, en el ambito cultural
y que le ha dado a la literatura una veta que ha sido consolidada por escritores de la frontera

y de la narcoliteratura o literatura de la violencia.
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La literatura del norte es la expresion de los valores culturales de una regién y en este
sentido, la narrativa de Jesls Gardea proyecta una vision particular de la cultura del llano
chihuahuense. La creacion de mundos imaginarios como Placeres esta fuertemente enraizada
en la referencia geografica chihuahuense y revelan como la vida del hombre moderno se ha
visto amenazada por situaciones que tienden a producir la disgregacion de la identidad. La
soledad se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo que las pertenencias

sociales tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia sin sentido.

Victor Barrera Enderle explora el significado implicito cuando nos referimos a la
Literatura del Norte. Desde una perspectiva geogréafica, el norte ha sido calificado con
adjetivos determinantes como una zona desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza,
extremosa, polvorienta, violenta. Un lugar que se ha definido en oposicion a algo exterior: el
centro del pais, el sur de Estados Unidos. Quiza por ello, la determinacién geografica le
impuso a esta literatura, un tono exaltado en la confeccion del relato de la identidad regional
(52).

Por otro lado, dentro de la topografia nortefia, emerge un espacio fisico, aun mas
delimitado y que encierra un mundo simbolico, donde la ficcion cobija la develacion de una
serie de problematicas sociales, estéticas y filoséficas, al pretender horadar en los recovecos
mas profundos del hombre, en relacién no sélo con su entorno, sino también con su condicion
de estar en el mundo. Es asi que la imagen del desierto irrumpe no s6lo cémo un paisaje mas,
sino como un escenario que se ird metamorfoseando en ambientes, fuerzas tematicas e
incluso en una especie de personaje que arropa y encarna a las figuras que habitan en las

cartografias narrativas que seran fabuladas por los escritores nortefios.

Segun enfatiza Miguel Rodriguez Lozano, los escritores nortefios contemplan el
desierto no solo desde fuera, sino también, pudiera decirse, desde dentro, y es asi que lo ven
como paisaje 0 como agente propulsor de historias, temas, sensaciones. Gerardo Cornejo,
Jesus Gardea, Daniel Sada, Ricardo Elizondo por citar a algunos nombres, han construido
varias de sus historias a partir de la presencia del desierto que explicito o implicitamente se
convierte no pocas veces en parte trascendente de lo que se cuenta. No por ello, y
considerando la produccion literaria del norte, explica Rodriguez Lozano, existe una
literatura exclusiva y dedicada unicamente al desierto, en cuanto que la misma diversidad del
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espacio desértico, mas que restringir, pluraliza los efectos estéticos. De ahi que la
majestuosidad del desierto varia de un autor a otro y que, mas que el desierto concreto, el
climaarido y el sol sean la guia estructural-ambiental de las obras. En este sentido, el desierto
cumple varias opciones en las propuestas estéticas de los criterios y ante los posibles lectores.
El desierto se encuentra entre los extremos del bien y el mal, de lo feo y de lo bello, de la
vida y la muerte, de lo conocido y lo desconocido, de lo ya visto y lo inesperado. Todo ello
acentuado por esas vastas extensiones en las que el clima no da pie a concesiones, ni a
exquisiteces de ningan tipo: “el desierto no se reduce en cuanto tema o paisaje, mas bien se
extienden sus posibilidades para fortuna de la literatura y del lector [...] Todos han hecho del
desierto un lugar que es posible disfrutar literariamente, con o sin las sofocaciones que en la

realidad puede causar dicho paisaje” (Trujillo 538-539).

La identificacion con el lugar, el espacio fisico referido en la ficcion, refuerza una sefia
de identidad como si la narracion obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio
ser, como una prolongacion de si mismos. La literatura del norte y en particular, la
denominada literatura del desierto, expresa la problematica del hombre contemporaneo frente
a los procesos globalizadores, una agobiante posmodernidad que somete a la condicién
humana a las vicisitudes de la existencia. Pese a ello y como dice Eduardo Antonio Parra:
“El norte de México no es simple geografia: hay en él un simple devenir muy distinto al que
registra la historia del centro del pais; una manera de pensar, de sentir, de actuar y de hablar
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura
de los gringos, extrafia y absorbente” (Pimienta, Fernandez y Fernandez 13); “[El Norte] No
es un espacio geogréafico-cultural homogéneo, el norte de México no es sélo uno, sino
muchos, y cada una de sus zonas geograficas y literarias posee cualidades propias, aunque

corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias” (Gewecke 111-127).

Una aproximacion critica a la narrativa de Jesus Gardea nos permitira vislumbrar la
manera en como la oleada de escritores pertenecientes a la ya candnica literatura del desierto,
han hecho del Norte una presencia topografica que se aleja de la imagen pléstica del paisaje
convirtiéndolo en una figura con mayor fuerza semantica, y que traza una cartografia

narrativa en las esferas de la ficcidn, lo que permite al lector, transitar y recorrer espacios
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simbdlicos, mundos imaginarios que proyectan la problemética del hombre contemporaneo
mas alla de la referencialidad geogréfica a la que pertenecen.

JesUs Gardea, fabulador de Placeres?

A lo largo de toda su obra, tanto en poesia, como en el cuento y la novela, Jesis Gardea ha
utilizado el espacio como la configuracion de las atmosferas de amargura y desencanto que
envuelven un paisaje desolado y arido. Con un denso lirismo en el discurso construye un
recurso para presentar la abrasadora geografia del norte de México. Duefio de una voz parca
y evocadora, de una prosa pausada y certera que consigue una belleza hosca. Es por ello, y
como lo ha expresado Vicente Francisco Torres que sus libros estan llenos de “interrogantes,
luces, ecos, silencios, frios, vientos y sopores, una prosa que aungue pueda calificarse de
opresiva y misteriosa, no deja ante todo de ser bella en su expresion” (Torres). Desde su
primera novela, La cancion de las mulas muertas, el espacio, Placeres, esta delineado con
mayor detalle en sus contornos fisicos, pero también en su dimension mitica y cosmica.
Placeres es el lugar de los murmullos, “la pudricion del silencio”, Placeres es el lugar en que
todo “era...imaginaciones”, asolado pueblo por las tolvaneras de marzo y el inclemente calor
de agosto; la soledad de Placeres es cdsmica: “Este Ilano de Placeres abarca a todo el mundo,

sefior Gongora. Es mucha la soledad”.

Placeres parece ser una region del mismo sol, por lo que el calor desquiciante se
convierte en leitmotiv de la narrativa de Gardea: una y otra vez éste construye afortunadas
metaforas e imagenes que se sostienen en la presencia del sol devastador. Pero no sélo eso:
“esa caracteristica infernal define el caricter de los habitantes del poblado, de los
protagonistas de las novelas y relatos, y los hace seres inmdviles, fantasmales, sofocados.
Estos parecen vivir (sobrevivir) s6lo para si mismos, gracias a su milagro individual; el resto
no existe sino circunstancialmente, de modo que las relaciones que se entablan entre ellos

dentro de la obra de Jesus Gardea son siempre hoscas, hostiles” (Trejo 66).

! Delicias, Chihuahua, 2 de julio de 1939 - Ciudad de México, 12 de marzo de 2000.
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El entorno geogréfico, el clima, el sol, que es un sol muy especial; yo supongo que
eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. La cuestion de lidiar con este
paisaje [...] que es un paisaje sin grandes atractivos, y lidiar con el sol, con la luz tan
fuerte, supongo que se refleja en la economia del lenguaje. Este sol duro y este cielo
duro y este paisaje duro me obligan a manejar las palabras también con dureza, en el
sentido de que tengo que darles la mayor exactitud posible. (Mendoza 5)

La clave para penetrar y comprender la formulacion discursiva de la narrativa de
Gardea es la aridez, la cual se hace tangible en la propia construccién sintactica y en el
lenguaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sintetizacion, por estar constantemente
buscando la expresion mas comprimida y depurada. Su lenguaje se condensa y purifica para
mostrarse a través de la minima expresion. Tanto la sintaxis como el Iéxico experimentan

cronoldgicamente un proceso que tal vez se podria denominar de reduccion (Vilanova 70).

Christopher Dominguez se referia a Gardea como:

Aquel narrador del desierto, a quien al principio identifiqué como un cumplidor
artesano bien dispuesto a colorear esas llanuras desérticas del norte de México,
huérfanas de expresion literaria, resulté ser un solitario ejemplar que hizo de la nada
natural y del vacio geogréafico, una poética de la desolacidn. [...] disfruté en vida de
la fama de ser el primer novelista provinciano que alcanzaba cierto renombre sin

establecerse en el Distrito Federal. (Dominguez 57)

Dice Jesus Gardea en Sofiar la guerra: “En Placeres nadie sabe nada de nadie. Pese a
las apariencias, cada quien vive como encerrado en una celda, carceleros del viento, el sol
del verano, y todos los afios repletos de dias que una gasta en gastarse. Placeres es una tabla
de sobrantes de cuando Dios fabricé el mundo. Tabla sembrada de nudos. Ni para quemarse
sirve”. Gardea expresaba que sus personajes eran todos una tropa de infelices pues el mundo
en el que ellos habitan y dan cita al autor y lector que es Placeres es una atmosfera, un
ambiente que les rodea, que los anega hasta ahogarlos. Pero si el espacio los sofoca, el
lenguaje los reivindica, es el laconismo gardeano el que verdaderamente hace que cada
personaje, figura o sombra que pulula en el ambito de ficcion, siempre contenga una voz y

una mirada. Gardea a través del discurso, se convierte a su vez en un tornavoz para que sigan
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resonando los silencios, los murmullos, los recuerdos, las voces agdnicas, para que sea la

palabra la que prevalezca aunque Placeres se desvanezca como el polvo.

Para Ysla Campbell, en la obra de Gardea, el espacio narrado —el llano, el desierto- ha
penetrado la dimension mitica. La conformacion de Placeres a lo largo de sus novelas incluye
una fisonomia cotidiana y al mismo tiempo misteriosa, donde la vida y la muerte mantienen
una estrecha relacion en situaciones temporales que parecen, en ciertas ocasiones, estar en
movimiento. El espacio narrativo es ya una metafora de la soledad, del furioso y apasionado
silencio con que los personajes observan y viven el devenir, el dolor y la muerte. Vastedad y
silencio rodean a esos seres cuyo signo animico mas evidente es la renuncia, el nihilismo
llevado a sus ultimas consecuencias. El estilo de Gardea se sustenta en un lenguaje
concentrado, sustanciado en la metafora con un tono de laconica oralidad, el cual siempre,
mas alla del desierto o la urbe, revela ese tiempo suspendido en el instante privilegiado de la
palabra literaria. El tiempo es la gran vastedad —fugitiva, avasallante, inasible- que intenta
explorarse y apresarse. Jesus Gardea, taumaturgo del silencio, la reminiscencia y la metéafora

ha logrado ambas cosas.

Otro de los criticos que méas han estudiado la obra de Gardea es José Maria Espinasa

quien sefiala que en lo concerniente al espacio, el escritor chihuahuense:

Privilegia antes que nada la creacion de una atmosfera; el polvo calcinado, el cenit
donde 'el sol que estas mirando' deja sin sombra toda la piel expuesta a su existencia.
[...] Las leyendas y giros linglisticos del norte de México son utilizados como
elementos para la construccion de ese tono y esa atmosfera [...] La narrativa de
Gardea tiene como fundamento lo entrevisto en las cortinillas de una peluqueria, entre
los visillos o a través de una puerta entornada, dividiendo asi la realidad en un blanco

y negro, no moral, sino pléstico. (Espinasa)

José Manuel Garcia-Garcia ha logrado empatar en un descripcion sucinta la toponimia
fisica y ficcional del mundo gardeano en un articulo donde precisamente sefiala la
importancia de la geografia textual de Placeres con los marcos referenciales del Ilano
chihuahuense y con la fabulacion contenida en la narrativa de Gardea donde el espacio

literario esta cobijado bajo el cielo y el sol ardiente de Placeres.
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Jesus Gardea ha creado un antiparaiso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino
al norte del centro de la fantasia mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia Roma y
lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna parte; geografia
excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de Comala. Placeres,
toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro libros de cuentos. [...]
Placeres (geografia poética). Municipio del distrito judicial de Camargo, Chihuahua. Limita
al norte con Garita y Meoqui; al sur con Saucillo y al oeste con Rosales. Su extension
superficial mide 450 kilometros cuadrados y su poblacién es de 51,596 habitantes. Toda su
poblacion es blanca y mestiza, no existiendo indigenas de ninguna tribu. Su territorio es
generalmente plano, su clima semiérido, la economia es fundamentalmente agricola. Su
categoria de pueblo se confirmé en octubre de 1981, fecha en que se publicé El sol que estas
mirando. Su primer habitante fue el viudo Lautaro Labrisa, un errante que vivio en el “altimo
circulo de la espiral” del desierto, purgando la culpa de los ermitafios: monacal, nostalgico,
masturbador y enamorado de la ausencia. Y la primera familia fue la Galvez y la segunda fue
la Paniagua en el texto El tornavoz (1983). Y en Placeres hubo guerra y enemigos que
buscaban su propia muerte: La cancién de las mulas muertas (1981) Sofiar la guerra (1984).
Y hubo dos robos y dos castigos Sobol (1985) y Los musicos y el fuego (1985) jAy Placeres
de mis genealogias! Lednidas Géngora le cantd a las mulas muertas a Fausto Varga y éste
perdid su fabrica de refrescos y después para ambos fue la tortura de vivir bajo el sol ardiente
de Placeres, y para ambos vino la muerte; Vargas se suicido, Gongora se dejé6 matar. Y
mientras tanto, seamos sincrénicos, el (mistico) tio (loco) Candido es visitado por los angeles
y los santos, y después de muerto busca a su sobrino Isidro y lo enloquece. E Isidro tuvo un
hijo, Jeremias Paniagua, que vivi6 en un mundo real maravilloso de milagros y
conversaciones con el muerto tio (loco) Candido que le pedia un tornavoz. Y Asis suefia una
guerra donde mal organiza a un pufiado de hombres para pelear contra el gobierno y fracasa.
Entonces, ya muerto Asis, vaga por Placeres para contar (nos) las consecuencias de sus
suefios; entre otras la muerte heroica del perro Fermin, el mas humano de nuestra literatura.
En los musicos tocan bajo el fuego de Placeres y su patron y complices (Casio, Valdivia,
Barbosa y Lujan) roban unos objetos innombrables a los placerenses Matos Bistrain, Tanili

Amezcua y Mediana. Y mientras tanto, el (aprendiz de) brujo Mauro Tolinga le roba a Sébol
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una cucharilla y éste con sus complices (Coruco Avitia, Pastorela y Rafles) planean la muerte
de Tolinga (Garcia-Garcia 55-56).

Sofiar la guerra (1983), El tornavoz (1983), Los musicos y el fuego (1984) y Sébol
(1985) seran cuatro novelas en las que sitla las acciones y ambientes en el mismo sitio:
Placeres. En ellas se reafirma la paradoja entre el nombre del lugar y las condiciones de vida
y clima imperantes. Paradojicamente se denomina Placeres a un lugar inhéspito, donde sus
habitantes deambulan como sombras famélicas por las solitarias, polvorientas y resecas
calles. Alli donde se anida la tristeza, solo se vive del recuerdo. No hay perspectiva historica,

no hay contacto con el mundo exterior.

En El tornavoz, Placeres es inhospito, polvoriento, con calles y casas blanquecinas, es
el espacio en el que discurre la novela. Mas alla del desierto, esta Capuchinas, con su parque
y su iglesia, lugares a los que el primer Paniagua acostumbraba acudir, el Paniagua mitico,
legendario. El Placeres de El tornavoz no difiere gran cosa de los perfiles que asume en La
cancion de las mulas muertas: con su calor asfixiante, castigador, con habitantes
escasamente comunicativos y con perros por todas partes. Se trata de un Placeres cercano a
la inmovilidad, carente de progreso. La narracion despliega sus historias en las cuatro
estaciones del afio. Placeres se caracteriza por tener climas extremosos, de modo que la
naturaleza es agresiva ain en el invierno. La novela recoge las vivencias de tres generaciones
y concluye con el retorno a Placeres del Gltimo de la dinastia, luego de 27 afios de ausencia.
Jeremias Paniagua regresa a Placeres, ya hombre maduro, tal vez en busca de sus raices, en
busca de Candido Paniagua quien desde el mas alla, desde el mito, le habla al sobrino y le
pide un tornavoz, por aquello de su antigua aficion a las palomas en la placita de Capuchinas
(Pino).

En Los musicos y el fuego (1985) Gardea volvio por sus fueros, segun expresa Vicente
Francisco Torres, de nueva cuenta: “Se entregé a la escritura deshuesada, a la creacion de
una atmosfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunaticos para quienes los relojes son
‘los autenticos huesos de Placeres’, el tiempo muerto y sin esperanza. Frente a la carencia
casi total de argumento, Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin

verbo o con éste al final de las clausulas” (Torres). Asimismo se dice:
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En su pueblo remoto vibran las condiciones climéticas del antiparaiso, las extremas
temperaturas de un universo semiérido, entre el calor asfixiante y las lluvias
torrenciales, entre el azote de los vientos o el gélido frio, una suerte de “sofocado
infierno” (La cancién de las mulas muertas), un paisaje en el que “no se ve otra cosa
que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” y donde “no sopla nada de aire”
o0 en ocasiones el cielo “esta tan turbio que parece nocturno” (El tornavoz), un espacio
desolado en el que “cada quien vivia como encerrado en una celda. Carceleros el

viento, el sol de verano y todos los afios repletos de dias que uno gastaba en gastarse.

2

Placeres era una tabla de las sobrantes de cuando Dios fabrico las cosas del mundo
(Sofiar la guerra), “una tierra que ya no es de este mundo” (Los musicos y el fuego,
1985). (Torres 179)

El espacio en el texto narrativo se encarga de ofrecer coherencia y cohesion al texto,
ya que confiere una sensacion de verosimilitud al conjunto gracias al ensamblaje total de las
piezas que lo integran. Segin Antonio Garrido Dominguez: “El espacio literario al establecer
una serie de oposiciones axioldgicas puede convertirse en un elemento crucial para la
significacion total del texto. Pero también, el espacio puede servir para caracterizar al
personaje en cuanto a ideologia 0 a mundo interior y comportamiento. En este sentido puede

considerarse el espacio como metonimia de un personaje” (Garcia, Martinez y Gomez).

Explica Becerra: “Ya que le convierte en un elemento caracterizador de él, tanto en lo
que se refiere a su ideologia o su personalidad, como en lo que afecta a su comportamiento.
El espacio en el que viven los personajes es una proyeccion de ellos mismos, una imagen que
los delata” (Becerra). A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podria considerar
un entramado de trazos y limites fantasmales, cuya linea ultima estaria marcada por el dedo
del sol: ahi donde el sol pueda andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra abre su
territorio, entonces el paisaje es impreciso, inatrapable, una luz del desamparo. En Placeres,
como en la Comala rulfiana o el condado faulkneriano de Yoknapatawpha, el autor apunta a
lo mismo, “a la reconquista de un espacio imaginario”. Los personajes de Gardea son todos
reflejos de ese sol que, invencible, sombrea, con su magnificencia, aquello que no alcanza a
lo largo y ancho de Placeres. La tesitura en la que se desenvuelven aparece tefiida de
claroscuros: segun el sol se les unte o los abandone, asi como “la ciudad es distinta para el

que viene del desierto o del mar”. José Maria Espinasa resalta que los personajes de Gardea,
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a proposito de como el destino se manifiesta en ellos, “no se quejan, viven su vida y le dan
profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausencia de tiempo”. Son todos entes
que actlan a expensas, y a su pesar, del sol de todos los dias, y cuando éste falta, en esas

raras veces, aparecen descoloridos.

El infierno de la calle, en Placeres, tenia sus trastiendas, sus hornos con boca a la luz.
El aire de los hornos sofocaba hasta la muerte el alma; sabia a lodo seco. De ese lado
del fuego, el aire, en cuanto tocaba el cuerpo, costra, camisa ingrata. La luz y la
sombra, abismos afuera, adentro por oficios, se habian amistado en una sola neblina,
parto de una llama. De los rincones del horno, desde las raices del humo, venia el
tufo del polvo devorado por el incendio de los veranos. Picaba en los ojos y las narices
como si tuviera puntas, como polvo de vidrio. (Los musicos y el fuego 68)

En sus mundos cerrados el tiempo se mide con un reloj de sol. Los objetos y los
hombres se reconocen en la medida que proyectan, o no, su sombra y reflejan o
absorben los rayos de luz. Cada escena se lee, 0 se mira, en claroscuro: cuerpos
opacos o traslicidos, superficies de cobre o de cristal. Gardea obtiene atmésferas
incandescentes sirviéndose de un recurso retérico fijo a la fatalidad: la presencia
nominal del sol es prueba insustituible de la desgracia humana [...] En los mundos
cerrados de Gardea no hay manera de evitar que el infierno exterior sea la imagen
concentrada y subsidiaria de los infiernos interiores. [...] Las pasiones de los
personajes de Gardea, que siempre se resuelven en la violencia y el odio, son la
proyeccion de la desdicha de haber vivido en el paraiso y ya no tenerlo. Esos cuerpos
resecos, esas miradas sin complice, esos deshuesaderos y mesas flacas de café, alguna
vez vieron como el desierto le gané espacio a la ciudad, hasta instalarse en cada

domicilio. Lo que es adentro es afuera. (Pliego)

Placeres, lugar privilegiado en el nudo del silencio, tenia la culpa. Las puertas, y el
aire solitario que se respiraba alli, eran dobles. Una cosa era el aire, y otra su
almendra, de aire también pero venida de mas lejos que el llano; como una semilla,
como una reina loca en la parihuela de los vientos de marzo. La reina entraba a

Placeres por las otras puertas. Como una gorda mosca de verano, se ocupaba en

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 225-246 || ISSN: 2448-5926



240 MONICA TORRES TORIJA GONZALEZ

recorrer las calles, en subir y bajar a los corazones, en lo mas negro del tedio. (Los
musicos y el fuego 78)

Lo que es evidente en el mundo gardeano es la incesante bdsqueda de una fascinacion
por los sentidos o més propiamente del impacto propiciado en éstos por las iméagenes, los
objetos en su continua y muchas veces imprevista o ignorada interrelacion y, en fin, por todas
aquellas minucias que dan movimiento y con esto vida a cada una de sus novelas. Héctor

Perea, considera que:

Gardea ha buscado la preeminencia de los juegos de atmdsfera por sobre los de la
trama. La historia narrada queda como una cadena de enigmas casi nunca resueltos que viven
en funcion de la franca movilidad atmosférica en que la luz y el sonido, la textura de las
escenas y el vuelo o la permanencia de los objetos pasan a ser los elementos dominantes
(161-162).

Frente a los ojos del lector que recorren la superficie de la pagina, que es al mismo
tiempo un lienzo pintado y una foto en leve movimiento y sienten con el placer de todos los
sentidos, las rugosidades narrativas, Gardea dejara como figuras de fondo a los personajes de
la historia. Considerado a si mismo “como un burro de noria” un escritor hecho para el trabajo
y la paciencia, Gardea le que exige a sus lectores el mismo rigor para transitar por la

cartografia narrativa que construye en Placeres como el mundo de ficcion.

La ficcionalidad de los mundos posibles en el Placeres de Jesus Gardea

El texto literario se entiende mas como un objeto espacial —qué o quiénes habitan un
determinado mundo imaginario— que como un objeto temporal —Ila trama, la secuencia de
los eventos, el tiempo narrativo, etcétera—. La ficcion no forma parte del mundo real,
completamente, pero si comparte rasgos que permiten construir otro espacio mas de
posibilidades y marcos de referencia interna y externa que permiten ampliar espacios
vivenciales de un sujeto narrativo, de una manera imaginaria. Se considera al “mundo real”
al espacio, las acciones, vivencias, experiencias que podemos palpar, percibir, sentir y

comprobar su existencia. Son todas las acciones que realizamos dentro de un espacio
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geogréfico y estan relacionados con nuestra vida cotidiana. Es el mundo tal cual es, como lo
vivimos diariamente, con todas sus leyes y manifestaciones. Su finalidad es reflejar
objetivamente los rasgos caracteristicos de su epoca, los lugares, los tipos humanos, las
causas Y los efectos de un determinado hecho. Existe una cronologia comprobable y espacios
efectivos donde se desarrollan los diferentes hechos que nos rodean o que nosotros mismos

experimentamos, hay una secuencia en el tiempo y en el espacio.

La referencialidad del espacio geografico de ciudad Delicias que se ficcionaliza en
Placeres, lo convierte en un mundo posible, una ficcionalidad donde todas las acciones que
se podrian ejecutar o suceder, son construidos por un sujeto narrativo. La nocion de mundo
posible es seméntica, es decir, un mecanismo para entender como significa el lenguaje. Se
considera a la “ficciéon” como la proyeccion y simulacion de la experiencia de un sujeto a
partir de un mundo real, lo cual, permite construir otros conceptos y mundos imaginarios con
base en un lenguaje e intencion comunicativa. La ficcion es la produccion estética de las
experiencias vividas o aprendidas en nuestra vida, como también un producto de la
imaginacion que nos permite proyectar aspectos del mundo real a otros planos mediante
diferentes soportes, sea visual —textos— o0 auditivo —como ejemplo tenemos los relatos
orales—. El relato literario se inserta en el mundo real gracias al procedimiento de
“ficcionalizacion”; toda obra surge de preocupaciones que estan siempre mas alla o mas aca

de la literatura, pues, como sefiala Mario Vargas Llosa:

Los “demonios” que deciden y alimentan la vocacion pueden ser experiencias que
afectaron especificamente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de la
sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, reflejadas en la
mitologia, el arte o la literatura. Toda obra de ficcidn proyecta experiencias de estos
tres 6rdenes, pero en dosis distintas, y esto es importante, porque de la proporcién en
que los “demonios” personales, historicos o culturales hayan intervenido en su

edificacion, depende la naturaleza de la realidad ficticia.

La literatura sigue interfiriendo el mundo real y el mundo posible puesto que se interesa
por los personajes y sucesos reales. Thomas Pavel expresa que “hay muchos contextos
historicos y sociales en los que los escritores y su publico aceptan el supuesto de que una
obra literaria habla de algo que es genuinamente posible respecto al mundo real”. Esta actitud
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corresponde a la literatura realista, en el sentido amplio del término. Visto desde este &ngulo,
el realismo no es un simple conjunto de convenciones estilisticas y narrativas, sino una
actitud fundamental frente a la relacion entre el mundo actual y la verdad de los textos
literarios. En una perspectiva realista, el criterio de la verdad o falsedad de un texto literario
y de sus detalles se basa en la nocion de posibilidades —y no sélo de posibilidad l6gica—

respecto al mundo actual.

Los mundos posibles son modelos abstractos reales, aun construcciones conceptuales.
Las ficciones literarias funcionan como artefactos culturales incorporados en los textos
literarios y, por consiguiente, una teoria de la ficcion literaria es la consecuencia de la fusion
de la semantica de los mundos posibles con la teoria del texto. La semantica de los mundos
posibles rebasa la mimesis y, al mismo tiempo, enriquece las ficciones literarias, de donde la
presencia de una diversidad de mundos ficcionales a partir de los mundos posibles. La serie
de mundos ficcionales es ilimitada dado que lo posible es mas amplio que lo real, asi los
mundos ficcionales no se limitan a las representaciones reales. Aquella misma serie de
mundos ficcionales es variada. Esta diversidad de los mundos ficcionales es la consecuencia
directa de la variedad de las “leyes” de los mundos posibles. De ahi un mundo ficcional es
una serie de particulares ficcionales componibles caracterizados por su propio “orden”, una
organizacion macroestructural especifica. Los mundos posibles son ontolégicamente
homogeéneos por atribuir a los mundos ficcionales un estatuto ontoldgico, o sea, el estatuto
de los mundos posibles. Segun la teoria de homogeneidad ontoldgica los individuos
ficcionales no dependen para su existencia y propiedades de gente real, y los personajes
ficcionales no pueden identificarse con individuos reales ni sobre la base de un nombre
propio compartido. De seguro, puede haber una relacion de “correspondencia” entre un
nombre real —historico, caso ciudad Delicias— y sus homadnimos posibles de las ficciones
—caso Placeres—. “Esta relacion alcanza tanto a lo real como a los mundos posibles [...].
Los mundos ficcionales son penetrables desde el mundo real, se penetran aquellos mundos
partiendo de lo real hasta las entidades posibles no reales mediante canales semioticos (a
través de los signos) e informaciones del mundo real (la cultura). Por eso, se dice que “el
material real ficcionaliza, o sea, todo lo real se convierte en posibles ficciones produciendo

aspectos estilisticos, l6gico-simbdlicos, ontologicos y semanticos” (Saganogo).
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Para Nora Guzméan, la narrativa mexicana de la Gltima década del siglo XX muestra la
crisis de la modernidad y cuestiona los estragos causados por la falta de cumplimiento de los
ideales modernos. Considera que es una literatura que refleja la inequidad de la sociedad, asi
como los problemas generados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la
desterritorializacién y migracion, entre otros, lo que incluso conduce a una deconstruccion
del sujeto y a la pérdida de la identidad. Las tematicas de la literatura del norte han sido
también reflejo de la situacion del pais y de la condicion humana: sus relatos trascienden lo
local y, aunque acentuan los rasgos de la region, su mirada va mas alla; lo que escriben los
nortefios no se circunscribe a los bordes de la regidn: “su expresion forma parte de la literatura
universal, la crisis de la modernidad. El deceso de los paradigmas es una coordenada que los

atraviesa a todos” (10-11).

Jesus Gardea junto con otros narradores del norte de México, instauran en la historia
literaria de la cultura mexicana lo que se ha denominado la literatura del desierto, una
escritura nortefia con gran fuerza estética que intenta buscar una identidad propia. Rodriguez
Lozano considera que estos protagonistas de la narrativa del norte lo han realizado desde
distintas perspectivas, como lo hemos podido apreciar en este abordaje critico: “las
sensaciones que produce el desierto pueden ser muy variadas. La soledad, la tristeza, la intima
alegria, el desconsuelo, son efectos inefables ante las amplias superficies de terreno donde

los ardientes rayos del sol dejan su huella” (28).

Jesus Gardea construyd, dice Miguel Rodriguez Lozano: “un imaginario que pronto lo
colocé entre los mejores escritores, por su hermetismo y el uso de metéforas, epitetos, similes
y sinestesias que lo llevaron a una escritura cerrada, pero atractiva por el manejo del espacio
y la interminable sensacién de soledad del ser humano”. Decia Bachelard que: “si el espacio
es una condicién imprescindible para urdir y representar un mundo imaginario, también lo
es para que personajes y objetos tomen consistencia y adquieran su sentido”. Con este
peculiar estilo, es como el espacio literario en Gardea puede ser interpretado como una

geopoetica de la cartografia narrativa de la literatura mexicana contemporanea.

Visualizar el espacio literario como una geopoética implica el remitirnos a las
funciones que cumple en el ambito de la narrativa. Por un lado, el espacio es elemento
indispensable para la creacion de atmdsferas ficticias que acomparien a los personajes o
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incluso, que les den vida y les defina. Por otro, el espacio es la representacién mimética, es
decir, la recreacion de lugares donde los personajes son y se transforman. O también, la
remembranza de los lugares que propician una evocacion poética. Por altimo, habria que
sefialar que “el espacio también propicia el extrafiamiento, es decir, la desautomatizacién a
la cual obligan los discursos literarios: en la literatura el lenguaje es de otro modo, pareciera
que esta en una constante busqueda de su capacidad original para nombrarlo todo por primera

vez” (Garcia Avila).

Jests Gardea escritor chihuahuense al que la critica lo ha ubicado dentro de la
denominada literatura del norte de México o literatura del desierto, es un claro ejemplo de
los narradores que habiendo asimilado la influencia de Rulfo, Onetti, Revueltas y Faulkner
entre otros, ha edificado una ficcion espacial denominada Placeres y que constituida como
un mundo posible, un espacio imaginario de fuerte carga simbolica una dimension mitica,
que posibilita la geopoética instaurada como una cartografia narrativa que plasma la
problematica del hombre mas alla de la geografia regional que le sirve como referente.

La creacion de mundos imaginarios como Placeres estd fuertemente enraizada en la
referencia geografica chihuahuense y revelan como la vida del hombre moderno se ha visto
amenazada por situaciones que tienden a producir la disgregacioén de la identidad. La soledad
se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo que las pertenencias sociales
tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia sin sentido. Jesus Gardea,
figura emblematica dentro de los fundadores de esta tradicion regional de la literatura del
desierto, logra plasmar en el plano de la fabulacion, del discurso y de los mundos posibles
ficcionalizados, una recuperacion de la identidad chihuahuense tan soterrada no sélo por la
aridez del llano, sino también sofocada por la soledad abrumadora de la posmodernidad.
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Resumen

La presente ponencia es una reflexion sobre los conceptos de lirica culta y satira
popular que coincidieron en Hispanoamérica durante la creacion de uno de los
textos més desconcertantes dentro del acervo de la literatura peruana de las
postrimerias del siglo XVI, como lo es el poema conocido como “Satira de
Oquendo”, de Mateo Rosas de Oquendo. Este estudio problematiza 1a filiacion
genérica del poema, que sin duda pertenece a la tradicién popular dadas sus
caracteristicas de fondo; sin embargo, el autor hace uso de la forma culta para
burlarse de los usos y costumbres de la época, el Virreinato del Perd. Propongo
que la creacion de esta obra, uno de los textos satiricos mas controversiales, se
ha mantenido en el limite de lo literario segun la perspectiva y el tiempo durante

el cual se escribid sobre él.

Palabras clave: literatura hispanoamericana, literatura colonial, literatura peruana, lirica

culta, satira popular, Rosas de Oguendo.

La presente ponencia es una reflexion sobre los conceptos de lirica culta y satira popular que

coincidieron en Hispanoamérica durante la creacion de la “Satira de Oquendo”. De igual
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manera, expondré como el autor, Oquendo, se vale de la forma para criticar los usos y abusos
bajo el velo humoristico propio de la satira. Para desarrollar un concepto de lirica culta
hispanoamericana es imperante partir de un periodo especifico de la historia de la literatura
espafola. Para ello tomaré como referencia el siglo XIV, por dos sucesos acaecidos durante

ese siglo, que influyeron particularmente en la lengua escrita.

Por un lado esté el rey Dionisio | de Portugal (1261-1325), quien con su mecenazgo
incentivo a la lirica culta escrita en galaico-portugués, lengua que era utilizada en la escritura
lirica culta desde el siglo anterior. Con la muerte del monarca portugués en 1325y la posterior
decadencia del Reino de Portugal, los poetas se desplazaron paulatinamente hacia el Reino
de Castilla. Por otro lado esta la derrota de Portugal ante Castilla en la batalla de Aljubarrota,
en el afo de 1385, razon por la cual ambos reinos rompieron relaciones comerciales. De esta
forma el galaico-portugués fue perdiendo terreno ante el castellano entre los poetas de la
corte, como evidencian los cancioneros escritos en el siglo XV, entre ellos el Cancionero de
Baena, con una produccién poética que data desde 1370 hasta entrado el afio 1400, y en

donde se aprecia la transicion del galaico-portugués al castellano.

Asi, durante el siglo XV los poetas escribieron sobre temas como el amor cortés con
una fuerte influencia italianizante clasica en su obra, que marcé significativamente a la
literatura peninsular. Atréas parecian quedar las cantigas de amor, cantigas a Santa Maria y
los cancioneros de burla, pero no fue del todo asi, sino que estas se habian transformado.
Algunos de los principales poetas de ese periodo, como el Marqués de Santillana, Juan de
Mena o Jorge Manrique, entre otros, inundaron la produccion literaria cortesana con temas
como la fortuna y la muerte. Asi también surgi6 una revalorizacién de la cultura grecolatina.
De esta manera el siglo XV transcurrié al unisono de la apertura de un inesperado caudal
humanista que trajo consigo la herencia de autores clasicos como Ciceron, Horacio, Virgilio

y Ovidio, cuya influencia se conjunto con la tradicion provenzal existente.

Sin embargo, no todo fue literatura. Cuatro acontecimientos fueron importantes tanto
en el contexto socio-historico como en el linguistico, por los cuales el siglo XV fue clave
para el Imperio espafiol y el futuro desarrollo de Hispanoamérica: 1) La invencion de la
imprenta en 1440; 2) La llegada de Cristobal Colon a América en 1492, con la venia de la
los Reyes Catolicos; 3) La reconquista de Granada y la expulsion de los judios de territorio
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esparfiol, en ese mismo afio; y por Gltimo, pero no menos importante, 4) La publicacién de la

Gramatica castellana, de Antonio de Nebrija.

De esta forma, mientras estaban puestas las bases para un Renacimiento prolifico, en
sentido literario, en el Nuevo Mundo varios conquistadores se propagaron por todo el
territorio dando inicio a un proceso civilizatorio en los Virreinatos de la Nueva Esparia y del
Perd. Los nuevos colonizadores entendieron que para alcanzar la fama y la fortuna requerian
de algo mas que las armas, por lo que la literatura también fue el medio para dichos
propésitos. Las formas literarias predominantes fueron la prosa cortesana, la épica laudatoria,
la satira y la lirica culta. Segun José Miguel Oviedo, en esta época parecia que todo aquél
que habia leido un poco a los clasicos y conocia ciertas reglas del buen decir, encontraba el
tiempo, la imprenta y el publico que le permitian cultivar la poesia y divulgarla. Asi,
prestigiosas academias poéticas, como la Academia Antéartica, de Lima, no sélo estimulaban
el ejercicio de ese arte, sino que establecieron escuelas y orientaron gustos: “La imitacion era
parte del juego literario de entonces; también la imitacion de la imitacion, lo que explica la

superabundancia de sus productos” (151).

Los poetas establecieron un conjunto retorico de metaforas y motivos. No crearon sino
que reelaboraron. Segin Oviedo, el valor era: “la habilidad del poeta imitador para interpretar
coherentemente eso que imitaba, provocando un didlogo entre ambos textos; haciéndolo
dialogar con el suyo, el seguidor reanimaba al modelo y lo hacia suyo, ganandose el aplauso
del publico comprensivo” (152). De esta forma se imprimio el primer cancionero
novohispano, denominado Flores de baria poesia, en el afio de 1577. Entre los poetas que
participaron en dicho cancionero se encuentran: Gutierre de Cetina, Martin Cortés, Juan de
la Cueva, Ferndn Gonzélez de Eslava y Franciso de Terrazas, por mencionar los mas

conocidos.

Después de este somero recorrido cronoldgico por aspectos socio-historicos, literarios
y geopoliticos, desde el siglo X1V espafiol hasta el siglo XVI novohispano, se puede llegar a
algunas conclusiones en cuanto a conceptualizacion de lirica culta se refiere. Sin duda no hay
una forma dada para dicha lirica, sino que depende en gran medida del poeta en cuestion. Si
en la lirica culta del imperio espafiol el poeta escribia en y para la corte, entonces sus temas
giraban alrededor de temas como el amoroso y el religioso, con alegorias y personificaciones
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de ideas, complicados juegos de palabras, paradojas y antitesis; mientras que en la forma
imperaban los versos octosilabos y versos de arte mayor castellanos.

En el caso de la lirica culta novohispana, el poeta imitaba los modelos espafioles e
italianizantes. El siglo XVI fue esencialmente para reafirmar el poder espafiol, y en este
sentido, el grueso de los poetas eran nacidos en Espafia, o bien, criollos bien educados en las
recientes universidades que ya existian en el territorio a partir de 1553.

Hay dos aspectos que deben tomarse en cuenta al hablar de satira como género literario:
el primero, la gran cantidad de estudios que se han escrito al respecto; y el segundo, el nivel
de complejidad implicado en la construccion del concepto, principalmente por su diversidad
formal a través de los siglos. En los anales de un género sempiterno, Rosario Cortés Tovar
parte desde Varron (116 - 27 a.C.) —quien, asegura, se basa en los estudios de Didomedes
(s.V), pero que seguia a Menipo (s. IV —s 11l a.C.) en estilo— para definir el yambo como
carmen maledicum; y tras citar a sus principales cultivadores en la literatura griega, le
atribuye a Lucilio (148-147 — 102-101 a.C.) el inicio del género en Roma. De igual forma
José Guillén lo pone del siguiente modo: “lo ensay6 Ennio, la model6 Lucilio, la perfecciond
Horacio, la acaricié Percio y Juvenal la potencié con su imaginacion y retorica. Pero la

materia existia previamente, e incluso el nombre de satura” (9).

Horacio (64 —8a.C.), como Lucilio, consideraba la satira como un género muy cercano
a la comedia. En otro sentido, Juvenal (60 — 128 d.C.) escribi6 sus satiras en el estilo elevado
de la épica y de la tragedia, y afiadié a la burla discreta, a la confidencia personal y a la
reflexion moral y filoséfica, el ataque violento, la ironia cruel, la parodia grandiosa y la

predicacion moralizante.

Cortés enfatiza que a pesar de tratarse de un modo tan antiguo y multiforme, esté claro
que se trata de un tono “malediciente”, burlesco y critico. El satirico se vale de su estatus
moral y juzga desde esa posicion a quienes actlan de forma incorrecta 0 de una manera

contraria a lo que deberia de ser.
“Satira” no se refiere a un tipo de literatura que se sirva de una determinada

convencion formal; designa més bien un tono o intencionalidad critica, que tifie una
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obra o alguna de sus partes y que puede aparecer lo mismo en un poema que en una

novela o un drama. El problema del género se ve asi complicado. (77)

Posteriormente, en prosa o en verso, el tono satirico se puede apreciar en la literatura
del medioevo en las cantigas de escarnio y las de maldecir. La satira también esta presente
bajo distintas formas, como puede verse en el Cancionero de Baena y en la Danca de la
Muerte; también en el primero de los grandes poemas satiricos anonimos, las Coplas de jAy,

panadera.

Como era de esperarse, con la llegada de los esparioles al Nuevo Mundo, llegé también
la tradicidn satirica en la literatura. Dada la permeabilidad que ya ofrecia, la satira resultd
muy conveniente para el ambiente literario novohispano con el fin de manifestar las

inconformidades de quienes habian llegado siguiendo el “suefio indiano™:

Las Indias era un semillero de grandes ilusiones y un purgatorio de desencantados y
rencorosos, los estimulos ideales para generar una literatura que podia hablar, con
pugnacidad y gracia, a veces con malos modales, desde los margenes mismos de lo
aceptable; una literatura de protesta disimulada en la alusién risuefia pero

envenenada y radicalmente escéptica. (Oviedo 158)

En cuanto a la forma, Pedro Lasarte afirma que la satira novohispana muestra dos
tendencias generales: la primera de corte horaciana, la cual buscaria enmarcar una sonrisa
ante las flaquezas humanas, y asi curar a los lectores de tales debilidades; y la segunda esta
asociada con Juvenal, que se caracterizaria por su indignacion moral y por un desprecio frente
alos vicios y corrupcion de los hombres. En este sentido, si hay que ubicar a la satira colonial,
aunque se puede encontrar en los espacios cultos, sera en el &ambito popular donde fue mas

utilizada.

A finales del siglo XVI Mateo Rosas de Oquendo escribi¢ la “Satira hecha por Mateo
Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pird, afio de 1598”. El romance esta escrito en
octosilabos casi perfectos y consta de dos mil ciento veinte versos. El tono es satirico y critica
principalmente al modo licencioso en el que viven los habitantes, en particular las mujeres.

También arremete contra la autoridad y los hombres cornudos. Pero dado el tiempo para esta
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ponencia, me centraré en el modo que la forma satirica es utilizada por el autor, Rosas de

Oquendo, para criticar y burlarse de la mujer.

Con una carta de “declaraciones graves” da inicio a una serie descripciones sobre la
vida cotidiana en el Peru de finales del siglo XVI. La plasticidad de sus descripciones, aunado
a lo licencioso de las acciones realizadas por los pobladores, deja entrever un mundo
dionisiaco en el que las mujeres son falsas, traidoras y promiscuas, mientras que los hombres

engafian a las mujeres y la autoridad no se ejerce.

iQuantas donzellas pasean / para conocer las calles / después que las madres
duermen, / si no las llevan las madres! / Qué de pareceres tienen / que es lisito lo que
hazen, / y quantos les aconsexan / que sigan sus liviandades / y por rrespeto del

mundo / aunque paran, gue no paren. vv 193-202 (5-6)

En los versos anteriores da inicio con una critica a las doncellas que pasean por la noche
ya que la madre no las lleva a pasear; termina con una arenga para que no paren de hacerlo,
utilizando cierta maestria en el uso del lenguaje con el verbo parir, refiriendo coito, embarazo
y nacimiento, y el verbo parar, de detenerse, por ello: “aunque paran, que no paren”. De esta
forma, aunque critica el hecho, también conmina a que no se detengan, ni al acto ni al impulso
sexual que implica. A lo largo del poema la mujer es todo menos respetuosa de las “buenas
costumbres™: la mujer engafia, roba, utiliza a los hombres, tiene contacto sexual y miente,
entre otros atributos. En una influencia muy “juveniana” las féminas hacen todo lo contrario
a su “naturaleza”. De esta forma, Oquendo se ostenta como autoridad moral y juzga aquello

que va en contra de lo que debe ser.

Unos versos después, incluso reconoce que él mismo particip6 en un triangulo amoroso

y producto de ello sus hijos ahora comparten un testamento:

Y bosotras, casadillas, / porque vn tienpo me obligastes / en testamentos que hesistes
/ con mandas que me dejastes, / por algunas menudensias / que a vuestros hijos
quitastes, / para darselas a los mios / de quien os acompafastes; / y siendo bastardos
finos / alla los lixitimastes, / hasiendo a buestros maridos / que por suios los criazen,

/'y asiéndolos herederos / de todos buestros caudales. vv 319-332 (9)
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En la cita anterior el sujeto lirico, aparentemente identificado con el autor, se reconoce
participe en esa misma interaccion que tanto critica; incluso hace mofa de ello. Henri Bergson
afirma que muchos han definido al hombre como “un animal que rie”. Sin embargo, del
mismo modo habrian podido definirlo como un “animal que hace reir”, pues si algin otro
animal, o algun objeto inanimado, lo consigue es por algin parecido con el hombre, por el
sello que el hombre les imprime o por el uso que el hombre hace de ellos (12-13). Rosas de
Oquendo hace uso de su misma persona para hacer reir con un hecho que, bajo otras

circunstancias hubiera sido reprobable.

Otro elemento que utiliza Rosas de Oquendo como parte de su poética es el doble
discurso, o el doble sentido en su discurso. Un signo que podriamos tomar como referente
para comprobar lo anterior también es la mujer: “La que tiene dos jubones / presta el vno y
danle guantes, /'y al fin todas ban vestidas / rrauiando por desnudarse, / pues en las fiestas de

noche, / {quién queda por enbosarse” vv1375-1380 (34).

El aspecto popular de la risa esté relacionado con el lado no oficial, exterior a la Iglesia
y el Estado. Mijail Bajtin, en su estudio sobre la cultura popular en la Edad Media, explica la
necesidad de que el pueblo ria fuera de lo establecido. La risa carnavalesca y popular son
ajenas a la estética burguesa contemporaneas: “El mundo infinito de las formas y
manifestaciones de la risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la
época” (9-10). El discurso de Rosas de Oquendo utiliza la forma satirica porque emerge de
lo popular para hacer una denuncia. Para ello se ostenta como autoridad moral, pero es una
autoridad corrompida porque forma parte de lo que él mismo critica. EI no sélo critica sino
que al hacerlo provoca la risa; él rie con quien lo escucha: rie con el pueblo porque forma

parte del pueblo.

Si como menciona Martha Elena Munguia, la risa constituye una actitud estética hacia
la realidad, a la vez que es también un modo de conocimiento y por ello implica una postura
ética, que define en gran medida las formas de relacion entre el yo y el otro, entonces Rosas
de Oquendo sin duda encuentra en ese tono ludico y ambiguo un medio para denunciar,

aunque él mismo forma parte de lo que denuncia.
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Al utilizar la satira popular, Oquendo desdefia la forma culta porque no sirve para sus
fines de denuncia. Esto es porque, aunque de origen espafiol, él esta en tierra novohispana, y
como tal responde al espacio dado que ya no esta en su tierra natal, sino que se mimetiza con

el espacio indiano. Su burla hace reir y él mismo rie con el pueblo. El es parte del carnaval.
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La poesia de José Kozer se ubica dentro de la corriente conocida como Neobarroco. Si el
Barroco desmontaba los mitos clasicos, el Neobarroco —y concretamente la poesia de
nuestro autor— retoma del mito del Minotauro la idea del laberinto para desmontar la
complejidad de la realidad actual. Nuestro trabajo busca un acercamiento a esta poesia y se
desarrolla a partir de la condicién rizomatica que se desprende de ella. Tal condicién da
pautas para considerar que la escritura de Kozer deviene en una poética de la errancia como

una cualidad esencial de este universo: la de un desplazamiento perpetuo.

La nocion de rizoma, cuyo trasladado del ambito de la botanica al de la epistemologia
y de los fendbmenos de las relaciones humanas aparece en el segundo volumen de Capitalismo
y esquizofrenia —Mille Plateaux— (1980) de Deleuze y Guattari, parece describir
adecuadamente el caracter proliferante, quebradizo y aparentemente caético del universo
poético kozeriano. Proponer una lectura de la estética de Kozer desde el rizoma es reconocer,

primeramente, una forma de desarrollo del pensamiento y un registro particular del mismo?.

1 A continuacion, se retomara en breve aquella nocion del rizoma para poner de relieve lo que precisamente el
poeta opina sobre su quehacer poético: Cuando Deleuze y Guattari hablan de pensamiento arborescente, hacen
referencia a la jerarquizacion tradicional del conocimiento, misma que encuentra su imagen representativa en
el arbol; esto es, “lo Uno que deviene Dos” (11). La episteme, organizada y categorizada seglin una logica
lineal, dicotémica, pivotante o de raiz modernamente fascicular presupone una fuerte unidad a partir de la cual
se ramifican a posteriori los nuevos procesos 16gicos. Pivote, tronco, raiz son las imagenes evocadas por este
tipo de modelo epistémico que “jamds ha entendido la multiplicidad” (11). La centralidad es el resultado
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Cuando hablamos de rizoma, hablamos tambien de un modelo; pero a diferencia del
modelo arborescente que consagra su jerarquia, orden y reproduccion mediante una
estructura que se somete a una rigida ley de la combinacion, el rizoma asume la
multiplicidad?, la heterogeneidad, la conexidn libre entre esas heterogeneidades y sus propias
rupturas o lineas de fuga. Susceptible de numerosas modificaciones a partir de la conexion
entre sus elementos, que no necesitan ser ni iguales ni parecidos entre si, el rizoma renuncia
a ser una estructura en el sentido generativo del término: “el rizoma no empieza ni acaba,
siempre estd en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (29). Asi es como en este
modelo epistemoldgico la jerarquia es practicamente nula y, por tanto, cualquiera de sus
componentes son susceptibles de alterarse mutuamente creando nuevas lineas, negandose a

fomentar un Gnico centro a partir del cual se ramifiquen categorias posteriores.

La sintaxis kozeriana revela tres aspectos particulares que de entrada se han apuntado
aqui para proponer un acercamiento a su poética: el anacoluto, el paréntesis y la repeticion.
Los dos primeros, relacionados con una sintaxis a nivel microtextual —de la oracion, del
verso, de la estrofa—; el tercero esté en relacion con una sintaxis a nivel macrotextual —de
la obra como un todo, aunque un todo en permanente construccion—. Ciertamente, sabemos
que el autor de viva voz se ha referido al uso de estas estrategias discursivas; sin embargo, ni
él ni la critica han desarrollado un analisis que dé cuenta del modo como lo hace. Los
aspectos que se han mencionado dotan la poesia de Kozer, en parte, de cierto halo que algunos
tildan de hermetismo, elitismo poético o pedanteria intelectual. Este trabajo tiene el propdsito
de rebatir esta lectura, mediante la nocion de rizoma, por el cual se repele la nocion de centro
y se apuesta por la proliferacion y por la multiplicidad. Para explicar este supuesto
hermetismo, Kozer apela a una disparidad entre los horizontes de expectativas entre la
escritura y la lectura. Segun él, el problema no es suyo, sino del lector que es demasiado

simplista. Cito:

Yo, no soy dificil; tu, lector, eres intelectualmente perezoso; pero siéntate a leer en

serio, trabajando, como se debe leer. Y verds que no hay nada complicado [...] La

primero de este tipo de pensamiento que concibe lo multiple como lo reproducido, el calco; de manera que una
rama de la cual ya han brotado otras extensiones, bien puede prescindir de estas Gltimas, pero no a la inversa.
El rizoma, en cambio, “no se deja reducir a lo Uno ni a lo multiple” (25).

2 “Solo cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustantivo”, dicen Deleuze y Guatari.
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responsabilidad del poeta es escribir lo que él cree que debe escribir; lo que debe
hacer el lector es prepararse, leer como debe leerse: con trabajo, tratando de buscar

la riqueza. (Ruiz-Poveda)

De esta manera, Kozer traslada el centro de gravedad del “problema” hacia el ambito

de la referencialidad. Y agrega:

El momento historico es un momento neobarroco, no barroco, neobarroco. ¢Por qué?
Porque la referencialidad de ese mundo es tan disimil —dentro de su similitud— y
tan compleja —dentro de su sencillez—, que no hay manera de registrar,
histéricamente hablando, este momento sino a través de las numerosas polivalencias,

bifurcaciones, movimientos laterales, de todo.

Pasemos ahora a desarrollar el comentario de los tres aspectos desde los cuales nos

adentraremos en el modelo rizomaético sobre el que se construye la poesia de nuestro autor.

a) El anacoluto. La sintaxis Kozeriana se sustenta en un anacoluto voluntario. El
anacoluto es, por definicion, un accidente de la sintaxis que altera el significado coherente
de la oracion debido a la falta de concordancia entre los elementos que la conforman y a una
expresion ajena a la normatividad, provocada por la adicion desordenada de los componentes.
En la poesia, el anacoluto opera de forma diferente a como lo hace en la prosa. Ya en el
Barroco del Siglo de Oro espafiol, don Luis de Gongora hacia algo similar con su poesia
mediante otra figura retorica, el hipérbaton. Estos tropos se caracterizan por violentar, de una
u otra manera, el orden sintactico del verso tradicional. La recurrencia de esta figura en los
poemas kozerianos se ha convertido casi en una firma, una marca particular de su quehacer,
y que denota una postura respecto a la lengua, su propiedad y normatividad. Asimismo este

“mal” uso del lenguaje establece una distancia entre un deber ser y un querer ser.

Mediante el anacoluto, el poeta subvierte la expresion simple de la realidad, por ello,
lo comun, lo familiar adquiere otra dimension mediante este supuesto yerro sintactico,
convertido aqui en recurso retorico que posibilita la proliferacion mediante la yuxtaposicién
de elementos de la realidad. Asi, la cotidianeidad, que en el ars poética de Kozer es ubicua,
es redimensionada por el modo como se la nombra. Por ejemplo, el poema titulado Cono de

luz, surge a partir de la figura de Guadalupe, la amada, cantando en la cocina. Lo que interesa

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 255-264 || ISSN: 2448-5926



258 JAVIER ABRAHAM ENRIQUEZ ROBLES Y CESAR AVILES ICEDO

aqui no es la vivencia en si, sino la manera a través de la cual se ha hecho una abstraccion
intelectual de la misma. Ello conlleva a una manufactura, un trabajo arduo, una técnica, que

después bien puede convertirse en una propuesta estética.

El universo poético de Kozer toma prestada de la realidad cotidiana esa complejidad
que, segln ¢él afirma, es propia de nuestra época historica: “Y yo no soy un poeta politico, yo
no soy un poeta historicista; pero soy un poeta que esta vivo y que estd reaccionando
constantemente a todas las cosas que me circundan. Y todo lo que me circunda participa de
esa complejidad”. Ahora bien, si el anacoluto es una forma de atentar estéticamente contra la
coherencia, entonces ¢cual es la funcion del poema?, ¢se puede por tanto escribir cualquier

cosa y decir que es poesia?; Kozer responde:

La complejidad puede ser tu peor enemigo, porque puedes acabar haciendo un churro,
acabas haciendo un poema donde todo cabe. No, no cabe todo. Donde se puede decir
cualquier cosa no se puede decir cualquier cosa; al contrario, se pueden decir muy
pocas cosas. La poesia es sagrada. Ahora, esas pocas cosas que se pueden decir, y
gue se deben decir lo mejor posible, deben decirse a modo de la realidad en que
vivimos, a modo de proliferacion y multiplicidad. Dicho esto, la funcion del poema
es no tener un centro, sino tener varios centros que de acuerdo con una armonia, desde
ese marco armonioso, que ocurra todo, que ocurra la modernidad, que ocurra la

posmodernidad, que ocurra todo.

La poesia no debe tener centro, dice Kozer; de eso se sigue que el poema es la expresion
de un caos. Y sin embargo, se trata de un caos arménico. En entrevista con Cristian Warnken
el 2004 en Chile, el poeta subraya que en su universo laberintico, amén de cualquier laberinto,
no existen las lineas rectas, sélo hay lineas fracturadas que se cruzan y se apartan propiciando
la proliferacion de sus recorridos, asi como la multiplicidad de sus entradas y salidas. El

anacoluto es, precisamente, una fractura.

b) El paréntesis. Otro rasgo distintivo de la poesia de Kozer es el uso del paréntesis.
En la antologia que el Fondo de Cultura Econdmica public6 en Ciudad de México el 2013,
que llevo por titulo Acta est fabula, es notable la presencia y la recurrencia cada vez mayor
del uso del paréntesis a medida que la obra del poeta se acerca mas a la época actual. José

Kozer comenzo a publicar a principios de la decada de los setentas con una poesia que él
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mismo califica de lineal y claramente anecddtica. Con el paso del tiempo, la estética
kozeriana ha sufrido cambios y se ha transformado delinedndose paulatinamente en la
propuesta original que ahora el publico lector y la critica conocen. El paréntesis ha pasado a
ser parte esencial de esa propuesta, y su funcion esta en estrecho vinculo con la figura retérica
que ya se ha mencionado, el anacoluto. El paréntesis —que esta muy relacionado con él y
que en ocasiones lo prohija— es otra forma de ruptura, otra forma de fractura cuyo alcance

significativo sobrepasa el nivel escritural y formal.

En Habitar la letra (2011), Liliana R. Feierstein dedica un apartado que titulo “N. de
la T.: los pies del texto” para desarrollar la nocion de desplazamiento. La movilidad o el
desplazamiento del texto, dice Feierstein, es posible amén de una “patologia”: las notas al
pie del autor, del editor, del traductor. Patas o pies. Asi también hace mencion de la vieja y

sagrada costumbre judia de comentar o de glosar en los margenes:

Pies, pasos que en sus saltos dejan huellas en el cuerpo del texto. Patologia: margen
gue el traductor comparte con otros desterrados: N. del A.: silenciadas voces del autor
mismo Yy de otros nombres alli presentes, pensamientos que sélo tienen derecho a
existir como susurros, marginalidad que abre la polifonia. N. del E., voz en los
margenes del editor, armador del texto desde las sombras, exiliado en pro-logos o

epi-logos, inevitablemente fuera del tiempo y del logos. (26)

La rigidez del discurso fijado en el papel —que funge como centro— se moviliza
mediante la nota y el comentario interrumpiendo la voz en pro de las voces; estas voces,
tradicionalmente, se ubican siempre en la periferia, en los margenes. La nota, tanto como el
comentario, rompen con la linealidad del discurso y lo abren. El discurso dogmaético y
totalitario exige: “Una linea con principio y con fin. Sin interrupciones, sin polifonias, sin
margenes, sin comentarios, sin intersticios, sin saltos mesianicos” (28). En la poesia de Kozer
ocurre algo equivalente a esta notacion de los margenes y del pie del texto, a través del
paréntesis que libera al poema de su rigidez, lo que le permite rebasar su territorio y da lugar,

entre otros componentes discursivos, a la alteridad.

En 2010, José Kozer, respondiendo en una entrevista realizada por Matt Losada en Los

Angeles, sefial6 que el paréntesis cumple las funciones que también cumple el anacoluto:
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Mi poesia es como si el poema entrara en varias casillas de peaje. El paréntesis sirve
para hacer en un poema un segundo poema, crear espacios dentro de lo dicho,
fotografiar mi propia cabeza. En tal sentido el poema es un anacoluto: reflexiones
dentro de las reflexiones dentro de las reflexiones.

El paréntesis es, ademas, una forma de abreviar los signos; y también es reposo en el
flujo textual. Dentro del poema, a través del paréntesis se hace otro poema. Mediante este
signo se dice, se desdice, se redice, se define, se altera, se respira, y se crea un mundo dentro
del mundo. Lo parentético implica un modelo mental en el quehacer de Kozer por el que se

equipara a si mismo con Gongora o con Lorca.

En la escritura de Kozer —como él mismo reflexiona en esta Gltima entrevista— el
paréntesis se convirtio en necesidad imperiosa, es la posibilidad de la creacién dentro de la
creacion. En la asociacion con lo musical es como introducir la trompeta, la viola, la vihuela,
la pandereta dentro de la composicion. En términos del rizoma, y siguiendo con estas

metaforas musicales, los paréntesis serian semejantes a lineas de fuga.

Pero hay que anotar igualmente que para el poeta, como ya se adelantaba, el paréntesis
es también reposo: “En la locura proliferante de mi texto, reposar Yo mismo y conmigo
reposar el propio texto; el paréntesis es laguna, es reposo”. La idea del reposo y la insercioén
posterior de la idea de creacidén nos remiten al texto del Génesis, en donde Dios crea el
universo y luego reposa: el poeta como Creador. Pero también, recordemos que uno de los
tantos comentarios que se han hecho sobre la narracion del génesis biblico, interpreta que la
divinidad cred el mundo a partir de restos de otros mundos: bereshit significa “en el
principio”, de donde también se compone la palabra sherit, resto o fragmento (Feierstein 27).
Esta inferencia que a primera instancia puede parecer nimia o superflua nos conduce
finalmente a considerar una cuestion formal y estilistica de suma importancia, a saber, que
estamos ante una poesia del fragmento. La fragmentariedad bien podria ser el epitome de
gran parte de la poesia kozeriana.

c) La repeticion. Un tercer aspecto a tratar ademas de los que ya se han abordado —
el anacoluto y el paréntesis— es el de la repeticion. Nos referimos aqui con repeticién a la

accion deliberada de Kozer de nombrar cantidad de sus poemas bajo titulos idénticos. Ya sea
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en Tokonoma (2011), en Para que no imagines (2014) o en Anima (2002) —s6lo por nombrar
alguno de sus poemarios— se vuelve evidente que para buscar un poema vale mas buscarlo
no por nombre, sino por la indicacion de los primeros dos versos. Esta condicion de
composicion de la obra también pone de relieve una tentativa de unidad, pero no de una
unidad totalizadora; al contrario, el titulo se pluraliza, se abre. Este encadenamiento esta en
consonancia con la explicita aspiracion de Kozer de escribir, como Mallarmé, no muchos

libros, sino tan so6lo un gran libro.

En este contexto esta bien justificado mencionar el trabajo de la poeta Gloria Gervitz
(1943) con su poemario Migraciones (2003). Este poema de largo aliento que se ha ido
construyendo sobre un espacio de mas de treinta afios aproximadamente y que hasta la fecha
consta de siete partes, revela la urdimbre de una obra en proceso o que corre paralela a la
vida. Otra particularidad que Ilama la atencion en Migraciones es que, como Gervitz sefiala,
en repetidas ocasiones una frase, una estrofa o una pagina entera reaparecen a lo largo de las
siete partes inaugurando nuevos sentidos; en estos términos, las palabras realizan
migraciones dentro del mismo poema. Se ve, entonces, que el principio de repeticion funge
como una estrategia mediante la cual, el poema se puede desdoblar indefinidamente, y que
tanto en Gervitz como en Kozer, la complejidad de la realidad circundante, al reconocerse
caltica, da lugar al acto primordial de la creacién. Ambos poetas, curiosamente, son de
ascendencia judia: Gervitz nacida en México y Kozer en Cuba; este dato es importante
porque ahora da pie a tratar de qué manera su poesia retne la dptica de diversas culturas.
Nacido en el Caribe, de padres judios ashkenazis y emigrado posteriormente a los Estados
Unidos, Kozer asume cada una de las vetas que lo conforman, de manera que estas enriquecen
su escritura. Cuando anteriormente se mencionaba que Gervitz lleva méas de treinta afios
afiadiendo a su urdimbre cada vez mas hilos, ya se anunciaba lo que a propdsito de Kozer se
queria anotar aqui: el poeta desarrolla una tarea, y es este ejercicio de conjuntar diferentes
hilos lo que hace al poema: la suma de los componentes de tan diferente orden, como son la
tradicion, la historia, el inconsciente, una habilidad que le es dada al escritor. Hay una
tradicion del hilado, el tejido y la costura que le es heredada a Kozer, quien a este respecto
confiesa que su tarea se ve influida desde sus inicios por el tapiz de la sala de la casa de La

Habana, pues ese tapiz representaba la concrecion de su tarea telar.

Memorias del Cologuio Internacional de 1iteratura Mexicana e Hispanoamericana

Numero 1 I Diciembre 2015 I 255-264 || ISSN: 2448-5926




262 JAVIER ABRAHAM ENRIQUEZ ROBLES Y CESAR AVILES ICEDO

En la entrevista con Cristian Warnken y recordando una anécdota cuyo escenario tuvo
lugar en la Universidad Nacional Autonoma de México, José Kozer se asume como “gusano
de seda”. Arafia, sastre, gusano de seda, escritor. A este respecto, agrega: “Los cubanos
somos habladores, hablamos desde siempre [...] y si a eso tu le sumas la presencia de lo
biblico, la presencia de lo judio donde ese otro idioma estad contraponiéndose al habla
castellana, esa fusion es como este tipo de fusion: lo cotidiano, lo cubano, lo distinto, lo
enrarecido, lo hebreo, ¢no? Se conjuga, y para mi se conjuga de una manera muy natural”.
Hay que afiadir también que en una época mas tardia, Kozer comienza a interesarse cada vez
mas por lo oriental, de modo que convirtiéndose al budismo se anexa otra veta que marcara
su poesia: todos los “Satori” de su Tokonoma (2011) son un ejemplo ilustrativo de esta savia
que introduce nuevos dialogos y perspectivas. El hilado kozeriano produce un tejido diverso,
coloreado con cantidad de hilos disimiles, pero que se entrecruzan logrando un acabado que

no deja de continuar.

Por todo ello la metéfora de la costura y el tejido le viene bien al escritor, pues las
asociaciones que tal figuracion le provoca tiene resonancias en lo inmediato —familiar— y

el contexto cultural cambiante y diverso que étnicamente lo marca.

En cuanto a la riqueza léxica de su poesia, Kozer se vale de la libre apropiacion de
lenguas. Los mexicanismos, peruanismos y demas -ismos que abundan en el castellano de
Hispanoamérica nutren con sus sonidos la poesia kozeriana, que evidentemente abomina de
una forma estandarizada de hablar y escribir espafiol. Y es precisamente el idioma lo que
para José Kozer constituye el hogar. Ya lo decia el escritor sefardi Marcel Cohen: “Las
palabras son tu verdadero lugar y tu esperanza” (169). Es cierto que dice “palabras” y no
“lengua”, pero Cohen escribe esta oracién en un contexto en el que expresa la angustia de
perder la lengua materna al verse esta Ultima forzosamente desplazada por otro idioma. En
el caso de Kozer, la lengua materna es el espariol, y aunque emigré a los Estados Unidos en
donde se recibio y dicto en inglés clases de literatura, no escribe en absoluto poesia en inglés.
El idioma, la lengua, es la nacion, dira el poeta. Sin ser mas judio que cubano y sin ser mas
latinoamericano que norteamericano, la poesia de Kozer se sitGa en los intersticios y en la

indefinicion de su propio autor.
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Para concluir, se anota que la poética de José Kozer bien podria ser una poética de la
errancia; es decir, del nomadismo o del desplazamiento indefinido. La voz poética en la obra
kozeriana asume una postura apatrida, lo cual es visible en la marafia de vocablos
provenientes de diversos dialectos del espafiol o de otros idiomas —como el yidis, el inglés
0 el hebreo—, mismos que convergen en el poema. Se trata de una voz polifdnica, versatil y
absorbente. Los espacios evocados son preferentemente los de la intimidad méas proxima y
no los de un territorio nacional especifico del cual dicha voz se asuma como tributaria. La

lengua es el unico territorio y aun en ella hay constantes movimientos.

Asimismo, en la esfera formal, la negacién de un punto central en detrimento de la
predicacion de numerosos centros confirma esta nocion némada de la dindmica poética
kozeriana. En este primer acercamiento hemos prestado atencidon a tres aspectos formales que
permiten el desplazamiento constante, ya no solo de la voz, sino del poema en si como
expresion de esta entidad abstracta. En este universo se evidencia un desbordamiento de los
elementos que conforman la identidad del enunciante y al mismo tiempo una clara pretension

de que el enunciado resultante esté igualmente desterritorializado.

A modo de recapitulacion de este rapido asedio a la poesia de Kozer, concluimos que
mediante las estrategias escriturales que esta poesia exhibe, se vislumbra un modo de
entenderse en el mundo. El anacoluto, el paréntesis y la repeticion —entre otros componentes
del discurso— estan muy ligados a la errancia a la que nos referiamos, y que radica en otro
nivel del mensaje poético, en el nivel tematico. En tal errancia, dependiente de herencias
étnicas, de condiciones contextuales geograficas especificas y de filiaciones y rechazos que
tiene el poeta en su devenir, se conjuntan una serie de factores que brindan una perspectiva
filosofica, artistica y epistemoldgica. De ello estd muy consciente el autor y asi lo declara en
variadas ocasiones en la poética explicita que se decanta en las entrevistas que concede. El
analisis de los poemas, que complementara este trabajo en su version desarrollada, permitira

observar qué tanto esta poética explicita se concreta en la practica.
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HUMOR Y FANTASIA EN FERNANDO IWASAKI

PorR

RosA MARIA BURROLA ENCINAS

Universidad de Sonora

El humor en la literatura peruana constituye una rica tradiciéon, que si pensamos en un
panorama amplio, podemos afirmar que viene desde Juan del Valle Caviedes en el siglo
XVI1, es continuada por Ricardo Palma en el XIX, en el XX por Alfredo Bryce-Echenique y
en afos recientes ha sido enriquecida por Fernando Iwasaki. Este Gltimo es un versatil escritor
nacido 1961 en Perd. Su ascendencia, gusta decir el propio autor, es japonesa e italiana
aungue ha vivido en los Gltimos afios en Sevilla, ciudad donde ha desarrollado la mayor parte

de su obra.

Esta mezcla de culturas en la biografia de Iwasaki encuentra una correspondencia
conscientemente celebratoria en la diversidad genérica, tematica y estilistica de su literatura.
Esos rasgos parecen situarlo en una poética generacional que busca la trascendencia de las
marcas nacionales, culturales y territoriales al mismo tiempo que la trasnacionalidad le
permite establecer un gozoso dialogo con algunos de los mas caros referentes literarios de
las patrias a las que €l se dice ligado. Asi lo apuntan con claridad algunos titulos de sus obras
como: Mi poncho es un kimono flamenco (2005, ensayos-autobiogréaficos), Espafia aparta de
mi estos premios (2009, cuentos), El libro del mal amor (2001, novela), Inquisiciones
peruanas (1994, cuentos), El sentimiento tragico de la liga (1995, ensayos y articulos

periodisticos).

Podemos entonces afirmar que Iwasaki perfila una identidad plural y lealtades
maultiples que se corresponden con una gran apertura generica y estilistica en su literatura, la

cual no desdefia la influencia de multiples tradiciones tanto actuales como pasadas. Toma
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mitos americanos, africanos, asidticos y europeos para yuxtaponerlos, por ejemplo, a
referencias a los modernos medios masivos de comunicacion. Justo asi sucede en Ajuar
funerario (2004), libro que redne 89 pequefios textos asentados en la tradicion del
microrrelato. En ellos se amalgama terror y humor. Es este el libro en el que nos centraremos

en esta ponencia.

La relacion entre humor y lo fantéstico puede resultar quizas a primera vista un tanto
extrafia o distante, sin embargo en Ajuar Funerario ambos elementos se complementan para
crear textos en los que esta vecindad es capaz de revelar que la risa y la fantasia consienten

principios y mecanismos mas parecidos de lo que puede parecer en una primera impresion.

En efecto, entre las distintas definiciones de lo fantastico se destaca como un elemento
cardinal su capacidad para desestabilizar y problematizar las certezas mediante las que nos
relacionamos con la realidad convencional. Este es precisamente un elemento que se presenta
colindante con el poder subversivo que segun Mijael Bajtin presenta la risa pues esta:
“destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto de contacto

familiar, preparando con ella la investigacion libre y completa del mismo” (468).

Por un lado, tenemos que en lwasaki con frecuencia la conexion entre lo fantastico y
el humor se anuda en situaciones o desenlaces absurdos. De esta manera ambos elementos
irrumpen para crear situaciones inesperadas, capaces de desatar la sorpresa, el miedo o la risa
en un relato que se habia desarrollado en un plano de significacion légica segun los marcos

establecidos en una comunidad dada.

Por otro lado, en muchas narraciones del autor peruano la comicidad se alimenta de
textos que la tradicién culta o popular ya ha consagrado, tales como el relato fantéstico, el de
terror, el de ciencia ficcidn, el policial, la leyenda, cuentos de aparecidos, entre otros. De tal
forma que en el centro de esta literatura se instala la parodia como el principal elemento
mediante el cual Iwasaki establece un dialogo con la tradicién. Se gesta asi una literatura con
una gran libertad y novedad compositiva, signada por una sobresaliente renovacion estilistica
y un notable virtuosismo técnico. Asi lo ha entendido gran parte de la critica y asi lo cree
también Arturo Garcia Ramos, quien afirma que la parodia y con ella la risa y la ironia, se

erigen en la obra de este peruano como los principios constructivo de sus ficciones.
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El pasado irrumpe en las narraciones de Iwasaki de distintas maneras y en distintos
sentidos. La literatura reciente se ha caracterizado por su autorreflexividad y por su didlogo
critico con la tradicién, ese dialogo, como ya dijimos, en Iwasaki toma la forma de la parodia
y con ella retoma la ironia como la principal estrategia para tomar distancia critica y para
colocar en un primer plano la competencia del lector. Son quizas estos rasgos los que ha
llevado con frecuencia a la critica a calificar como posmoderna la ruptura con la que estas

narraciones se relacionan con la tradicion.

Para tratar de explicar los elementos generadores de la risa en Ajuar Funerario
tendriamos que destacar en primer lugar la emergencia de una zona de contacto entre diversos
tiempos, espacios e instancias de enunciacion. Una zona que solo hasta al final del relato se
presenta de forma sorpresiva y de donde emerge, con frecuencia, el elemento inesperado o

absurdo que desata la risa, el horror o, por lo menos, el desconcierto en el lector.

En Ajuar funerario el regreso a un tiempo primordial donde opera el mito crea
personajes anclados en un mundo arcaico y en creencias ancestrales, aunque esto ocurre para
de inmediato enfrentarlos a nuevos parametros culturales. Esto no sélo sucede en la obra que
ahora resefio sino también en otros relatos del autor como en el cuento “Rock en los andes™!
donde se ejemplifica con claridad este rasgo que he venido describiendo: el profesor
Choquehuanca convence a su alumno Onésimo de que el inglés es el idioma del diablo pero
al revés, el alumno entonces se afana en traducir las canciones de rock para prevenir el
apocalipsis. Se producen asi textos delirantes que muestran a un mundo tradicional catélico

amenazado por uno exterior que no se comprende.

En particular los microrrelatos de Ajuar funerario se alimentan de los temores
ancestrales incubados desde la infancia para crear una zona de contacto con elementos que
pertenecen a distintas realidades, de tal forma que la sorpresa y el ingenio hacen surgir lo
absurdo, lo fantastico y/o lo ridiculo. Se tocan espacios como el de los vivos y el de los
muertos, el suefio y la vigilia, el del cielo y el infierno, el mundo infantil desde el que se
recrean y el adulto desde el que se narran y se leen. Se inician frecuentemente estas breves

historias en un tiempo mitico para instalarnos sorpresivamente en la ficcion promovida por

! Del libro Troya, Elena (1993).
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los medios masivos de comunicacion como comics y peliculas o incluso en la realidad
cibernética, asi sucede por ejemplo en el relato “El dominio” en el que un internauta se

encuentra con que ha vendido su alma al diablo al accesar a una pagina de internet:

Cuando descubri que el dominio www.infierno.com no estaba registrado, pensé
gue habia cometido algun error. Sin embargo, al teclear de nuevo la direccién
comprobé gue era verdad: no le pertenecia a nadie. Y asi, por una suma insignificante
me hice con el dominio del infierno.

No habia terminado de crear los contenidos del infierno cuando ya la pagina tenia
cientos de miles de visitas y un ndmero semejante de solicitudes de correos
electronicos con el nombre del usuario més @infierno.com. En menos de una semana
las multinacionales mas poderosas me ofrecieron su publicidad y miles de portales
de todo el mundo crearon enlaces directos con mi web, que segin los mejores

buscadores ya era uno de los diez sitios mas visitados del ciberespacio.

En este punto de la exposicién es de gran utilidad recordar que, tal como asienta Luis
Beltran Almeria, la naturaleza original del cuento es una mezcla cobmico-serio y en esa parte
cOmica conecta con la tradicion y con el folclor” (Beltran 45). Las declaraciones de lwasaki
sobre el origen de este libro confirman su lazo con este linaje: “Si yo fuera inglés, alemén o
norteamericano, seguro que escribiria narraciones mas densas, largas y candnicas, pero como
soy un latino entrenado en el terror oral de los cuentos de aparecidos, pensé que el
microrrelato era el formato mas digno”. Resultan de este modo narraciones movedizas entre
el cuento de terror y el chiste, dos géneros que en Ajuar funerario establecen un parentesco
I6gico si pensamos en factores externos que los caracterizan como la economia verbal o en
otros constituyentes de mayor profundidad composicional como la intensidad con la que
convoca la totalidad de una vida en la fugacidad de la narracion. Se unen entonces dos
géneros tradicionales para tratar una dualidad comico-seria ya convertida en clasica en
maultiples culturas: muerte y risa. Asi se puede ejemplificar con el relato: “Dia de difuntos”,

el cual gracias a su brevedad me permito leerlo completo:

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.
—Pero mama, ti estas muerta.
—T0 también, mi nifio.
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Y nos abrazamos desconsolados. (13)

En este relato construido a partir de la estructura del chiste: el planteamiento de una
situacion y el giro inesperado o desenlace cdmico, el vuelco —como en casi todos los
microrrelatos del libro— se monta sobre los estereotipos con los que los lectores nos
enfrentamos a la lectura. En este caso la inocencia infantil desde la que se enuncia contrasta
con la macabra situacién de un didlogo de difuntos y con la desolacion con la que madre e
hijo advierten su muerte, se produce asi un efecto tragicomico, instalado en el humor negro.
Tragicomedia parece ser el género principal del que se alimentan los personajes como el del
nifio del cuento “Peter Pan” que por envidiar el cardcter audaz de los padres de sus amigos
corta la mano del suyo para que se convierta en el Capitan Garfio, algo parecido sucede en
el cuento “Deseo” en el que una abuela regresa de ultratumba ya con su cuerpo agusanado
para cumplir el deseo expresado ante su pastel de cumpleafios por un nifio, o en “Dulces de
convento” en el que las monjas canibales confirman la dulzura hasta los huesos de sus
hermanas religiosas. La tonteria y la magia, segin Luis Beltran, asociada en la tradicion
folkldrica a la risa infantil al servicio de la continuidad de la especie, se trastoca aqui para
producir personajes macabros velados por la vision magica o sobrenatural. Sobre ellos su
creador arroja una nueva luz para, a través de la risa y de su proyeccion en el presente de la
enunciacion, crear la distancia critica capaz de desanudar los terrores infantiles y
redimensionar temas tan escatoldgicos como la corrupcion de la carne o de otros relacionados
con tables ancestrales o con desvarios humanos como infanticidio o antropofagia, tal como
muestra este microrrelato titulado “Las manos de la fundadora” donde ademas se recurre a la

inocencia que presta la perspectiva infantil:

Qué miedo me daba besar el habito de la madre fundadora cada vez que las monjas
nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No me
gustaban ni su cara de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos podridos.
Aunque lo peor era esa Virgen adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y
erizado como la telarafia de una tarantula.

Un dia las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazdndome con
la cachetada de la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenia que impedir

que me pegara. La mano izquierda sabia mejor. (97)
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Tenemos pues que la forma en la que la risa y lo fantéstico irrumpe en la narrativa de
Iwasaki no son tan diferentes pues se recurre a elementos como a la vision infantil capaz de
desatar lo uno y lo otro. También podemos citar en estos procedimientos compartidos por la
fantasia y el humor a sofisticados y frecuentes juegos de palabras y de ingenio. Estos
descubren la capacidad corrosiva y regeneradora del lenguaje a la vez que se constituyen en
formas de liberarlo de las normas, de sus mitos y sus tradiciones. Se unen de esta manera las
cosas que en la tradicion estan separadas y se borra los limites de lo que en la realidad esta
unido para acercar elementos incompatibles y contradictorios. Se crean nuevas vecindades
para desdramatizar los grandes temas tales como la muerte, el pecado o los miedos
ancestrales. Asi pues en el centro de estos mundos narrativos sobrenaturales encontramos, a
decir de Garcia Ramos, “el paraddjico mundo de contrarios en el que la escatologia cristiana
anuda el cielo y el infierno, la santidad y el pecado, el dogma y la herejia”. En efecto, estas
brevisimas narraciones son capaces de desplegar toda la sorpresa, el horror, larisa y el delirio
que traen consigo la concepcién grotesca del cuerpo y su relacion con la comida, con la
muerte, la enfermedad, con el sexo y con toda clase de pulsiones, apetencias y temores
ancestrales. Estos temas estan presentes como poderosos pertrechos encaminados a recordar
la flaqueza de los limites en los que, tanto en el pasado como en el presente, se ha querido

someter a la naturaleza humana.

Asi, en el microrrelato “Pabellén de cancer”, los limites entre realidad y ficcidn se
exploran a partir de la vision de un exmarido que al ser llamado para visitar a su mujer
enferma se desencadena el paralelismo entre ella y un ser monstruoso y vengativo que lo
perseguira de por vida: “no tuve mas remedio que huir cuando las negras encias de aquella
atrocidad insinuaron una perversa sonrisa, pues comprendi que me habia llamado para que

su recuerdo me acosara mientras viviera” (31).

El miedo, la sorpresa, la risa o el horror, no son las Unicas emociones con las que se
exige la participacion del lector, la nausea, por ejemplo, a menudo constituye un poderoso
recordatorio de la naturaleza perecedera de la carne. Son estas caracteristicas las que llevan
a Sophie Van Den Broeck a resumir que “Iwasaki pone en escena un juego esperpéntico entre
verdad y apariencia, entre historia y ficcion, en el que no es dificil que la realidad resulta mas

inverosimil que la realidad” (2010).
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Las minificciones que he venido citando a lo largo de esta exposicidn sirven también
para ejemplificar otros recursos que se despliegan en el libro: la creacion de personajes
cercanos y entrafiables como vecinos, hermanos, padres, abuelas. Muchos de los cuentos son
precedidos por una voz infantil, las historias se alimentan de anécdotas para muchos
familiarizados a través de la tradicion oral, todas vertebradas desde un sistema de creencias
y valores compartidos por la cultura occidental por lo que sin duda se apela a la memoria del
inconsciente colectivo cultural de los lectores. Tanto el miedo, la sorpresa, asi como la risa
que estas narraciones pueden suscitar en el lector descansan en la reescritura, es decir, se
confia en la reminiscencias de otras obras, mitos o leyendas populares, peliculas, chistes y
hasta de canciones depositadas en la memoria del lector, por lo que no es raro que se traiga
a estas narraciones personajes que pueblan los comics como a Tarzan, o personajes clasicos
popularizados por el cine como el Capitan Garfio y Peter Pan. También estan presentes
leyendas urbanas de aparecidos como en el cuento “La chica del autoestop” que recrea una
situacion sobrenatural ampliamente conocida en distintas culturas en la que, ya sea el
ocasional pasajero o el piadoso chofer, segln la version, resultan al final personajes del

mundo de los muertos.

En Ajuar funerario la risa es méas bien sorda, nerviosa, tragicomica, y el miedo toma
con frecuencia la forma de la repulsion o del asco. La conjugacion de estas emociones y
pulsiones humanas se revelan como los mecanismos que en los microrrelatos de Ajuar
funerario son capaces anudar el humor y lo fantastico y de hacer converger el mundo del

espectador con el mundo regenerador que propone la literatura
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SUBALTERNIDAD Y PLURALIDAD DE VOCES EN 1VIDA DE MARLA
SABINA, 1.A SABLA DE 1.OS HONGOS DE ALVARO ESTRADA

POR

YOLANDA GONZALEZ GOMEZ

Universidad de Sonora

Hay un mundo mas alla del nuestro, un mundo que esté lejos, también
cercano e invisible. Ahi es donde vive Dios, donde vive el muerto y
los santos. Un mundo donde todo ha pasado ya, y se sabe todo. Ese
mundo habla. Tiene un idioma propio. Yo informo lo que dice...

MARIA SABINA

Entre el “real” y el “magico” hay una tercera clase de realidad. Se trata
de una fusion de lo visible y lo tangible, 1a alucinacion y el suefio...

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

El primer acercamiento a la narrativa testimonial de Alvaro Estrada como objeto de
investigacion me provoco la perplejidad inicial de cualquier texto que perdura fuera del canon
literario establecido, pero también al adentrarme en su estudio fui escuchando una pluralidad
de voces que daban noticias de otro mundo, de uno antiguo y lejano v, a la vez, presente y
cercano. El autor nos da acceso a la voz de una curandera indigena e iletrada que hablaba
poéticamente de una realidad sobrenatural y secreta, donde con rituales y técnicas arcaicas
se descubria la dimension del éxtasis, se sanaban los males del espiritu para curar los del
cuerpo y se revelaba un valor sagrado de las palabras y el poder del hongo, el teonanéacatl, la
carne de los dioses, cuya voz se enunciaba en las veladas rituales que finalmente la

convirtieron en un icono cultural de notoriedad mundial que aun subsiste.

Maria Sabina Magdalena Garcia naci6 en Huautla de Jiménez, Oaxaca, en 1894, nunca

habl6 espafiol ni aprendié a leer ni escribir, sin embargo forjo el recuento oral de su vida y
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cultura original en el testimonio ofrecido en el que emergen varias voces en distintos planos

de significados, tiempo y espacio.

En el andlisis inicial de esta obra de Alvaro Estrada, publicada en México en una
primera edicion en 1977 y que acumula 14 ediciones desde entonces en varios idiomas, se
considerd que se trata de un texto del género testimonio, ya que cumple con todas las
caracteristicas descritas por John Beverley, quien definié esta modalidad de discurso como

Una narrativa contada en primera persona por un narrador que también es
protagonista o testigo real de los eventos que se relatan. La unidad de narracion es
usualmente una vida o una experiencia significativa de vida. El relator es
funcionalmente iletrado o no es escritor profesional, por lo que la produccién
involucra la transcripcion y edicién de un discurso oral por un interlocutor que es un

intelectual, periodista o escritor. (The Margin 70-71)

Ademas de su modalidad testimonial, Vida de Maria Sabina, la sabia de los hongos es
una narrativa que contiene elementos de realismo méagico, que por si mismos no son extrafios
en la realidad latinoamericana ni en la indigena, ya que como lo sefialaba Carpentier: “en
América, lo maravilloso existe en estado natural”, o sea que: “ese otro lado (lo fantéstico)

esta de este lado y que lo maravilloso es alli un mundo real” (Alazraki 12).

Sin embargo, es necesario revisar el contexto del género Testimonio que surge en
Hispanoamérica fundamentalmente como una forma de discurso que narra las historias de
los marginados, oprimidos, silenciados o iletrados, los “sin voz” o las llamadas “voces del
silencio” (Aguiluz 209). Desde su institucionalizaciéon como género literario en un certamen
convocado por la Casa de las Américas en Cuba en 1970 y, poco antes, con la publicacion
de la novela Biografia de un Cimarron (1966) de Miguel Barnet, el Testimonio ha sido centro
de controversias por ubicarse en las fronteras del discurso literario y objeto de
cuestionamiento sobre sus cualidades artisticas, su efecto de realidad, su ambiguedad
verdad/ficcion, su naturaleza ontoldgica como una “historia desde el Otro”, asi como su
esencia como modalidad discursiva y portadora verosimil de la voz de los desplazados de la

historia oficial y de la literatura.
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LA SABLA DE LOS HONGOS DE ALVARO ESTRADA

En sus inicios, el testimonio cumplié un proposito de documentar la realidad de los
movimientos sociales entre el final de la década de 1950 y la de 1960 en Hispanoamérica, a
partir de fuentes directas, fundamentando la composicion del relato en una recopilacion de
hechos o evidencias de testigos involucrados en ellos. Ademas, esta nueva narrativa requeria
calidad literaria, por lo que los teodricos hallaron dificultades para definir la “literatura de
testimonio” por sus caracteristicas de ambigiiedad y complejidad que la representaban con
un concepto tan “eldstico” que no se llegaba a un consenso ni en la terminologia para
designarla (Garcia 33). Esa ambiguedad que rodea al testimonio, sobre todo en el eje
hecho/ficcion, siempre ha dificultado una enunciacion precisa sobre el género, como lo
ilustra la mencion de que la narrativa testimonial “es y no es una forma auténtica de cultura
subalterna; es y no es narrativa oral; es y no es documental; es y no es literatura; concuerda
y no con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideologia practica académica;
afirma y a la vez desconstruye la categoria del sujeto” (Beverley, “Introduccion” 10). Y uno
de los ejes del testimonio radica en que “borra la distancia entre el autor de carne y hueso, su

figura empirica perfilada en el texto y la voz enunciadora del narrador textual” (Rivero 45).

En Estados Unidos hubo antecedentes de narrativa testimonial a mediados del siglo XX
en los textos A sangre fria de Truman Capote, de Tom Wolfe y Norman Mailer con Los
desnudos y los muertos, derivados de una labor periodistica. En Latinoamérica, el testimonio
tuvo una historia diferente, ya que surgié como una literatura contestataria en paises que
vivian situaciones de crisis social, dictaduras, guerras civiles, revoluciones y habia cierta
emergencia por difundir sus demandas, protestas o esperanzas de cambio, siendo Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh uno de los precursores. En ese contexto social, el testimonio
contribuyd a cumplir ciertos propdsitos extraliterarios, al usarse como herramienta de
concientizacion de sectores marginalizados (indigenas, mujeres, oprimidos, sobrevivientes,
exiliados), por lo que Barnet llam6 a este género “socio-literatura” o también “escritura

reparadora” en aquellos paises que querian evitar el olvido (Amar 450).

Esos relatos que daban una version de la realidad popular y se recopilaban desde una
forma oral hasta integrarlo en grafias, eran la voz de los “subalternos”, aquellos que
tradicionalmente habian mantenido una posicién de dominados frente al poder. Por ello, uno

de los elementos més controvertidos del testimonio es la subalternidad que implica la accion
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mediatizada de un intelectual que lo recoge de un emisor original y mediante la escritura,
ordena, autoriza (re)crea un mensaje pretendidamente “verdadero” (Garcia 43). En ese nivel
de intercambio informativo que parte de un testigo subalterno que ofrece oralmente su
“verdad” a un receptor que la recopila, organiza y transcribe, es donde se construye una voz

colectiva que se hace oir donde la voz individual no puede (Garcia 25).

El debate sobre si en el testimonio el subalterno realmente habla o no, continda, como
sigue la discusion sobre la verosimilitud de la perspectiva de un transcriptor testimonial del
primer mundo que organiza la “verdad” de una realidad del tercer mundo. Spivak descarta
toda posibilidad de que el subalterno pueda hablar, porque lo haria ya letrado con un discurso
colonizador y deja de ser un subalterno auténtico (Spivak). Para Sklodowska, la voz del
subalterno depende de las ambivalencias interpretativas del mediador que la recibe y enfatiza
que “la idea de ‘darle/tomarle’ la voz a alguien, implica control, exclusion, coaccion”. En
cambio, Carr advierte sobre un subalterno transparente como legitimador de la
comercializacion del tercer mundo mediante textos que creen la ilusion de traer los margenes
al centro (74). Incluso, han surgido cuestionamientos si el testimonio llega a “establecer un
delicado balance entre ‘darle la voz’ al otro y ‘tomarle la voz’ al otro” de parte del narrador

culto (Vera-Leon).

En si, el subalterno es testigo directo de una situacion social, una realidad histoérica o
individual y la relata en primera persona y asi la vuelve una realidad colectiva. Cuando
Rigoberta Menchd, en el testimonio Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacié la
conciencia de Elizabeth Burgos-Debray, asegura que “mi situacion personal engloba toda la
realidad de un pueblo”, se encarna como la voz que narra el pathos de su etnia (Stoll y
Rigoberta 87). Y va mas alla la autora cuando sefiala que “por la boca de Rigoberta Menchu
se expresan actualmente los vencidos de la conquista espanola”, 0 sea que la indigena
guatemalteca también da voz a los indios (muertos) de las culturas prehispanicas (Burgos 9).
De un subalterno que habla su voz se multiplica hacia una identidad subalterna amplia, a una

pluralidad de voces, de nombres e individuos concretos (Jameson 29).

Igual sucede con Maria Sabina, cuyo testimonio recoge Estrada en una serie de
entrevistas en lengua mazateca durante 1975 y 1976, que luego transcribid de cintas grabadas,
recopild, organizo, editd y tradujo el contenido al espafiol e incluyd por primera vez en
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castellano los cantos poéticos escuchados durante las veladas, los mismos canticos que ya
habian inspirado al premio Nobel de Literatura, Camilo José Cela, a escribir su Unica obra

teatral Maria Sabina, oratorio dividido en un pregon (que se repite) y 5 melopeas.

Estrada expuso también la cosmogonia original indigena, las creencias y practicas
rituales de una sabiduria arcaica y mégica que al difundirse al mundo durante un contexto
global de culto al éxtasis, contracultura y el hippismo, se magnificé un efecto de asombro y
fascinacion por la curandera oaxaquefia y sus hongos alucinégenos hasta el punto que se

convirtio en un simbolo que inspird profusas manifestaciones artisticas.

Maria Sabina, la Co’ta’si’ne, “la que sabe”, crecié en las montafias de Huautla,
descendiente de un padre, un abuelo y un bisabuelo curanderos o sabios. Vivié en la pobreza,
por lo que su hermana Maria Anay ella trabajaban, como era comun entre las nifias indigenas,
y un dia cuando pastoreaban cabras, comieron hongos silvestres para calmar el hambre. El
efecto las hizo hincarse, llorar en el monte y pedir al sol que las ayudara a resolver su miseria.
Segun Maria Sabina, con la ingesta de hongos “sentia que me hablaban. Después de comerlos

oia voces. Voces que venian de otro mundo” (Estrada 45).

La primera velada que presenci6 a los cinco o seis afios, fue cuando su tio Emilio se
enfermo gravemente y acudieron al sabio Juan Manuel para que lo sanara, vio ahi cdmo el
curandero ‘“hablaba a los duefios de los cerros y a los duefios de los manantiales™; vio el

reparto del teonanacatl por pares a cada uno de los presentes y también al enfermo.

Mas tarde, en completa oscuridad, (el sabio) hablaba, hablaba y hablaba. Su lenguaje
era muy bonito. A mi me gustd. Por momentos cantaba, cantaba y cantaba. No
comprendia exactamente sus palabras, pero a mi me agradaba. Era un lenguaje
diferente al que nosotros hablamos en el dia. Era un lenguaje que sin comprenderlo,
me atraia. Era un lenguaje que hablaba de estrellas, de animales y de otras cosas

desconocidas para mi. (Estrada 43)

La voz de los hongos a los que Maria Sabina llamaba Santitos, nifiitos santos, en una
animizacion de la naturaleza, le transmitian una férmula antigua que sin comprenderla del

todo, la sentia suya, logica y conocida, como los chamanes saben cuando sus espiritus
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auxiliares, en este caso los Seres principales, acuden a dialogar y hablan durante el trance
curativo mediante la palabra o el lenguaje y los cantos (Eliade 262-263).

Afos después, requirié sanar a su hermana en una velada que ella dirigio. En el trance,
se acerco un espiritu que le entregd un libro que ella no fue capaz de leer, pero como “le fue
dado el don de conocer los secretos de las cosas y adivinar el futuro, como si estuviera
leyendo un libro”, tuvo una visiéon de los Seres principales —la personificacion de los
hongos—. Era el Libro de la Sabiduria, el libro del lenguaje que le estaban entregando los
nifios santos, los nifiitos, cositas o santitos, como los llamaban desde sus antepasados, los
hongos nifios que curaban, hablaban y eran divinos (Benitez 39). Curé a su hermana después
de ingerir 30 pares de hongos derrumbe, “comi muchos para que me dieran poder inmenso”
(Estrada 54). Dice que los nifios santos guiaron sus manos, que “aconsejaban” y ella
ejecutaba: “Yo hablaba y cantaba. Sentia que cantaba bonito. Decia lo que esos nifios me
obligaban a decir” (Estrada 55).

Aunque el uso de hongos era un secreto en su cultura porque “ningin mazateco
revelaba lo que sabia de ese asunto... l0s nifios son la sangre de Cristo. Cuando los mazatecos
hablamos de las veladas, lo hacemos en voz baja y para no pronunciar el nombre que tienen
en mazateco” (Estrada 103). Como homo religiosus, condicién presente en los grupos mas
primitivos, los hongos enunciaban esa realidad oculta de su mundo que siempre ocupa el

centro del cosmos para ellos (Eliade, Lo profano 42)

La noticia de la existencia de Maria Sabina la dio el banquero y etno-micélogo
estadounidense Robert Gordon Wasson en 1955, quien la descubrié en un viaje a Oaxaca en
busca de nuevas especies de hongos; sin embargo, se vio inmerso en el mundo de la curandera
y el efecto alucinante de los hongos, de las veladas con su atmésfera solemne y oscura, los
cantos y su carga poética y emocional, el éxtasis, que calific6 como “una experiencia
extraterrena”, en la que relata: “vi los mundos distantes con claridad de vision nunca
alcanzada por mis ojos a pleno dia...” (Estrada presentacion). El cientifico recibio el mensaje
de los hongos antes que la voz directa de Maria Sabina, a quien sentia “detras de una barrera
linglistica impenetrable, insuperable. Su persona caia fuera de nuestro alcance y no tuve otro
remedio que resignarme a este vacio en nuestra presentacion al mundo de aquel soberbio
exponente de la antigua religion” (Estrada 12).
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Para la chamana mazateca, la llegada de los extranjeros que venian a buscar a Dios,
hizo que los nifios santos “perdieran su pureza, perdieran su fuerza, los descompusieron. De
ahora en adelante ya no serviran. No tiene remedio” (Estrada 119). Ella sintio que los
foraneos habian dejado a los hongos sin su voz: “Antes de Wasson, yo sentia que los nifios
me elevaban. Ya no lo siento asi. La fuerza ha disminuido” (Estrada 120). Se trataba del
principio de la pureza que ancestralmente se mantenia a salvo, de ahi la secrecia, la
contencion de ir a velorios para “evitar el aire contaminado de los difuntos” o de la
abstinencia sexual. Estrada recogio el testimonio de otro sabio mazateco, Apolonio Teran,
quien le explicé que: “el hongo divino ya no nos pertenece. Su lenguaje sagrado ha sido
profanado. El lenguaje ha sido profanado. El lenguaje ha sido descompuesto y es

indescifrable para nosotros” (Estrada 120).

Maria Sabina ignoraba la fuente de sus cantos, sélo afirmaba que los hongos sagrados

le decian qué decir, como cantar. A ella, que decia haber pasado

Por los dominios de la muerte... que buscaba en las sombras y el silencio para llegar
donde las enfermedades estan agazapadas y otras veces asciendo muy arriba de las
montafias y las nubes, al lugar donde miro a Dios y a Benito Juarez... alli donde se
sabe todo, del todo y de todos, porque alli todo esta claro. Oigo voces. Me hablan. Es
la voz del pequefio que brota. El Dios que vive en ellos, entra en mi cuerpo. Yo cedo

mi cuerpo y mi voz a los nifios santos. Ellos son los que hablan... (Estrada 124)

La voz de la curandera nunca se transculturiza, excepto por un sincretismo en sus

cantos con la influencia del catolicismo. Su voz es la de la fe de su pueblo y antepasados.

El testimonio Vida de Maria Sabina, la sabia de los hongos retne los elementos
necesarios para una mayor atencion como objeto de anélisis e investigacion, asi como una
inclusion canonica literaria, incluso con mayor mérito artistico que la obra de Burgos-
Debray, ya que el personaje inspird infinidad de manifestaciones artisticas, a pesar de su

marginalidad social, linguistica y cultural.

La aproximacion a Maria Sabina significa el encuentro de una gama de significados
universales en la “mistica de la marginalidad”, como la nombré Carlos Monsivais. Es el

rostro negado del México profundo de Bonfil Batalla que sale a flote en testimonios como el
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de Estrada y respalda que idea de Carpentier de que la magia de la realidad, del realismo
magico hispanoamericano, requiere las condiciones de la fe y del particular escenario
americano. Lo que Miguel Angel Asturias atribuia a las palabras que para los indigenas tienen
una dimension sagrada, las palabras eran el sustento divino para alabar a los dioses, producir
milagros, en un mundo que visto desde afuera se presenta como una brujeria, pero en la
perspectiva del indio tiene tanta vigencia y poder como para nosotros las ciencias (Alazraki
17). Los rituales de curacion y el uso de los hongos como instrumentos sagrados para lograr
la “comunicacion divina” hablan de un poder histérico que lo representa todo —Ila naturaleza,
el sefior de la montafia Chicon Nindo, el sefior de los truenos, el cielo, las virgenes, los
angeles, visiones— Yy es su manera natural de mantener la conexion con lo ultraterreno que
la sociedad secularizada adjetiva como “extrafio”, sobrenatural o desconocido, pero que
sobrevive al tiempo. Los canticos de Maria Sabina tienen fines terapéuticos, pero resultan
una dindmica poética donde ella efectivamente puede ser una “mujer estrella, una mujer que
vuela, una mujer aguila sagrada, una mujer aerolito, mujer espiritu”, porque es una expresion
mitica de una realidad, de una metamorfosis continua, que esta siendo narrada en un nuevo
orden de sentidos y significados por esas voces del pasado lejano, del tercer y primer mundo,
de la divinidad, de un referente que “pasa por los dominios de la muerte, que asciende, que

siente todo su poder en el lenguaje”.
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